——杜甫《发同谷县》
公元759年
秦州一成州同谷—剑州—汉州
我们不知道杜甫东都事务的性质。最近有一个猜想——他是去向郭子仪将军进谏——未免太大胆了些 [1] 。但是，这个猜测至少和现存文献并无抵触，某些资料甚至还可以说能够支持它。因为我们的诗人对军事很感兴趣，并且也有建议可以提供，他的使命和战争有关，这并非不可能。为什么华州的郭刺史就不可能是那位伟大将军的一个亲戚呢？如果是，他就很可能派遣司功参军到洛阳去，表面上以某种官方的名义，但实际上提供一些战略部署上的、他们所共同认为是迫在眉睫的建议。【138】
无论如何，从《观兵》［116］ 表明杜甫和决策圈子有很近的交往。这首诗，很可能在写的时候就想到它有可能在他们中间传播，呼吁需要一名最高统帅（为什么没有某些将领站出来要求任命郭子仪为元帅呢？），并指出立即征讨史思明叛军的急迫性。正是朝廷没有看到任命统帅的必要性，而战场上的将军们没有及时应对局面的紧迫，最终造成了九节度使出兵的大战役走向溃败。
因为偃师离洛阳很近，我们的诗人当然可能想要重访旧田庄。《得舍弟消息》［117］ 关注到杜颖，他现在还在平阴。杜颖掌握着家庭的财产，较早进入官场，这或许可以解释他有妻有妾。他留在旧田庄的妻妾可能他已不再过问了。由于遗弃、战争和通信的中断，我们不能责备她离开这里。【139】
尽管我们一点儿也不知道《赠卫八处士》［118］ 中的确切人物和地点，但我们还是按照传统的系年把它放在759年春天。比起其他时间和地点来说，这首诗比较适合放在这个时期和洛阳附近的地点。
观兵［116 ］
北庭送壮士，貔虎数尤多。精锐旧无敌，边隅今若何？
妖氛拥白马，元帅待雕戈。莫守邺城下，斩鲸辽海波。
得舍弟消息［117 ］
乱后谁归得，他乡胜故乡。直为心厄苦，久念与存亡。
汝书犹在壁，汝妾已辞房。旧犬知愁恨，垂头傍我床。
赠卫八处士［118 ］
人生不相见，动如参与商。今夕是何夕，共此灯烛光？
少壮能几时？鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂？昔别君未婚，男女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫！
在相州，九节度使的部队一直包围这座城池达数月之久。759年2月1日，史思明叛军攻占紧靠相州东边的魏州。节度使李光弼，和我们诗人一样，也看到了首先抗击史思明的必要性，提议他和节度使郭子仪移军围攻史思明于魏州。宦官开府仪同三司、观军容宣慰处置使鱼朝恩反对移军，这个建议被否决了。其间，当相州的储备即将耗尽之时，朝廷军队的士气也在衰微。突然，在4月7日，史思明率50 000精锐部队向九节度使的600 000人发起进攻。战役进行中，一场巨大沙暴从天而降。官军和叛军都被惊散。对官军而言，这就意味着战役结束了。郭子仪部战马万匹，惟存三千，甲仗十万，遗弃殆尽。郭子仪的部队撤退到洛阳西南193英里处；东都的官员离职逃走，而百姓流离失所。由于害怕史思明会引军西进，756年的灾难重演，郭子仪计划保卫陕州。但这个地区正闹饥荒，他最终决定驻军洛阳东北约27英里的河阳，重勒部队以阻止史思明叛军前进。【140】
在叛军这边，朝廷军队的溃散并不意味着僭帝安庆绪能缓一口气了——因为他很快就被史思明处死——现在是史思明的时代了，他很快宣布自己为大燕皇帝，改范阳为燕京。
不管我们诗人是否完成了在东都的使命，我们都不难推想当这座城市的官员和百姓尽数逃走之后，他也不会再继续办理什么公务了，他一定尽快赶回华州。一路上，杜甫写下了好几首著名的诗篇，也许它们是为了写给节度使们看的。在这些诗篇中我们选了《新安吏》［119］ 、《石壕吏》［120］ 和《新婚别》［121］ 。新安县在东都西边约23英里处。石壕村大概要继续往西约73英里。
新安吏［119 ］
客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，“县小更无丁？
府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城？” [2]
肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。【141】
莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。
我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。
就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。
石壕吏［120 ］
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。孙有母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
新婚别［121 ］
兔丝附蓬麻，引蔓固不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。【142】
仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
司功参军杜甫应该在仲夏写下《夏夜叹》［122］ 这首诗之前不久就回到了华州。他已经开始考虑结束自己的仕宦生涯了。大概在8月5日，当他写下《立秋后题》［123］ 时，他实际上已经下定决心。所有的杜甫传记作者都认为他放弃官位是因为华州地区的饥匮。对此我有些怀疑。尽管我们知道春天在东边稍远有过饥荒，尽管我们也知道杜甫在一首诗中提到他对夏天少雨感到遗憾，但我们在他秋天时期的诗歌中找不到任何明显的饥荒证据。还要看到，自从地方官府合理和不合理地征税之后，州郡的官员和他们的家人再也不会像刚开始那样遭受食物匮乏的威胁了。依我看，是不断积累的对这种无用工作的反感最终使得杜甫抛弃了他的官职。杜甫所谓的“形役”应该包括那些难以完成的大量日常文牍宗卷，以及那些显然切实可行而又不被采纳的建议，还有那些精心准备而不被欣赏的考试题目。快到下一次州郡考试的时间了，杜甫可能认为最好及时离开，免得向那种通常的出题模式屈服 [3] 。
从华州往西到杜甫的下一个驻足之所秦州，其间旅程是327英里。即使全家出行，走得慢一些，两地之间也不会超过两星期。《月夜忆舍弟》［124］ 作于这次旅程的末尾。诗中提到了白露，这是阴历中二十四节气的一个，在八世纪应该开始于每年的阴历九月五日。这个时间表明杜甫一家可能是在八月下旬离开华州。我们不知道诗人是如何向州府交接离开的——也许是以暂时休假的名义。健康是一个很方便的借口。无论如何，放弃官职总要比获得它容易得多。
《归燕》［125］ 应该也作于杜甫抵达秦州之前的九月。我们可以看到诗人再次渴望回到朝中，见到皇帝，尽管他才刚刚放弃了官职。就像一只燕子希望自己的旧巢保持完好一样，杜甫也希望朝廷在内忧外患——如李辅国、史思明之流——交困之下屹立不倒。【143】
夏夜叹［122 ］
永日不可暮，炎蒸毒我肠。安得万里风，飘摇吹我裳？
昊天出华月，茂林延疏光。仲夏苦夜短，开轩纳微凉。
虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。衷情无巨细，自适固其常。
念彼荷戈士，穷年守边疆。何由一洗濯，执热互相望？
竟夕击刁斗，喧声连万方。青紫虽被体，不如早还乡。
北城悲笳发，鹳鹤号且翔。况复烦促倦，激烈思时康。
立秋后题［123 ］
日月不相饶，节序昨夜隔。玄蝉无停号，秋燕已如客。
平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役？
月夜忆舍弟［124 ］
戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。
归燕［125 ］
不独避霜雪，其如俦侣稀。四时无失序，八月自知归。【144】
春色岂相访？众雏还识机。故巢倘未毁，会傍主人飞。
尽管我们的诗人只在秦州待了一个半月，但他写下了不少诗篇。他来到这个边塞城市，很可能因为这里有一些亲友，出于这样或那样的原因，至少能安置一段时间。没有证据表明他在这里任职。他很可能以休闲、访友和写诗来打发时间。《即事》［126］ 很可能写于9月18日之后不久，当时宁国公主拒绝为她死去的丈夫可汗殉葬，而回到长安。杜甫提到回纥军队在4月7日相州之役中也被打败这个事实，表明依赖蛮族军队扫除国家叛乱是多么荒唐。叛军此时正在前往东都进犯，10月22日将它攻陷。
二十首《秦州杂诗》肯定不是同时所作。其中第二首［127］ 提到了秦州城北的公元一世纪西伯隗嚣的宫殿遗址。杜甫一家很可能就暂时在那里安顿，以便寻找一个更合适的居所。杜佐，在洛阳附近的陆浑有家室，是我们诗人的远房堂弟，尽管杜甫认为他是自己的侄儿，现在正居住在秦州东南约17英里远的东柯谷。《示侄佐》［130］ 《佐还山后寄三首》［131］-［133］ 《秦州杂诗》第十六首［129］ 似乎表明这一老一少两个堂兄弟相互往来拜访，而我们的诗人看上去准备永久在东柯谷安家了。
不过，这个愿望并未实现。杜甫发现他的老朋友，长安大云寺的赞上人，可能被怀疑是房琯的同党，也被驱逐出京城，在附近的西枝村安身。因此，杜甫决定他要在赞上人附近买块地修筑草堂。这个计划也没实现，因为我们的诗人改变了主意，决定前往成州的同谷。他写了好几首诗给赞上人，我们这里只引了一首（《宿赞公房》）［135］ 。杜甫在秦州的其他朋友中还有一位隐士阮昉，他给我们诗人送过葱头（《秋日阮隐居致薤三十束》）［134］ 。
《佳人》［136］ 被某些注家认为是隐喻一位被朝廷不公正地流放的忠贞大臣。但是，有不少细节很难符合这一阐释。我倾向于同意这种解释，即秦州附近的确有这么一位女士。果真如此，那她应该是杜甫一家的朋友。这位女士没有留下姓名，正如《送远》［148］ 一诗也没留下主人公的名字一样。同样，从《秦州杂诗》第七首［128］ 中我们也不知道那位使臣的名字——显然他是我们诗人的朋友——他被派往吐蕃出使。自从安史之乱爆发后，吐蕃趁着国内纷扰的机会频频骚扰边境。皇帝自然很希望与吐蕃的松赞干布达成和解。但正如我们在接下来的章节中所见，使臣的努力大部分都徒劳无功。【145】
作为一个十分珍视友谊的人，我们诗人自然会在朋友远行时写下诗篇——举个例子，《寄李十二白二十韵》［137］ [4] 、《天末怀李白》［138］ ，以及《所思》［139］ [5] 。杜甫得到郑虔在台州的消息，但没有收到李白在汨罗江附近的洞庭湖一带的音信，那里是公元前三世纪的大诗人屈原去世的地点，他因为自己的忠贞遭到诽谤而自沉于汨罗江。我们就不引用他写给高适的长诗了（《寄彭州高使君适虢州岑长史参》），高适在六月被任命为彭州刺史，而岑参被遣出中都，派到虢州担任长史。有必要提到，在这首诗中我们诗人说自己正患疟疾，而且已经连续三年受到这种疾病的侵扰了（“三年犹疟疾”）。
一首写给两位朋友的长诗，《寄岳州贾司马巴州严使君》［140］ ，回忆了前几年的岁月。在诗篇的结尾，诗人以极其低沉的语调提到自己，对自己仕宦经历的失望和幻灭表现得淋漓尽致。他把这种情绪传达给贾、严二人是有目的的。因为他们也受到朝廷的严谴，杜甫希望他们能够从自己更加落魄的遭遇中得到某种程度的安慰。杜甫希望他们不要在诗文中表现出愤怒的情绪，否则可能会被中伤诽谤者所利用，以此阻挠他们回到朝中 [6] 。
当春天九节度使的部队溃败之时，贾至从汝州的职位上避走，作为惩罚，他现在被降职为岳州司马。在这首诗中他的名字被放在严武前面，因为他的年岁稍长，尽管现在官职较低。我们的诗人把贾至比作公元前二世纪的贾谊，把严武比作公元一世纪的严光，这主要出于姓氏相同的缘故。尽管贾谊得到了汉文帝对他学术的高度信任，还是被贬责到长沙担任一个较低的职位（王太傅），长沙在就在唐代岳州的附近。严光，是皇帝（光武帝）早年的朋友，他被光武帝邀请访问朝廷，和皇帝睡在一张床上，然后回到自己的隐居之处继续做一名钓客。【146】
在众多秦州写景诗中，我们选了《天河》［141］ ，它描绘了银河的景象，还有《初月》［142］ ，以及《野望》［143］ 。除此之外，还有大量诗歌描绘了更小一些的主题，如《捣衣》［144］ 《促织》［145］ 《萤火》［146］ 。注家们试图在诗中读出某些诗人的隐含意蕴。只有最后一首很明显是用萤火指代宦官李辅国。《遣兴》三首主要写朝廷需要正直的臣子，在第二首［147］ 中杜甫表达了对处在蛮族统治下的马邑老弱百姓的同情。马邑是唐代大量羁縻州中的一个，它们是划给承认唐王朝宗主权的蛮族居住的一种行政区。759年，马邑的地点仍在秦州南边的群山之间，762年之后就迁移到别处了。
即事［126 ］
闻道花门破，和亲事却非。人怜汉公主，生得渡河归。
秋思抛云髻，腰肢剩宝衣。群凶犹索战，回首意多违。
秦州杂诗
（其二）［127 ］
秦州城北寺，传是隗嚣宫。苔藓山门古，丹青野殿空。
月明垂叶露，云逐渡溪风。清渭无情极，愁时独向东。
（其七）［128 ］
莽莽万重山，孤城山谷间。无风云出塞，不夜月临关。【147】
属国归何晚？楼兰斩未还。烟尘一长望，衰飒正摧颜。
（其十六）［129 ］
东柯好崖谷，不与众峰群。落日邀双鸟，晴天卷片云。
野人矜险绝，水竹会平分。采药吾将老，儿童未遣闻。
示侄佐（佐草堂在东柯谷）［130 ］
多病秋风落，君来慰眼前。自闻茅屋趣，只想竹林眠。
满谷山云起，侵篱涧水悬。嗣宗诸子侄，早觉仲容贤。
佐还山后寄三首
（其一）［131 ］
山晚浮云合，归时恐路迷。涧寒人欲到，林黑鸟应栖。
野客茅茨小，田家树木低。旧谙疏懒叔，须汝故相携。
（其二）［132 ］
白露黄粱熟，分张素有期。已应舂得细，颇觉寄来迟。
味岂同金菊，香宜酌绿葵。老人他日爱，正想滑流匙。
（其三）［133 ］
几道泉浇圃，交横幔落坡。葳蕤秋菜少，隐映野云多。【148】
隔沼连香芰，通林带女萝。甚闻霜薤白，重惠意如何。
秋日阮隐居致薤三十束［134 ］
隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。
束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关鬲冷，味暖并无忧。
宿赞公房（京中大云寺主，谪此安置）［135 ］
杖锡何来此，秋风已飒然。雨荒深院菊，霜倒半池莲。
放逐宁违性？虚空不离禅。相逢成夜宿，陇月向人圆。
佳人［136 ］
绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论？不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人已如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭？
在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
寄李十二白二十韵［137 ］【149】
昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
声名从此大，汩没一朝伸。文彩承殊渥，流传必绝伦。
龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。白日来深殿，青云满后尘。
还山优诏许，遇我宿心亲。永负幽栖志，兼全宠辱身。
剧谈怜野逸。嗜酒见天真，醉舞梁园夜，行歌泗水春。
才高心不展，道屈善无邻。处士祢衡俊，诸生原宪贫。
稻粱求不足，薏苡谤何频？五岭炎蒸地，三危放逐臣。
几年集鵩鸟，独泣向麒麟。苏武先还汉，黄公岂事秦？
楚筵辞醴日，梁狱上书辰。已用当时法，谁将此义陈？
老吟秋月下，病起暮江滨。莫怪恩波隔，乘槎与问津。
天末怀李白［138 ］
凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。
所思（得台州郑司户虔消息）［139 ］【150】
郑老身仍窜，台州信所传。为农山涧曲，卧病海云边。
世已疏儒素，人犹乞酒钱。徒劳望牛斗，无计㔉龙泉。
寄岳州贾司马六丈巴严八使君两阁老五十韵［140 ］
衡岳猿啼里，巴州鸟道边。故人俱不利，谪宦两悠然。
开辟乾坤正，荣枯雨露偏。长沙才子远，钓濑客星悬。
忆昨趋行殿，殷忧捧御筵。讨胡愁李广，奉使待张骞。
无复云台仗，虚修水战船。苍茫城七十，流落剑三千。
画角吹秦晋，旄头俯涧瀍。小儒轻董卓，有识笑苻坚。
浪作禽填海，那将血射天。万方思助顺，一鼓气无前。
阴散陈仓北，晴熏太白巅。乱麻尸积卫，破竹势临燕。
法驾还双阙，王师下八川。此时沾奉引，佳气拂周旋。
貔虎开金甲，麒麟受玉鞭。侍臣谙入仗，厩马解登仙。【151】
花动朱楼雪，城凝碧树烟。衣冠心惨怆，故老泪潺湲。
哭庙悲风急，朝正霁景鲜。月分梁汉米，春给水衡钱。
内蕊繁于缬，宫莎软胜绵。恩荣同拜手，出入最随肩。
晚著华堂醉，寒重绣被眠。辔齐兼秉烛，书枉满怀笺。
每觉升元辅，深期列大贤。秉钧方咫尺，铩翮再聊翩。
禁掖朋从改，微班性命全。青蒲甘受戮，白发竟垂怜？
弟子贫原宪，诸生老伏虔。师资谦未达，乡党敬何先？
旧好肠堪断，新愁眼欲穿。翠干危栈竹，红腻小湖莲。
贾笔论孤愤，严诗赋几篇。定知深意苦，莫使众人传。
贝锦无停织，朱丝有断弦。浦鸥防碎首，霜鹘不空拳。
地僻昏炎瘴，山稠隘石泉。且将棋度日，应用酒为年。
典郡终微眇，治中实弃捐。安排求傲吏，比兴展归田。【152】
去去才难得，苍苍理又玄。古人称逝矣，吾道卜终焉。
陇外翻投迹，渔阳复控弦。笑为妻子累，甘与岁时迁。
亲故行稀少，兵戈动接联。他乡饶梦寐，失侣自迍邅。
多病加淹泊，长吟阻静便。如公尽雄俊，志在必腾骞。
天河［141 ］
当时任显晦，秋至辄分明。纵被浮云掩，终能永夜清。
含星动双阙，伴月落边城。牛女年年渡，何曾风浪生。
初月［142 ］
光细弦初上，影斜轮未安。微升古塞外，已隐暮云端。
河汉不改色，关山空自寒。庭前有白露，暗满菊花团。
野望［143 ］
清秋望不极，迢递起层阴。远水兼天净，孤城隐雾深。
叶稀风更落，山迥日初沉。独鹤归何晚？昏鸦已满林。
捣衣［144 ］
亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。【153】
宁辞捣衣倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。
促织［145 ］
促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下意相亲。
久客得无泪？故妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。
萤火［146 ］
幸因腐草出，敢近太阳飞。未足临书卷，时能点客衣。
随风隔幔小，带雨傍林微。十月清霜重，飘零何处归。
遣兴（三首）
（其二）［147 ］
高秋登寒山，南望马邑州。降虏东击胡，壮健尽不留。
穹庐莽牢落，上有行云愁。老弱哭道路，愿闻甲兵休。
邺中事反覆，死人积如丘。诸将已茅土，载驱谁与谋？
送远［148 ］
带甲满天地，胡为君远行？亲朋尽一哭，鞍马去孤城。
草木岁月晚，关河霜雪清。别离已昨日，因见古人情。
杜甫一家的下一个落脚点是成州同谷县的栗亭驿。从《发秦州》［149］ 一诗中，我们可以推知他们在十一月初出发，走的是汉源的线路。从秦州往西南方向到汉源，路程大概有43英里。从汉源出发，我们推断他们又向南行进了17英里，来到成州；再往东南60英里，到达同谷；接着往东17英里来到栗亭驿。在山区旅行137英里的路程，可能要花上好几天时间。我们的诗人怀着颇为雀跃的心情开始这段旅程，部分原因在于别人使他相信同谷一带天气晴暖，风景优美，适宜居住。从一首诗中可以得知，杜甫接到一封信，来自一个他没有见过的人，此人在信中将同谷描述得天花乱坠，并热切欢迎他去做客（《积草岭》）。【154】
也许他知道不能太相信陌生人的话——也许此人想要卖给他一所房舍和一些田地。不过，同谷的景物确实很优美，我们可以从《万丈潭》［150］ 一诗得知。但是就天气和谋生问题来看，《空囊》［153］ [7] 和《乾元中寓居同谷县作歌七首》［154］-［157］ 中的若干篇能够说明我们的诗人处于可怜的贫困饥匮中，他不得不忍受这一切。也许刚开始买入一些田产已经耗尽了他所有的积蓄。
好几首诗表明杜甫不得不在附近频繁往来，也许是为了寻求一些借贷，或者是他可以接受的文书活计。祸不单行，他的老马也病了（《病马》）［152］ 。《两当县吴十侍御江上宅》［151］ 可能是在主人不在家时写的。两当县在栗亭驿东27英里处。我倾向于认为杜甫在那里待了一个晚上，他的真正目的地是凤州城，再往东17英里的一个重要的交通中心。写给不在家的吴郁的诗中带有忏悔之意。杜甫自责在吴郁被不公正地贬谪潭州时，自己未能在皇帝面前加以谏争。这里所指的是杜甫在凤翔任职的短暂时期。其实在未能援救宰相房琯遭贬之后，杜甫已经没法再声援吴侍御了。但杜甫是一个把自己的职责看得很重的人，因而对自己的过失毫不宽恕。
这首诗的写作时间和前往两当县的旅行给编年造成了一个问题。编纂者和注家一般都将此诗系于抵达栗亭驿之前，因为他们认为杜甫从秦州到同谷的路线会经过两当县。先不论其他的一些反证，需要注意到这首诗里提及了两当的“落叶赤”——这和我们诗人十一月初前往同谷和栗亭驿时在汉源见到的绿叶（“草木未黄落”）形成强烈的对比。因此杜甫前往两当的旅程一定在他到达栗亭驿之后。【155】
发秦州［149 ］
我衰更懒拙，生事不自谋。无食问乐土，无衣思南州。
汉源十月交，天气凉如秋。草木未黄落，况闻山水幽。
栗亭名更嘉，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。
密竹复冬笋，清池可方舟。虽伤旅寓远，庶遂平生游。
此邦俯要冲，实恐人事稠。应接非本性，登临未销忧。
溪谷无异石，塞田始微收。岂复慰老夫？惘然难久留。
日色隐孤戍，乌啼满城头。中宵驱车去，饮马寒塘流。
磊落星月高，苍茫云雾浮。大哉乾坤内，吾道长悠悠！
万丈潭［150 ］
青溪合冥寞，神物有显晦。龙依积水蟠，窟压万丈内。
跼步凌垠堮，侧身下烟霭。前临洪涛宽，却立苍石大。
山危一径尽，岸绝两壁对。削成根虚无，倒影垂澹瀩。【156】
黑知湾寰底，清见光炯碎。孤云到来深，飞鸟不在外。
高萝成帷幄，寒木垒旌旆。远川曲通流，嵌窦潜泄濑。
造幽无人境，发兴自我辈。告归遗恨多，将老斯游最。
闭藏修鳞蛰，出入巨石碍。何事炎天过，快意风雨会。
两当县吴十侍御江上宅［151 ］
寒城朝烟淡，山谷落叶赤。阴风千里来，吹汝江上宅。
鹍鸡号枉渚，日色傍阡陌。借问持斧翁：几年长沙客？
哀哀失木狖，矫矫避弓翮。亦知故乡乐，未敢思宿昔。
昔在凤翔都，共通金闺籍。天子犹蒙尘，东郊暗长戟。
兵家忌间谍，此辈常接迹。台中领举劾，君必慎剖析。
不忍杀无辜，所以分黑白。上官权许与，失意见迁斥。
仲尼甘旅人，向子识损益。朝廷非不知，闭口休叹息。
予时忝诤臣，丹陛实咫尺。相看受狼狈，至死难塞责。【157】
行迈心多违，出门无与适。于公负明义，惆怅头更白。
病马［152 ］
乘尔亦已久，天寒关塞深。尘中老尽力，岁晚病伤心。
毛骨岂殊众？驯良犹至今。物微意不浅，感动一沉吟！
空囊［153 ］
翠柏苦犹食，晨霞朝可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。
不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。
乾元中寓居同谷县作歌七首
（其一）［154 ］
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
（其二）［155 ］
长镵长镵白木柄，我生托子以为命。
黄精无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。
此时与子空归来，男呻女吟四壁静。
呜呼二歌兮歌始放，里闾为我色惆怅。
（其三）［156 ］
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？
生别展转不相见，胡尘暗天道路长。【158】
东飞驾鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁？
呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨？
（其四）［157 ］
有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。
长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时？
扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。
呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。
《发同谷县》（乾元二年十二月一日，自陇右赴成都纪行）［158］ 表明杜甫一家又再次搬迁了。他们在同谷县没有真正的朋友。尽管我们的诗人颇为勉强地离开这个风景秀美之地，贫穷驱使他去寻找一个更为热情好客的居所。向南前往成都的旅程，途经兴州、利州、剑州、绵州和汉州，共503英里。一路上，杜甫写下十二首诗，描述了旅途中壮丽的山水图景；《飞仙阁》［159］ 就是一个例子。《成都府》［160］ 写于旅途终点，其中提到新月。我们诗人和他的家人们路上一定走得很快——当然，主要是下山路——这可能是为了十二月末之前到达成都 [8] 。
发同谷县（乾元二年十二月一日，自陇右赴剑南纪行）［158 ］
贤有不黔突，圣有不暖席。况我饥愚人，焉能尚安宅？
始来兹山中，休驾喜地僻。奈何迫物累，一岁四行役！
忡忡去绝境，杳杳更远适。停骖龙潭云，回首白崖石。
临岐别数子，握手泪再滴。交情无旧深，穷老多惨戚。
平生懒拙意，偶值栖遁迹。去住与愿违，仰惭林间翮。
飞仙阁［159 ］【159】
土门山行窄，微径缘秋毫。栈云阑干峻，梯石结构牢。
万壑欹疏林，积阴带奔涛。寒日外澹泊，长风中怒号。
歇鞍在地底，始觉所历高。往来杂坐卧，人马同疲劳。
浮生有定分，饥饱岂可逃。叹息谓妻子，“我何随汝曹？”
成都府［160 ］
翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。
但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子去日长。
曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。
信美无与适，侧身望川梁。乌雀夜各归，中原杳茫茫。
初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤！
[1] 关于此点，参见艾思柯（2）320。
[2] 【译者按】洪业的翻译中，引号中这段话是新安吏回答诗人的话（“The officer of Hsin-an tells me”）。
[3] 关于759年饥荒的记载，参见《新唐书》卷221.2a，10a。自从王洙的序和《新唐书》卷201.11b提出杜甫离开华州是因为饥荒，这个说法一直延续到现在（如闻一多487页）。艾思柯（2）343也采取了这个说法，认为杜甫的“辞职”完全是为了将他的孩子从饥饿中解救出来。但是这一说法在杜甫的诗中找不到支持的证据。另一方面，诗篇《夏夜叹》［122］、《立秋后题》［123］，以及《寄岳州贾司马六丈巴严八使君两阁阁老五十韵》［140］的第61—64行暗示是工作事务的挫败导致杜甫离开华州司功参军这个职位。
[4] 我得承认将此诗系年于此不太容易。编纂者和注家通常都是将诗篇《梦李白》（其一）［110］、《梦李白》（其二）［111］、《寄李十二白二十韵》［137］、《天末怀李白》［138］系于杜甫759年秋天在秦州的时期。这一系年对诗篇《天末怀李白》［138］而言毫无困难，因为李白这时正在洞庭湖一带，靠近汨罗江（参见《李太白全集》卷35.28a；威利《李白》91页）。我将诗篇《梦李白》二首（［110］［111］）移到杜甫758年秋天华州时期的第一阶段，这是因为我认为当杜甫759年上半年在华州的时候，他可能听说李白已经在春天从流放中得到赦免了。现在，诗篇《寄李十二白二十韵》［137］听起来似乎李白仍在流放之中；难道它不是也应该被系于758年吗？然而诗篇的最后四行更适合秦州而非华州的境况。因此，眼下我只能暂时把诗篇《寄李十二白二十韵》［137］放在759年，同时在此提醒读者，这个问题还远远没有得到解决。
[5] 赵子栎（参见《九家注杜诗》380／24／10）将此诗系年于762至763年杜甫梓州时期。杨伦卷8.23a将其放在761年成都时期。仇兆鳌卷8.30a则系于759年秦州时期。诗篇中并未提供决定性的证据。我这里采取了仇兆鳌的系年，仅仅因为在秦州的短暂时期中杜甫似乎花了大量时间想念自己的朋友李白（参见诗篇《天末怀李白》［138］）、贾至和严武（参见诗篇《寄岳州贾司马六丈巴严八使君两阁老五十韵》［140］）、薛据和毕曜（参见《九家注杜诗》331／20／40）、高适和岑参（参见《九家注杜诗》333／20／41）。另一首关于流放中郑虔的诗篇（《九家注杜诗》80／5／11）也被仇兆鳌（卷7.21b）系于759年。
[6] 关于贾至和严武在759年秋天的境况，参见仇兆鳌卷8.17b—18a。《旧唐书》卷117.1a误以为严武的职务是绵州刺史。严武外遣的职务是巴州刺史，这一点不但为杜甫的诗所证明，还可以在严武的墓志铭中找到证据。参见陆增祥（1833—1889）《八琼室金石补正》（130卷，刘承幹刊印，1929）卷5.6a，7b。
[7] 此诗一般被编纂者拿来和诗篇《病马》［152］一起系于秦州时期。我将它置于栗亭驿阶段，是因为其中有关于冬天的暗示——“井冻”。而且，其中对贫困和饥饿的描述与诗篇《乾元中寓居同各县作歌七首》（其一）［154］很相似。这类感人的诗篇可能使得《旧唐书》卷190C.7b错误地认为，同谷时期杜甫有好几个孩子饿死了。由于没有认识到杜甫只有一个儿子于755年饿死在奉先，我自己也曾经在二十年前重复了与《旧唐书》一样的错误（参见洪业《苦难诗人》，《礼拜六评论》，1930年4月5日，对艾思柯第一卷的书评）。
[8] 在《成都府》一诗中，我将文本中第15行（【译者按】原文为“第5行”，今改）的“鸟”改为“乌”。杜甫及其家人在一周之内走完了500英里的路程，这就排除了他在途中拜访朋友的可能性。最近出现了一种说法，认为他在途中曾经前往巴州去拜访了担任巴州刺史的朋友严武。河北第一博物馆（天津）在1934年出版的《河北第一博物馆画报》第57期刊载了一张出自巴郡（759年叫做巴州）南山的拓片。拓片有大量文字磨灭的阙略空白，其内容是一首诗，题目作《严刺史武作重九日南山》。另外，还有杜甫的落款和759年日期。博物馆的学者们认为杜甫拜访了严武，并亲自手书了准备刊刻于崖岩之上的严武诗。长期以来，我对这一文本一直抱有若干疑问。杜甫有时间进行这样一次拜访吗？为何严武作于759年10月4日——也就是重九节——的诗篇，刊刻的时间不是早于12月末？为何杜甫没有写下一首唱和之作一并刊刻？为何杜甫的其他诗篇中毫无此次拜访的蛛丝马迹？为何此诗与严武其他流传不多的诗篇的风格如此迥异？为何此诗看上去很像是对杜甫风格的拙劣模仿？最终我发现了解决这一谜团的线索，但却并无解脱的欣喜。在《巴州志》（10卷正文，1卷附录，1833年）卷8.23a—b中我发现了同样的文本，阙略空白还要少一些，题目则是《万刺史诗：重九日南山》。其中并无759年的日期和杜甫的落款，它们很可能是由1833年之后的某些好事者所赝造的。在同书卷5.10a，卷8.31a—b，卷10.22a—b，万刺史的名字在他写的另一些诗文中也没有流下来；他是一名宋代官员，大概生活在1195年之前。