——杜甫《洗兵马》
公元757—758年
长安—华州—洛阳—华州
757年11月13日，在长安城西北约5英里的地方举行了决战。叛军大溃。据说朝廷军队将100 000叛军斩首60 000级；夜里叛军逃出长安。当回纥准备劫掠长安城时，广平王跪在叶护马前请求延缓到收复东都之后。被广平王如此的卑谦所深深打动，回纥王子欣然答应，立刻带领他的部队向洛阳进发。广平王在三天之后从长安出发。【119】
不妨提一件很有趣的事，说明胜利的消息传得有多快。消息在11月15日传到凤翔皇帝行在。他立刻派遣信使邀请太上皇返京，信使穿越了692英里路程，在11月18日抵达了蜀郡！皇帝又让李泌骑快马从长安赶回。李泌的建议显然对行在胜利返回京城相当重要。11月16日，凤翔发出两道诏告，皇帝表示了使百姓长期遭受战乱灾难的悔恨心情，宣告了京城的光复，并定下12月4日为行在离开凤翔、返回长安的行期。当车驾在那天启动时，李泌没有陪同前往。在恳请皇帝绝不要再次带来三皇子建宁王的悲剧之后，李泌告别了皇帝，返回衡山隐居，就像公元前五世纪的范蠡一样。【120】
12月7日，行在抵达长安以西12英里处的一个驿站。在这里，皇帝得到12月3日收复东都的消息——僭帝安庆绪逃往东边的邺郡。12月8日，在绵延数英里的夹道人群的舞蹈、欢呼和喜悦的泪水中，皇帝胜利重返长安。
在三川的羌村，杜甫听到了长安光复的消息，写了三首诗。我们挑了其中第二首。
收京（三首）
（其二）［90 ］
生意甘衰白，天涯正寂寥。忽闻哀痛诏，又下圣明朝。
羽翼怀商老，文思忆帝尧。叨逢罪己日，沾洒望青霄。
在编撰于1060年的《新唐书》的杜甫本传中，说我们的诗人伴随皇帝一起返回了长安。不过，杜诗注家仇兆鳌在十八世纪早期认为杜甫并不在返京的行列中。仇兆鳌证明诗中提到的诏书是在皇帝返京之后才颁布的，由此推测我们的诗人直到12月16日之后才回到京城。但不幸的是，仇兆鳌的讨论和结论事实上被后来的几乎所有作者所遵循。仇兆鳌的主要麻烦在于他忽略了11月16日的诏书，这封诏书的消息能够很容易在两三天之内传到三川，这样我们的诗人还有至少两周的时间可以返回凤翔，然后跟随车驾还京。实际上，在杜甫后来的诗歌中有大量的隐喻是无法解释的，除非我们断定他是跟随皇帝一同返京 [1] 。
不，不能夺去杜甫的这段经历。就像写我们当代英雄乔纳森·温莱特将军（General Jonathan M. Wainwright）令人崇敬的经历 [2] ，而把他于1945年9月2日在东京湾“密苏里号”上见证日本投降的经历抹杀掉一样。爱国精神是杜甫性格中杰出的一部分。在经受了这么多颠沛坎坷之后，757年12月8日这一天对杜甫来说一定终生难忘。我可以想象杜甫看到长安城前欢呼和哭泣的人群时是如何的喜不自禁、老泪纵横。【121】
接下来还有欢乐的泪水要流淌。因为太庙被叛军焚毁，杜甫还伴随皇帝参加了哭奠祖庙三日的仪式。在后来的一首诗中（《壮游》［211］ ），他还含着喜悦的泪水见证了早朝的恢复。接下来，太上皇于758年1月16日从蜀郡抵达长安。皇帝到京城外12英里处郊迎。当皇帝看见太上皇之后，立刻脱掉黄袍，穿上紫袍。然后拜倒在地，抱住太上皇的双腿。父子俩都呜咽不自胜，在人群的欢呼声中，父亲坚持为儿子披上黄袍。第二天早上，在入城的行列中，皇帝亲自为父亲护卫前驱。太上皇对欢呼的人群说他此刻感到的荣耀远远超过他长期执政的时期（“吾为天子五十年，未为贵；今为天子父，乃贵耳！”）。太上皇在含元殿慰抚百官，又诣长东殿谢九庙主，恸哭久之；随后返回南宫（兴庆宫），遂居于此。作为皇帝公开亮相的参与者之一，杜甫应该参与了皇帝的所有饱含泪水的欢乐场面。
从写于758年1月26日的《腊日》［91］ 一诗中，我们推断杜甫的夫人、四个孩子，可能还有一些仆人，已经来到京城和他团聚。腊日是祭祀祖先的节日，在此期间要准备护脸的脂膏，置放于家庭祭坛上，似乎已经死去的先祖们仍然需要这些东西在冬天保护他们的皮肤。唐代朝廷对参加皇帝宴会的官员特别慷慨，几乎每个节日宫中都会给他们分发礼物。写这首诗时，我们的诗人确实很高兴。甚至不曾预料到的春日天气的早早降临，似乎也在预言着和平和繁荣即将到来。我们完全可以说，长安光复之后的这几个月是我们诗人一生中最快乐的时光。唉！就是太短暂了。
腊日［91 ］
腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。
侵凌雪色还萱草，漏泄春光有柳条。【122】
纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。
口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。
1月28日，皇帝来到丹凤楼，宣布了又一道诏令：大赦天下，与安禄山同反及李林甫、王鉷、杨国忠子孙不在免例。追赠那些捍卫朝廷而阵亡的官员们。在战争中失去儿孙的家庭免除两年的劳役。次年所有的家庭只交纳三分之二的租庸。蜀郡改名为成都府，升格为南京。凤翔为西京，长安为中京。从742年开始改换的州郡名和官名现在改回原来的名称。为了奖励宗室王子、将军和官员对朝廷复兴大业的贡献，朝廷慷慨地开出了长长的分封和拔擢名单。未进入名单的官员则按例进阶。我们的诗人也不例外，我们推测他的官阶现在晋升到从第七品上阶了。
因为安禄山的死，叛军将领史思明回到范阳，以巩固他在东北的地位。安庆绪失掉洛阳之后，史思明开始吞并了安庆绪的一些部队。如今，史思明觉得和处于上升势头的唐朝军队作对不够明智。2月4日，他的信使抵达长安，呈上降表。皇帝接受降表，并封他为归义王、范阳节度使。只有僭帝安庆绪还盘踞在相州（也就是改名之前的邺郡）及其附近地区，包括七郡六十馀县，叛军看起来已经走到尽头。
2月11日，接受安禄山伪职的附逆官员分六等定罪。几周之前，大约三百多人从洛阳押解到长安，和长安伪官监禁在一起。皇帝找到一个叫做甄济的隐者，他曾以死拒安禄山召。皇帝下令受贼官爵者列拜以愧其心 [3] 。在法官们审讯和讨论之后，一一定刑，加以处决。二十五名被判斩首或自尽。其次受重杖一百。最轻的分三等流放。当然也有宽恕的例子。最有趣的是安禄山所署河南尹张万顷独以在贼中能保庇百姓，不坐。【123】
在我们诗人的朋友中，苏预、王维和郑虔都在洛阳装病。苏司业所装的病可以使他以此为借口拒绝任何安禄山的伪职任命，因此他没有任何污点。皇帝任命他为考功郎中、知制诰。给事中王维服药阳喑，因此他没法抗辩拒绝伪职任命。因为这仅仅是履历上很小的阴影，责授太子中允（正第五品上阶），仍然留在朝中。广文博士郑虔的事情则很清楚，因为对他来说，市令的官职简直就是一个笑话。不过这也算是一个污点，尽管很小。由于他未能抵达行在——尽管他已经从洛阳逃到了长安——这污点就不能算是彻底洗脱。他的案情按照最轻的等级处理，贬为东南沿岸的台州的司功参军。我们的诗人为王、郑二人写了诗［92］ ［93］ 。也许还为苏源明也写过，但是现存的作品中没有保留下来。
奉赠王中允维［92 ］
一病缘明主，三年独此心。穷愁应有作，试诵白头吟。
送郑十八虔贬台州司户，伤其临老陷贼之故，阙为面别，情见于诗［93 ］
郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师。
万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。【124】
仓皇已就长途往，邂逅无端出饯迟。
便与先生应永诀，九重泉路尽交期！
东边的门下省和西边的中书省（政事堂也在此地）的拾遗、补阙，分别处于皇宫大门的两侧，这一制度沿革已久。尽管其职责据说是为了谏议——提醒、修补皇帝陛下在国家和政府事务上的疏忽和违规——但这些职位实际上更多是出于装点而非基于实用。他们鱼贯而入，参加早朝，站在皇帝身边，作为一种点缀。但是，我们的诗人很严肃地对待拾遗的职责。从《晚出左掖》［94］ 和《春宿左省》［95］ 两首诗中，我们可以看到他常常整日待在署中，甚至通宵达旦，在那里撰写奏表，夜不能寐，等着早朝时将它呈上。杜甫秘密地焚烧奏草，因为不愿意让同事们了解其内容——至少同事们会因为皇帝拒绝听从他的谏议而批评皇帝。他的朋友，补阙岑参，写给杜甫一首诗，最后两行明确暗示说最好别那么频繁地上谏表。我们诗人的答诗（《奉答岑参补阙见赠》［96］ ）看起来有意忽略了这个暗示。他不打算停下来。
在诗友之间，诗歌唱和往来是一件常事。再举个例子，可以引我们诗人的《奉和贾至舍人早朝大明宫》［97］ 一诗。贾至的父亲也曾担任中书舍人一职；因此诗中有最后一联的说法。贾至的原作和王维、岑参的和作和杜甫的诗放在一起。我们可以忽略另外三首，因为他们都勾勒出一副早朝的壮丽图景。不过，我们可以引用诗人的《紫宸殿退朝口号》［98］ 一诗，以此描述另一种壮丽图景。
晚出左掖［94 ］
昼刻传呼浅，春旗簇仗齐。退朝花底散，归院柳边迷。
楼雪融城湿，宫云去殿低。避人焚谏草，骑马欲鸡栖。
春宿左省［95 ］【125】
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。星临万户动，月傍九霄多。
不寝听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何？
奉答岑参补阙见赠［96 ］
窈窕清禁闼，罢朝归不同。君随丞相后，我往日华东。
冉冉柳丝碧，娟娟花蕊红。故人得佳句，独赠白头翁。
寄左省杜拾遗（岑参）
联步趋丹陛，分曹限紫薇。晓随天仗入，暮惹御香归。
白发悲花落，青云羡鸟飞。圣朝无阙事，自觉谏书稀。
奉和贾至舍人早朝大明宫［97 ］
五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。
旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。
朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。
欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。
紫宸殿退朝口号［98 ］
户外昭容紫袖垂，双瞻御座引朝仪。
香飘合殿春风转，花覆千官淑景移。【126】
昼漏稀闻高阁报，天颜有喜近臣知。
宫中每出归东省，会送夔龙集凤池。
《洗兵马》［99］ 可以说代表了杜甫在生命最快乐的这段时期欢乐情绪的顶点。他期望安庆绪的叛军会迅速被摧毁，叛乱将完全结束。他还希望像房琯和张镐这样的好人——杜甫把他们比作古代的萧何与张良——能够留在任上，而一钱不值的暴发户李辅国之流应当知道自己应该待在哪个位置上。他梦想和平永在，武器弃置一边。许多注家坚持此诗应该系于759年。我认为他们完全错了。从此诗文本中可以找出好几个疑点，我只提出一个。从前的广平王在758年4月14日已经被封为成王，同年6月29日被立为太子。而这首诗中用了“成王”一辞，它一定作于这两个日期之间。我倾向于认为此诗作于4月下半旬，因为其中还提到农夫们期待下雨以便开始春耕。
洗兵马［99 ］
中兴诸将收山东，捷书日报清昼同。
河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。
只残邺城不日得，独任朔方无限功。
京师皆骑汗血马，回纥喂肉蒲萄宫。
已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒。
三年笛里关山月，万国兵前草木风。
成王功大心转小，郭相谋深古来少。
司徒清鉴悬明镜，尚书气与秋天杳。
二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。
东走无复忆鲈鱼，南飞觉有安巢鸟。【127】
青春复随冠冕入，紫禁正耐烟花绕。
鹤禁通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓。
攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。
汝等岂知蒙帝力？时来不得夸身强。
关中既留萧丞相，幕下复有张子房。
张公一生江海客，身长九尺须眉苍。
征起适遇风云会，扶颠始知筹策长。
青袍白马更何有？后汉今周喜再昌。
寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。
不知何国致白环，复道诸山得银瓮。
隐士休歌紫芝曲，词人解撰清河颂。
田家望望惜雨干，布谷处处催春种。
淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦。
安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用！
雨很快降临，我们可以从《偪仄行赠毕四曜》［100］ 一诗中得知这一点，这首诗是杜甫写给朋友毕曜的。字里行间的意思不仅仅指雨水，还包括穷困，没有马，这些都让杜甫感到偪仄烦恼。高适已经被李辅国所中伤，被降为虚职，派到东都。同一时期，贾至也被派作汝州刺史。我们的诗人可能已经察觉到那个官场暴发户将要带来的麻烦了。
偪仄行赠毕四曜［100 ］【128】
偪仄何偪仄！我居巷南子巷北。
可恨邻里间，十日不一见颜色。
自从官马送还官，行路难行涩如棘。
我贫无乘非无足，昔者相过今不得。
实不是爱微躯，又非关足无力。
徒步反愁官长怒，此心炯炯君应识。
晓来急雨春风颠，睡美不闻钟鼓传。
东家驹驴许借我，泥滑不敢骑朝天。
已令请急会通籍，男儿性命绝可怜。
焉能终日心拳拳，忆君诵诗神凛然。
辛夷始花亦已落，况我与子非壮年。
街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。
径须相就饮一斗，恰有三百青铜钱。
杜诗中可以系于758年春天的有四首，都作于长安城东南的曲江岸边。
曲江对雨［101 ］
城上春云覆苑墙，江亭晚色静年芳。
林花著雨燕脂湿，水荇牵风翠带长。
龙武新军深驻辇，芙蓉别殿谩焚香。
何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟旁？
曲江对酒［102 ］
苑外江头坐不归，水精宫殿转霏微。【129】
桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。
纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。
吏情更觉沧洲远，老大悲伤未拂衣。
曲江（二首）
（其一）［103 ］
一片花飞减却春，风飘万点正愁人。
且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，花边高冢卧麒麟。
细推物理须行乐，何用浮名绊此身？
（其二）［104 ］
朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。
酒债寻常行处有，人生七十古来稀。
穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。
传语风光共流转，暂时相赏莫相违。
叛乱和战争严重地造成了帝国的贫困。早年间给官员的俸禄制度没法延续下去。月俸不能按时供给，官员们不得不依靠额外的收入。否则，一个像杜甫这样的朝廷官员不至于要典当衣服去换酒喝。在春天典当了春衣可不是好事。但他却还欠着酒债！为什么杜甫变得这么的不注意？为什么他开始逃避职责，酩酊大醉？他写作、上呈奏表时的渴望，早朝时的喜悦，对恢复和平与繁荣的期待，现在都变成了什么？为什么他现在期待着退休——甚至是死亡？也许杜甫已经感觉到，皇帝对他作为拾遗、不断谏议的行为的忍耐已经到了极限。因此，在写于758年6月15日的《端午日赐衣》［105］ 一诗中，他流露出惊讶。当然，他知道自己仅仅是众多受惠者中的一个而已。但是，在装着合身衣服的包裹上有皇帝陛下的亲笔手书，难道皇帝有所醒悟，能够分辨那些惯于阿谀奉承、诽谤中伤的奸佞和那些时刻准备进谏和抗议的忠臣了吗？【130】
如果皇帝真的如此，那事态的发展就完全两样了。6月27日，张镐罢政事，遣为荆州防御使。大约一个月之后，房琯又遭受到沉重的一击，尽管他在757年6月就已经罢政事，只在朝中保留了一个太子少师的虚职，又在758年1月28日晋升官阶为从第二品（金紫光禄大夫），并进封清河郡公。如今皇帝下了一道严厉的诏书，不但训诫房琯756年冬天的战败之耻和757年夏天招揽无益门客（是那个弹琴的董庭兰吗？）的行为（“丧我师徒，既亏制胜之任；升其亲友，悉彰浮诞之迹”），还斥责他不断地吹嘘浮名、培植党羽（“轻肆言谈，有朋党不公之名”）。房琯被贬为邠州刺史。接下来，皇帝将国子祭酒刘秩和京兆尹严武视为房琯的两大亲信朋党，分别左迁为阆州刺史和巴州刺史。很明显，皇帝被进谗言的小人唆使，下决心要将他不喜欢的官员从朝廷中全部驱除出去。这场大祸临头，杜甫该做些什么呢？从《因许八奉寄江宁旻上人》［106］ 一诗中，我们看到他又大醉睡去。
我们不能知道杜甫自己被放逐的确切日期。如果不是同时的话，很可能紧接着房琯、刘秩和严武之后。他被左迁为华州司功参军，官阶为从第七品下阶，其地在长安以东60英里。在东行之前，杜甫到西郊去向自己的亲友们告别。就在一年多前，他就是从金光门逃出长安，奔向凤翔行在的。《至德二载甫自京金光门出间道归凤翔乾元初从左拾遗移华州掾与亲故别因出此门有悲往事》［107］ 一诗中充满了酸楚，一个人千辛万苦才获得的东西，不得不勉强放弃，自然会这样。
《酬孟云卿》［108］ 一诗也没有提供准确的时间线索。此诗可能作于此前或此后。1226年的注家（黄鹤）认为是我们的诗人“出为华州司功参军将行时作”，可能确实如此，尽管我们没有确切证据。孟云卿，在通过科举考试之后，被授校书郎（正第九品上阶）。《全唐诗》中收其诗十七首，称他是杜甫的好友。
《早秋苦热堆案相仍》［109］ 表明在758年8月14日我们的诗人已经在华州官署了。
端午日赐衣［105 ］【131】
宫衣亦有名，端午被恩荣。细葛含风软，香罗叠雪轻。
自天题处湿，当暑著来清。意内称长短，终身荷圣情。
因许八奉寄江宁旻上人［106 ］
不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。
旧来好事今能否，老去新诗谁与传？
棋局动随幽涧竹，袈裟忆上泛湖船。
闻君话我为官在，头白昏昏只醉眠。
至德二载甫自京金光门出间道归凤翔乾元初从左拾遗移华州掾与亲故别因出此门有悲往事［107 ］
此道昔归顺，西郊胡正烦。至今残破胆，犹有未招魂。
近侍归京邑，移官岂至尊。无才日衰老，驻马望千门。
酬孟云卿［108 ］
乐极伤头白，更长爱烛红。相逢难衮衮，告别莫匆匆。
但恐天河落，宁辞酒盏空？明朝牵世务，挥泪各西东。
早秋苦热堆案相仍［109 ］【132】
七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。
每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。
束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。
南望青松架短壑，安得赤脚蹋层冰？
当然，有很多文件宗卷。司功参军的职责范围很广。他要管理学校、庙宇、考试、典礼乃至办公设备，等等。他不得不帮助刺史起草表奏书简。他要记录州中所有官员的优劣、服务年限、请假缺席。尽管有三个助手和六名属员协助，但需要他注意的文件宗卷仍然十分庞杂。
在我们诗人现存的文章中，有两篇是这个时期的作品。这两篇可能是杜甫的得意之作，他希望能传之后世。其中一篇是《为华州郭使君进灭残寇形势图状》，力劝皇帝陛下早一点对安庆绪叛军采取军事行动，并建议朝廷军队集中攻击相州东、西两州，时间最好是在秋收之前。有趣的是尽管这封表奏对不同部队的调度有具体意见，但却并未建议史思明的部队从北攻击安庆绪。看来郭使君和杜甫都已经察觉到史思明的投降并不真诚。
另一篇文字包括了五个策问进士的问题，这次考试会选出三个或三个以上举子，把他们推荐到长安参加科举考试。有什么办法能够增加政府的收入以供给朝廷军队，而不是把经济负担加到百姓头上？有什么办法能够在目前公开市场中几乎买不到马匹的情况下提高驿站系统的效率？有什么办法能够恢复对河流的管理，使得渭水利于行舟，漕运能顺利抵达长安？对于目前法律，有没有进一步修订的可能，以增加军队的兵源，同时又不消耗农业生产必需的劳动力？因为叛乱并未完全平息，而国家的复苏迫在眉睫，有没有对金融改革和粮食储备等方面问题的具体建议？杜甫强调了这些问题的重要性，他说：“顷之问孝秀，取备寻常之对，多忽经济之体，考诸词学，自有文章在，策以徵事，曷成凡例焉？今愚之粗徵，贵切时务而已。”【133】
我想这些考试的问题不会使杜甫得到考生的拥戴。如果从前的试卷题目是从古典文学中选出来的一般性问题，为什么现在考生就得被要求真正了解今天的现实问题？再说了，杜甫你是谁？你自己都从未在科举考试中成功过。你甚至都不能在朝中成功地做一名拾遗。这些知识在朝廷中并不需要。我们是要做一名成功的进士和官员。为什么要我们遵循你的治学之道？——如果周围还充斥着这些嗡嗡的怨言，自然会使得司功参军的职责对我们的诗人来说更加令人厌恶。
有三首以上的著名诗篇很可能就写于758年秋天。其中，《梦李白》二首［110］ ［111］ 通常被系于759年秋天。老诗人在758年秋天正在前往流放地夜郎的路上。759年春天，他被赦免，获准沿着长江东归。因为第一首诗提到他仍在构陷者的网罗之中，因此那一定是作于赦免之前。
《九日蓝田崔氏庄》［112］ 作于杜甫前往蓝田县的一次拜访，蓝田在华州西边约33英里处。重九是节日，阴历的九月九日。758年的重九按阳历是10月15日。这一天人们往往按照习俗和亲友聚会，登高望远。风俗认为在这种场合佩戴茱萸象征着长寿。
梦李白（二首）
（其一）［110 ］
死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。【134】
魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼？
落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。
（其二）［111 ］
浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。
九日蓝田崔氏庄［112 ］
老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。
羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。
蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。
明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。
皇帝并未立即按照我们诗人为郭使君起草的表奏中的建议采取行动。他可能想等到回纥可汗派遣的3 000部队抵达，可汗现在是皇帝的驸马，因为在8月25日，皇帝把自己最小的女儿宁国公主嫁给他了。回纥部队抵达之后，皇帝于10月27日命令九名节度使——其中有郭子仪、李光弼、李嗣业、崔光远——共同向安庆绪发起进攻。兵力部署确实在某种程度上正如郭使君的建议。到12月14日，相州东、西的临近州郡都被朝廷军队占领。不过，决战的推迟是一个错误决定。叛军回撤到相州的巩固城墙防御之后，而朝廷军队只能围城攻击，等待叛军消耗城中粮食谷物。皇帝又犯了个错误，没有任命部队的总指挥官。因此节度使们不得不在战术问题上相互交换意见，这就很难迅速作出统一的决策。其间，由于被连续的失败所震惊，安庆绪派人向史思明乞求援助。史思明知道朝廷对他的待遇只是权宜之计，而非真心诚意，决定再次公开作乱。他发兵十三万，并派遣一万人进驻到相州20英里范围之内的滏阳，自己则迅速跟进。而朝廷军队未能成功调遣以阻击史思明叛军。【135】
关于长安朝廷的决定和东边的军事行为等等消息很难不传到华州的我们诗人的耳朵里，因为华州正处在中都长安和东边的交通要道。然而，没有杜甫对这些消息的反应的记载。他在华州写的诗很少，也许他太忙于那些永无休止的日常案头公务了。但是在冬至那一天，12月18日，是一个假期。他写了两首诗给长安的拾遗、补阙诸公。我们引了其中一首［113］ ，说明杜甫已经厌倦了华州的生活，期望回到朝中。
到了阴历年终，可能是在759年1月末，杜甫因公到东边227英里外的洛阳。路上，他在湖城东（华州东66英里）遇到了孟云卿，和孟云卿一道回到湖城，去一个朋友家喝酒［114］ 。很可能在接下来的旅程中他目睹了《垂老别》［115］ 中所描写的场景。补充兵源的迫切需要使得官府甚至强迫老人服兵役。
至日遣兴奉寄两院遗补（二首）
（其一）［113 ］
去岁兹辰捧御床，五更三点入鹓行。
欲知趋走伤心地，正想氤氲满眼香。
无路从容陪语笑，有时颠倒着衣裳。
何人错忆穷愁日，日日愁随一线长。
冬末，以事之东都。湖城东遇孟云卿。复归刘颢宅宿，宴饮散，因为醉歌［114 ］【136】
疾风吹尘暗河县，行子隔手不相见。
湖城城东一开眼，驻马偶识云卿面。
向非刘颢为地主，懒回鞭辔成高宴。
刘侯欢我携客来，置酒张灯促华馔。
且将款曲终今夕，休语艰难尚酣战。
照室红炉促曙光，萦窗素月垂文练。
天开地裂长安陌，寒尽春生洛阳殿。
岂知驱车复同轨，可惜刻漏随更箭。
人生会合不可常，庭树鸡鸣泪如霰。
垂老别［115 ］
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完？
投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别？且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰盛端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。【137】
何乡为乐土？安敢尚盘桓？弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
[1] 关于杜甫是否随驾返回被光复的长安这一问题，王洙于1039年所作的序，《新唐书》卷201.11b，蔡兴宗、鲁訔、朱鹤龄等注家一致认为杜甫身处返京的朝廷队伍中。仇兆鳌复制了朱鹤龄的杜甫年谱，没有加上自己的注释；但在诗篇《收京》［90］的标题下他注释说：“此当是至德二载十月在鄜州时作。诗云：‘生意甘衰白，天涯正寂寥。忽闻哀痛诏，又下圣明朝。’此明是在家闻诏。按肃宗于至德元年七月十三日甲子，即位灵武，制书大赦。二年十月十九日，帝还京。十月二十八日壬申，御丹凤楼，下制。前后两次闻诏，故云又下也。是时公尚在鄜州，其至京，当在十一月，年谱谓十月扈从还京，与诗不合，当以公诗为正。”浦起龙、杨伦以及铃木虎雄（Suzuki）接受了仇兆鳌的意见，在他们的年谱或是对《收京》的解释中采用这个说法。闻一多（485页）用了仇兆鳌的论述和结论。艾思柯（2）283—284详细阐述了这一争论，下了一个结语说：“我不能相信杜甫是肃宗返京事件的目击证人。”她甚至认为杜甫返京时间要在太上皇之后。当仇兆鳌在注释诗篇《寄岳州贾司马六丈巴州严八使君两阁老五十韵》［140］（仇兆鳌卷8.19a）时他认识到杜甫的确伴随肃宗车驾回京。但令人吃惊的是他又忘了修正前面诗篇《收京》注释及其结论的错误。更令人吃惊的是有这么多学者还在继续传播这个错误。
[2] 【译者按】乔纳森·温莱特将军（General Jonathan M. Wainwright），1883年8月23日出生在美国华盛顿州沃拉沃拉，1906年他毕业于美国西点军校。1942年3月晋升为临时中将，接任麦克阿瑟，担任美国在远东陆军的总指挥。同年5月6日被日军俘虏，先后被关押在吕宋岛北、中国台湾和东北的战俘营，直到1945年8月被苏联红军解放。在见证了9月2日美国海军“密苏里号”甲板上的日本投降后，返回到菲律宾的碧瑶接收当地日军的投降。1946年1月任得克萨斯休斯顿堡的第四集团军司令。1947年8月退役。1953年9月2日逝世。曾于1945年出版自传《温莱特的故事》。
[3] 见《旧唐书》卷一百八十七《忠义传》、《新唐书》卷一百九十四《卓行传》。