将军从戎的动机非由于所谓“少年怀抱大志”，他是穷秀才，大烟抽上了瘾，因大烟闯了一场大祸，因而逃出故乡来，因而以吃粮当兵为其避祸安身之计。假使不抽大烟，也许他后来不会造成其“虎踞洛阳”的地位，也许郁郁居故乡以死，与春花同落，秋草同腐。
逃出故乡
提笔写吴佩孚将军的传记，假使用如下之笔调：“吴佩孚字子玉，山东蓬莱人也。少孤，太夫人课之严，以是养成其刚毅不屈之个性。妻李氏事姑至孝，有‘玉美人’之目。弟文孚初亦习儒，后碌碌以没。将军无子，以弟之子道时为嗣。”这未免太老调而乏味了。
要写吴将军历史须从投笔从戎时说起。在这阶段之前，将军虽应登州府试，得中第二十七名秀才，实与市井常儿无异，无着力描写之必要。将军从戎的动机非由于所谓“少年怀抱大志”，他是穷秀才，大烟抽上了瘾，因大烟闯了一场大祸，因而逃出故乡来，因而以吃粮当兵为其避祸安身之计。假使不抽大烟，也许他后来不会造成其“虎踞洛阳”的地位，也许郁郁居故乡以死，与春花同落，秋草同腐。
登州著名“八大家”即孟子所谓“巨室”，现代所称为“土豪劣绅”之类，其中最有势力的一家叫翁钦生，以经商起家，其分店远及东三省一带。朝内有人做官，他本人与地方官府亦通声气，府城里视为一个了不得的人物。那时烟馆林立，其中有“雅座”与“普通座”之分。雅座是单房，炕上铺着大红毯，是留给特权阶级客人享受的。那时不论富翁或穷汉都不喜在自己家里开灯，往往呼朋引类到烟馆里抽得满屋子乌烟瘴气，认为不如此不算过瘾，颇像近年来北平及广州人坐茶馆的风气。吴秀才属于穷汉一类，只能在“不雅之座”行走，不敢与八大家并肩而坐。
一天，吴的烟瘾发作，一足跨到烟馆来，因“不雅之座”客满，乃与店伙商量，想在雅座内借抽几口，抽完后马上就走。店伙泛着一双白眼说：“雅座有是有一间，翁爷独个儿躺着打磕铳，可是咱们不敢让你拼进。”吴连声说：“翁爷是熟人，我过过瘾马上就走，让我自己和他商量。”
吴挂着一副笑脸走进了那间雅座。翁只微睃了一眼，懒懒说道：“老二干吗？”吴委婉地说明来意，翁“呸”了一声，把脚伸直用力一踢道：“滚！”
吴一言不发，低着头走了出来，店伙们报以轻蔑眼光。
除“八大家”之外，登州府著名人物还有所谓“九虎”，是指一群兴风作浪的讼棍，大概都是些穷而无赖的不第秀才，官府视为败类，“八大家”对之亦有三分畏惧，正合着“阔佬怕光棍”的一句老话。一天，这个“不第秀才集团”来了个请求入盟的正式秀才，大家认得是吴老二，问他：“干吗要加入？”吴重重地吁了一口气，把烟馆受辱的事述了一遍，请大家想主意代打不平。这些人都是天不怕地不怕的汉子，岂有袖手之理？他们都拍着胸脯说道：“好吧，咱们等着机会，让那个狗杂种知道厉害！”
事有凑巧，翁老太太做寿开堂会，满城官员无不登门拜贺。吃完了寿筵，男女宾分坐两壁听戏，正听得津津有味之际，“十虎”假“拜寿”为名闯入临时剧场，演了一幕“大闹天宫”的怪剧—向女宾做尽种种丑态，吓得她们没命乱窜。气得翁圆睁怪眼大呼道：“来呀，快把这般痞棍绑到知府衙门去！”
秀才造反不过那么一回事，怎当得如狼似虎的豪奴，“十虎”俄然变成了十只老鼠，抱头鼠窜而出。吴老二溜得快，却做了漏网之鱼，同伙中有几个做了瓮中之鳖。翁打听得祸首是吴，嘱托府尊指名拿办。吴在故乡不能安身，仓皇逃往北京，茫茫然又像丧家之犬。吴在旅途中想着：“劣绅诚然可恨，大烟尤为败国亡身的媒介。”他从此恨劣绅，同时把大烟当做了终身之敌。
北京崇文门外巾帽胡同“隆庆栈”是蓬莱人所开的（该栈迄今仍在，已扩充为东西两栈，且附设两个京菜馆，更名曰“隆庆轩”）。那天来了个客人是茫茫无归的吴秀才，店主人孙老头知道他身边没有一个“大”，念在“老乡”份上，姑且让他住店，却不许白吃白喝。他拍着吴的肩头说：“伙计，你这个秀才名头有何用处？饥不足为食，寒不足为衣，得改行混口饭吃才对呀！”吴苦笑着说：“我什么都不会，光会写春联、算命。”孙说：“写春联不济事，一年到头只有几天好写，还是算命的好。”
从此吴在崇文门外搭起课棚来以六爻卦糊口。饭虽有得吃，可是吃得并不饱，生意好时回栈吃干饭，生意不好时店主人只许吃稀饭。而且整天在旷地中喝着呼呼猎猎的北风，说着渺渺茫茫的鬼话。吴生平不嗜皮黄，不懂得谭腔汪调，可是他那时偶然也哼上“卖马”的一段。
一天，一位口操蓬莱音汉子踱到课棚边。吴拱拱手说：“老乡，你问的啥事？”那人扑哧一笑说：“老弟，连你堂哥哥都不认识了吗？”吴抬头一看，果然是多年未见的堂兄亮孚，脸上不觉害臊。亮孚说：“昨天我从这儿路过，远看像你，近看更像你，越看越像你，后来认定是你。今天咱们喝几盅去。”
吴收起课棚，随着亮孚走到一家杏花村小馆喝了几杯黄汤汤，腰花、肚尖之类，填塞了多年不知肉味的枯肠，觉得头脑昏昏然，身子飘飘然，有一饭难忘之感。亮孚望着他的堂弟叹气说：“兄弟，听我说，人要往高处爬，算命哪有出息？老弟年纪说小不小了。依我看，万般皆下品，唯有从军高。你能听我的话，不是我说句奉承老弟的话，三年五载你不戴红顶子，前呼后拥，马蹄得得，就算我吴亮孚瞎了眼睛。”吴听了心里一动，但没说什么。渐渐地越谈越对劲，黄汤汤越喝越多。临别时亮孚从腰包里掏出几锭银子给吴说：“莫迟回别了店主东，烧了课棚，快快投军去！”
从戎
北洋第三师是吴的“黄金屋”，先得把该师根底叙述一下：话说庚子事变后，天津不许驻兵，清廷迫不得已，以“巡警营北段”维持天津秩序，系一种变相的军队。光绪三十年(1904年)袁世凯改编“巡警营”为北洋第六镇，以冯国璋为统制（第六镇即第六师，统制即师长）。是年四月，第四、第六两镇举行秋操后，第六镇改番号为第三镇，冯国璋外调，以段祺瑞接任统制。三十一年(1905年)九月，该镇驻防娘子关时，第九标一个兵士打了洋教习一记耳光，全标鼓噪起来。洋教习吃了一场哑亏，控段治军不严，袁下令撤换，以段芝贵升任。三十二年(1906年)芝贵因案免职，仍由段祺瑞回任。三十三年(1907年)该镇调往关外驻防长春南岭黑嘴子，其时段又辞职，继之者为旗人凤山，不久由曹锟升补。宣统二年(1910年)仍在东三省担任剿匪。三年(1911年)调回关内，仍驻娘子关监视北方革命行动。民国元年(1912年)，第三镇改名第三师，曹锟仍任师长。
兵的种类很多：除步兵、骑兵、工兵、炮兵、辎重兵各部门之外，战斗兵是清水底子，下焉者有传令兵、勤务兵种种，勤务兵即军中听差之谓。吴以文弱书生受了堂兄的鼓励，于光绪二十四年(1898年)往投武卫军前军统领聂公庭（字士成，驻天津）帐下，因体弱未入选，仅仅补了个供人驱使的戈什哈（满语：武弁）。庚子年(1900年)武卫军全军溃散，吴流荡到保定，二十八年(1902年)六月十三日回到天津投入巡警营仍供原职。
胶县人郭绪栋字梁丞，学书不成，学剑亦失败，遂往天津在巡警营当起“文案师爷”来。一天，郭命戈什哈赍送公文一件，那个戈什哈偶然翻开来一看，口中咕哝着说：“这个典故用错了。”
“你说什么？”郭夫子半生气半带疑地问道。
“我说师爷用典错误。”
“你说我错，在哪儿？”
“就是这一句。”
郭自己检查了一下，还不明白错在哪里，再把《词典》翻开一查，果然说得牛头不对马嘴。他暗暗惭愧，把那个戈什哈叫近前来一看，是个单怯怯的书生模样。郭问：“你念过书？”
“念过。”
“考过秀才？”
“中过。”
郭又叫了声“惭愧”。他不禁叹息着说：“人说秀才遇着兵，我今天是在兵里头遇着秀才了。你是秀才，我还是不第秀才，好意思叫你做我的用人吗？”
乃命吴同桌吃饭，吴惶恐不敢。郭说：“那就是不够朋友，太看不起小可了。”吴见他一片赤忱，只好抱着“恭敬不如从命”的见解，不料引起了一场小风波—同桌都是些尉官阶级的军佐，羞与吴为伍。往日他们听得吹号吃饭时无不争先恐后，可是现在呢？千呼万呼，呼之不出。现代有“罢工罢市”，他们闹的是“罢食”，现代“罢工罢市”是抵制资本家，他们是抵制卑卑在下的戈什哈同桌吃饭。
善于叹气的郭不禁重叹一口气说：“他们不屑与你为友，其实呢？他们哪里够得上？话得说回来，枳棘非栖凤之所，我得替你想想出路。”
当兵非出路，当戈什哈更非出路，当军官学生才是猎取功名的唯一捷径。郭向他的上司段芝贵大大吹嘘了一番，保送吴入开平武备学校，吴又遇了难题。过去投军以体弱被黜，这次入学试验又以面窄腰细，望之不似武夫，几不得其门而入。中国人的脸蛋儿有几种妙用：“面如傅粉唇若涂朱”之流宜于博美人之青睐；方面大耳者宜于弋金紫而居权要；面黑身粗须髯如戟的彪形大汉则宜于建高牙而拥大纛。吴的翩翩风度是掷果偷香之一类，下操时德籍教授常以其姿势不合，罚令躺在地下，用枪压在他的身上以示警。
郭常常向人说：“子玉前程无量，咱们将来还得仰仗他。”他和吴磕头拜把子，给他零用钱，每逢星期日请在二太太（如夫人戈氏）家里大吃大喝一顿。戈氏笑着向吴说：“说句话你别恼，你大哥说你将来能做大事，我看你和咱们娘儿们并无两样，走起路来扭扭捏捏，哪里像个坐八抬大轿的样儿？”后来戈氏到洛阳又向她的手帕交说：“我想起从前的话，怪不好意思见他。”
吴以体力关系改入测量科。那时袁世凯与日本勾结，其日籍顾问守田是日本驻华军事间谍领袖。光绪二十九年(1903年)四月日俄之役，守田情报工作颇为得力。事前袁从军官学生中挑选一批干员分赴满洲一带刺探消息，其中最著者有吴与陈大有、陈中孚、崔子尉、崔子肃、宫天鹏等十人一组，中孚、子尉都说得一口好日本话。那时烟台大连间尚无火轮通行，他们乘着大帆船往来，打扮作买卖人模样。
一天，舟行于和风丽日下，大家在船舷上曝着阳光，闲谈消遣。当中一人说：“今天好天气，求求风姨莫来。”吴冲口说：“什么风姨，她来了，我□她！”从前航海人迷信最深，好像全舟性命系于风伯海神之手，吴一时不检点触犯了风姨，不啻与全舟人为敌，崔子肃厉声斥之道：“冒失鬼，船出了事，看我有得揍你！”
当了管带
吴以“第五纵队”之功，任务完成后调派第三镇上尉见习员，光绪三十二年(1906年)升任第十标第一营督队官（一名帮带，即今之营附，那时营长呼为管带），是年冬季升为管带，三十三年(1907年)随营到关外。
一天，吴带了二十名盒子炮从北京领饷回到长春来，刚下火车站，无意中遇着翁钦生。翁到长春来料理店务，正作南归之计，忽觉眼前晃着一道人影，赳赳戎服，远看像吴佩孚，近看更像吴佩孚，走拢来一看，不是吴佩孚是谁？他想：“数年未见，怎么穷秀才倒变成神气十足的军官了？我和他是冤家，得躲避他才对。”
“钦生！”吴接二连三地唤着翁的名号，吴的声音越叫越大，翁的胆量越吓越小，吓得脸和唇都乌了。吴问：“上哪儿去？”翁嚅嗫着说：“上大连。”吴说：“住几天再走。”翁说：“可是……我很忙，将来到长春时再来拜会你。”
吴执意不放走，吩咐卫兵把翁拉到营盘里。翁脸上泛着苍白，拖着沉重的脚步，一面走一面想着：“烟馆里踢一脚不算，还把他赶出蓬莱县，今天至少报我五十大板。”
可是吴的想头却与之不同：“没有翁的一脚就不会逃出蓬莱，不离开蓬莱穷秀才还是穷秀才，就不会投军由戈什哈做到管带。”他不但不把翁当做仇人，反与之殷殷话旧，请他吃饭，并且请他带信回家。吴自离家以来，忽忽已数寒暑，这还是第一次家报。他的老母和媳妇儿都以为他早作异乡之鬼了。
翁盘桓了几天之后，吴替他买车票，且送上火车。翁到蓬莱后逢人游扬：“吴秀才做了大官了。他不念旧恶，还和我做了知交。”
风流只此一次
吴把太夫人、妻李氏、弟文孚都接到长春来住在张家大店，这屋子是吴的督队官（营副）张福来替他物色好的。吴与李氏住耳房，老太太和文孚住正房，和店主人张家大炕相连。
张家大姑娘（佩兰）长得肥头大脸，说美不美，说丑亦不丑。她每天和吴老太太厮混在一块儿，亲热得像母女，后来索性拜老太太做干妈，叫吴干哥哥。每当干哥哥从营中归来时，她总是露着一副迷迷笑靥问暖嘘寒，较之嫡亲兄妹有过无不及。本来吴的相貌是掷果偷香之一类，管带在长春人看起来也算有权有势的地位，大姑娘及笄之年，想由“干妈”这道桥梁投入干哥哥怀抱。
“英雄难过美人关”，一个血气方刚的青年碰着个热情奔放的少女，温软的光阴一天天过下去，吴不自觉地浮泛于爱河情波之中。他对着丰满红润的面庞，再想到太夫人的正颜厉色，清癯的身子不由得索索抖战起来。
吴自比关岳，他手下有一位队官（连长）牛起顺（天津人）却以牛皋自居。他早已窥破吴的幻想，一天涎皮赖脸地向吴说：“咱牛皋是药中甘草，管带倘有驱使，火里来，水里去，在所不辞。”吴怔了一怔说：“现在没到打仗的时候，除例操外，我无任何差遣。”牛傻笑着说：“管带不用瞒咱，您的家事比冲锋打仗更难解决。小将不才，愿助您一臂之力。”
吴颇想板起上司面孔禁止他摇唇鼓舌，继而一想，牛皋确是个粗中有细的汉子，必要时不妨让他打打圆场。牛皋见他无愠色，知道是用得着他的了，遂一面向张家说媒，把大姑娘嫁给吴管带做二房，张家自然不会不答应，一面另租公馆，准备举行嘉礼。他主张用“封锁政策”把吴家一屋子人瞒在鼓里，到生米煮成熟饭时再说。
那天正在吹吹打打的时候，蓦然老太太带领儿媳和文孚等找到新巢来。老太太煽着一股怒火，李氏脸上红得像炙炭，文孚眼眶中射出一道凶光，一对新人都吓得软了半截。老太太带着凄咽的声调说：“好儿子，你干吗和干妹妹拜起天地来了？”李氏说：“好妹妹，你干吗做起新娘子来了？”文孚撅着嘴说：“什么干哥哥干妹妹，分明是一对狗男女。”
吴赔着笑脸说：“老太太别生气，兄弟别骂我，事已至此……”
文孚指着他哥哥鼻子骂道：“我偏要骂，骂你不要脸。”
牛起顺钻出来哈哈大笑道：“老太太、太太、三爷快别闹，闹了给人家笑话。太太没养儿子，管带娶二房不算犯法。来来来，大家见见礼，吃杯喜酒去。”
文孚从鼻管里哼了一声：“你是什么东西？逢迎长官的丑鬼。”
牛皋大发雷霆：“你是什么东西？敢骂我！”
文孚劈头就是一拳，牛皋闪得快，回敬一腿，两人揪打起来。李氏在旁淌着泪，张大姑娘吓得躲在屋角里发抖。
吴向四面赔着小心说：“一切都是我的不是。你们打的别打，骂的也别骂了，到这地步，大家不原谅我也不成。”
太夫人明知木已成舟，首先打了退堂鼓，吴的恋爱剧终于突破了家庭难关。