致父母
父母亲:
儿于昨日接读阿哥信后,知双亲福体安好,甚慰儿念。儿自得双亲前函后,无日不念家中情况,恨不能插翅飞来,一见双亲以为乐。儿亦转念,儿若能平安在校,于身体则晨昏谨慎,饮食适宜;于功课则克勤自进,努力前行;修养品性,完美人格,双亲亦乐而不念矣。故儿现今居校,靡不战战兢兢,如临深渊,如履薄冰也。近日天气日冷,……(下缺)
(约一九一七年)
致赵平西
(前缺)……专求一己之肥,毫不顾及下民之困苦饥馑,其更残暴者,则逞一己之私意,斗干戈,动炮火,此种声息,日有所闻。故感情激烈者,非多有薙发入山,或抱石沉河之举。意志决烈者,则提倡无政府主义或社会主义、共产主义是也。此种主义运动,现今全世界遍有极高之声浪,而俄国已实行社会主义之一国也,其目的皆在打破政府之万恶,以谋世界之大同,改革平民之经济,以求人道之实现,欲人人安乐,国国太平。然今日之中国,教育如是幼稚,民智如是闭塞,民国成立已十年,而有许多人民,自己为共和国民尚不知,犹欲求一真命天子,岂不痛哉!故国家事,皆为一般恶吏奸绅所包办,以致国愈弱而民愈穷,岂不大可长叹也!故现今中国之富强,人民之幸福,非高呼人人读书不可。教育能普及,则无论何事,皆不难迎刃而解矣。弟在校甚好,望兄勿念,惟望兄嫂安好,恩谅必亦健康活泼。望双亲康泰为幸。敬请西兄手足鉴
弟平复上 十一月二十日
致赵平西
光熤已进清室善后委员会办事
西哥:
晚饭刚半,跪诵父亲手札,信读完,饭亦不能下咽矣!复一切话亦不愿说,恐伤双亲之怀。唯父亲命考北大师范,复岂不愿读书,实以家中之故,六年长期,断难遂愿而毕!复刻坚决决定,下半年仍旁听北大哲学、英文二科,明年再行处置。横直做人总有最后方法!复近来精神不好,秋后当能宁心,万请双亲勿念!前所云正式读书,亦不去兼事做,而专门求学之意,非有长久之心存乎其间。复始终主意,仍然一辙。下半年用费望西哥从速寄来,感谢无量!复亦无别言可述,唯望双亲福体康宁为幸!
弱弟平复上七月半
〔一九二五年九月三日〕
致赵平西
西哥:
读了九月十三日的信,实在不知道如何答复才好!总之,哥有些误会了,我无论如何,还是快乐的,身体还是强壮的!而且有朋友,虽则没有早餐的钱,也不过一二天。我正可在这种时候,多读几句书,仍旧是快乐的!西哥为何悲伤?实在说一句,做人是应该尝些苦的,才可算真真的人。读书人更应该从苦中磨难出来,才可算懂得书中的深一层的理!古人有许多是如此的,所以复也实在自己情愿!况且复运气还不好?(实在是好的!)父母哥等厚爱,像昌标、光熤一样,真可佩服!他们更有千倍的精神,来抵抗这苦楚的运命!万望西哥禀劝双亲,毫无一些什么,否则,复罪深不可测矣!
复到京来的计划,本想以那部书卖完,一边再自己做文章卖的。我想,如能在京再读二三年书,则自己学业根基较好,将来地位总可比做小学教师好些。哪知到京以后,一边各处小说卖不了钱,一边做不起文章,且不敢做文章,因此就没有法子了!而且买书的欲望很烈,有钱,不是付饭费,就买书了,因此经费更形窘迫!
这些都是浮文,不必说了!明年呢?再也不读书了,总当谋一所做事吃饭的地方!冬间或早些返家,一以安慰双亲半年来之牵挂,二以享家庭之乐。皮袍决定不做,西哥要,请写信来。同学说二十四五元一件,已很好了!床上皮毯,当为双亲买一个带来。别的话也没有了。父母康泰,子侄活泼,复也就快乐了。
弟平复敬上八月初一日
〔一九二五年九月十八日〕
致父母
父亲母亲:
初六日手谕敬悉。前者本欲与苍山兄一同返里,后思优游乡里,终不成事。虽时仅三月,而儿在外与不在外,关系下半年实非浅鲜。以此儿之回家,竟不果行。近者儿与二三友人商起,想儿辈自己到杭州去创办一私立中学,地址已着。拟开办费一千元,百元一人。儿共友人已成七人,一边函请三位先生同队,如三先生不却,则十人之数已满,想三先生也必乐从。一边又函请儿辈许多相熟之中国名人,认为该中学董事,于招收学生上,很有多多帮助。如此举成,则儿偕二三友人将至杭州筹备,是则下半年即可招收学生矣。儿之友人中,半多做过中学教师,努力办一初中,当不无相当成绩,此可断言也。如此初中能办成而完善,则儿辈此后之生活,高枕无忧矣。儿辈有较好之事可做,即向外做事,如在外无事可做,即至该校教书,且从此儿辈更可发展前途,决不如今日之散漫而悒郁也。夫学校之最重原质为学生,近来读书之人,日多一日,各地皆有学生无校可入之感,以此,儿辈之必创是校,无庸异疑也。儿下半年之小学位置,已有人嘱我,儿尚未决定,最末,则小学之位置总不致双亲忧也。儿近来身体颇好,一边读书,一边作文,颇自得有趣,万望双亲勿念。如该校不成,儿当早些返家,北京之箱被,光熤兄已云即速从转运公司寄来,一星期内当亦可寄到。余后再禀。
敬请
尊安
儿平复上三月初十日
〔一九二六年四月二十一日〕
致赵平西
寄宁波转宁海市门头赵源泉号主人收,杭赵。
西哥:
我已抵杭,约住四五日即回沪。前在沪寄上一函,未知收到否?款望寄来,最好于汇款时,嘱邮局写明“寄到上海八仙桥邮局”等字样,以领款较便也。匆匆不尽!
帝江与小薇的小病已好否?
弟平复初二日(四月)
〔一九二八年五月二十日〕
致赵平西
宁波转宁海市门头赵源泉号平西先生,上海四明医院赵初九日
西哥:
信及汇票均于早晨收到。下午当趁邮局领来,勿念!复于三日后,当即返里,以此间同学,嘱复在外谋事,当与彼等商妥。公事已毕,唯情形不佳,家乡之事,实在难做。复身体颇好,还请双亲勿念。
敬请
大安
弟复上
〔一九二八年五月二十七日〕
致父母
儿盘费亦足,夏衣亦带出,沪上朋友颇多,双亲勿念。
父亲母亲:
儿离家已六日,时记念家中,想家人安好,双亲康健耶?前儿赴东乡时,本欲约沛婴兄同至大湖说校舍修成事,奈沛婴坚拒,不愿再见懿卿先生,盖彼料懿卿先生必不肯上此当耶!儿在沛婴兄家居住两夜,即转雇船赴茶盘俞岳兄家,然又住了三夜,仍商量不出方法来。校舍捐款,无人肯再负责,即下半年之中学,儿辈亦无一人愿再干矣!佥云,吃自己的饭,磕老爷的头,结果,人嫌人怨,何苦如此!儿自思,儿去年返里服务者,一为中学根基未稳,欲筹足基本金,立了案耶;二为宁海教育幼稚,欲稍事发展,以开展宁地之文化。奈在宁一年,教育局住了四个月,结果一桩事做不了,朋友个个四散,个个灰心。儿试问,儿虽无志,岂肯白吃宁海之饭耶?因此儿决志不返城内,且无颜见时逢兄与泥水木匠等几位;遂与二三朋友,趁船来此,拟转赴沪谋生矣。双亲爱儿,当不以儿此行为迂阔,儿此后也当格外用功,以慰双亲之望。时势如此,儿仔细小心,双亲勿念可也。抵沪后一切再禀,敬请金安。
儿福上四月廿日
〔一九二八年六月七日〕
致赵平西
西哥:
父亲久无字来,未知家中如何?想一切平安耶!福羁身沪读,缠绵两月,虽此两月中,福夙兴夜寐,努力读书作文,目下已将二十万字一书著好。然在此社会内,文人生活为难,不能写一字,卖一文,故福之生活,亦甘苦自守,未尝浪费一钱也!沪外友人,虽时有信来邀弟,而弟性愿在沪谋生,并望一有机会,即赴海外读书,故不愿离此。近日此间亦有一中学聘弟,(此中学系福建人办)如月薪有八十元,福即允诺,若太少福决不就,仍自求读书作文,为前途计也!此信一到,望西哥为福设法洋五十元寄下,如能位置落定,不久当可偿还。否则亦可从家中设法。人生际遇如此,非易可强求也!前问中华书局书单寄到否?秋衣并被等亦望托友带来为盼。洋可从邮汇来,仍寄四明医院严苍山兄收转,福身体颇好,望勿念。敬请胞安
弟福上六月廿六日
〔一九二八年八月十一日〕
致赵平西
西哥:
父字与兄字均跪收勿念,王朝瑾兄五十元洋还他亦好,无凭票。复于人情亦知一些冷暖,世故也明白一些了。处世接物,此后自当仔细留心,望哥等勿念。中学位子,靠不住了!复实非为钱多少,即以他种缘故,于心不愿。一星期后再将确切情形及是否去教书告知。别的地方虽有,奈总以受人牵掣,费去自己之光阴,做自己不愿之事,青春能有几时,故复始终抱求人不如求己之志,愿自己吃苦,自己努力,开辟自己之路!复精神安静,身体颇好,希勿念!敬请
胞安
弟复上〔七月〕初十日
〔一九二八年八月二十四日〕
另纸交素瑛收
致赵平西
西哥:
久不得父亲字下,心颇思念,未知家中如何?望哥得此信后,即惠福一纸,以慰远怀!福已将小说三册,交与鲁迅先生批阅,鲁迅先生乃当今有名之文人,如能称誉,代为序刊印行,则福前途之运命,不愁蹇促矣!内二册共有字二十万,名《旧时代之死》,分上下两卷,福于暑间费两月之心力,改修并抄成之,底稿则为两年前在杭构成之。此事请西哥勿为外人道,以福不愿被人说“未赖痾,先呼狗”也!福近数月来之生活,每月得香港大同报之补助,月给廿元,嘱福按月作文一二篇。唯福尚需负债十元,以廿元只够房租与饭食费,零用与购书费,还一文无着也!前福辞某中学教员之位子,实以一做教员,便不能作文读书,非弟不欲赚钱也!下半年一时恐尚不能得卖书费,因此不能不请西哥为我设法五十元,使半年生活,可以安定。福不久又想著一部世界文学史略,惟参考书多在家中,奈何?天气日寒,被褥究竟有人带否?大衣一件,呢帽一顶,并《辞源》一部,希速带出为幸!(此外绒线衫亦望带出)福前请邮局(宁海)汇出洋八元(约四月初)至上海中华书局,预购《二十四史辑要》一部,至今该书局尚未收到此款,福已向邮局交涉,望西哥再去一查。余容后述。敬请
秋安!
弟福上〔一九二八年〕九月十三日
信与洋请寄——上海闸北横浜路景云里新廿三号王方仁兄收转为便。以离苍山兄太远,往来不便。以后通讯处永远如此,钱能快些从邮汇出更好。
致赵平西
西哥:
父亲的手字并账目统收到。福思现今所负之债,已不亚于父亲当年了。因此,福有数言,请详细为兄告。然此数百元,福实不难立刻还了。福现已将文章三本,交周先生转给书局,如福愿意,可即卖得八百元之数目,惟周先生及诸朋友,多劝我不要卖了版权,云以抽版税为上算。彼辈云,吾们文人生活,永无发财之希望,抽版税,运命好,前途可得平安过活,否则,一旦没人要你教书,你就只好挨饿了。抽版税是如此的:就是书局卖了你的壹百元的书,分给你二十元。如福之三本书,实价共贰元,假如每年每种能卖出贰千本,则福每年可得八百元,这岂非比一时得到八百元要好?因此,福近来很想将此三部书来抽版税,以为永久之计了。西哥以为如何?福现今每月收入约四十元,一家报馆每月定做文章一万字,给我廿元。又一家杂志,约廿元至卅元。不过福近来食住两项,每月要用去廿五元,书籍每月总要十元(一星期前,我买了一部大书,价就十八元)。因此,这两笔所赚,没有钱多。要还债,非更用心不可。福近来每夜到半夜一二点钟睏觉,因为写一篇文章,有时肚里似乎胃病又要发作了,我就一边吞胃药,一边再写。幸得上海朋友医生多,吃药很便,所以身体还是很好,很健。在上次那张照片上,可以看出。现在这篇文章快做好了。大约四万字,福决计卖出去,一收到钱,当即以一百元先还兄。这篇卖了以后,就想动手翻译外国名家的文章。近来周先生告诉我一本书,我买到了二本,假如这两本能翻好,我什么债都可以还光。这书共有十五万字,福想两个月翻译完。(翻译——就是将外国字翻作中国字。)此书一翻出,各书店一定愿意买。年内还有四个月,以后两个月,再做自己的文章。因此福希望父母,决不要为福担心,福之前途,早已预计在胸中了。福有时自己想,青春的光阴,就是埋头案上过去,终日和笔砚为伍,抛了父母妻子,岂不苦痛!但有时想,这有什么方法呢?我脱离教育局,在父母或者以为不愿意,在福始终觉得这是对的。在宁海做事,终究不过一个宁海人。现在,福虽没有能力,福总想做一位于中国有贡献的堂堂的男子。我现在已经有做人的门路了,只要自己刻苦,努力,再读书,将来总不负父母之望。前次,洪谟临死时,他对我说,平复,你总要到外国去读几年书,光阴是很快的,不要为社会所牵制。他自己为社会所牵制的人,福想他的话确是对的。但眼前到外国去,钱从何处来,外国最少一年要一千元用,来回路费每次要二百。福眼前的机会还算好,因此到外国去的心,等一两年再谈了。这又是运命使我如此,家穷,又有什么方法呢?西哥,父母或者还以我为孩子,不知道世故。实在,我对于做人的道理,处世的道理,我是清清楚楚的了。虽则廿七岁的生日还过去不到一月,实际,福觉得自己有些衰弱了!不过社会太黑暗,为之奈何?譬如我在宁海做事一年,处处垫钱,吃力,空了一百几十元的债,他们还要说我,这真无法可想。社会是黑暗的,有的时候,做坏的人得便宜,做好的人吃亏。但我们因此做坏人么?不能够。苦的东西,有时尝尝会变甜起来,福以为是有道理的。福此后做人,简单的两句话,可以为哥告:一、自己努力、刻苦,忠心于文艺。二、如有金钱余裕时,补助于诸友。现在的世界是功利的世界,这是最可伤心的。我愿西哥勿以我言为迂腐。今年冬,我想不回家。以我不愿意再见宁海,再和宁海之人周旋。父母和西哥能出来一趟,是最好了。我现在住的房子很大,又没有学校功课的牵累,我是很自由的。夜深了,以后再谈。此信内的话,可择能得父母喜欢的禀告父母,更勿授外人读,以外人的嘴巴太多了。近来尚欲与二三位友人,办一种杂志,已得几位先生极力帮助。一月后或能办就,此杂志如何,于福将来,亦有极大关系。明年,如能照现在的情形下去,决计还是不做事,否则,假如生活不得已,只好寻地方教书了。教书实在是读书人的下策。教书给你教五十年,还有什么花样教出来?到死还是教书先生罢了!朋友杨君行李,在我岳家,兄能设法托人带出来否?杨君愿意拿出带费三四元。此事亦望西哥代办。敬请胞安!
弟福上〔一九二八年〕十月廿五日
此信请勿给外人,外人嘴巴太多。中华书局之洋,已承认去。附告
致赵平西
望哥先命人担到我家来。
西哥:
久不得父亲字,想家中安好耶?福半月来颇忙,以与二三友拟出刊物故。友人杨君在杭,云行李还放在东溪岳家,严冬将近,衣服全无,彼愿出寄费数元,托人带至上海。否则请哥先将下面所写几件衣服,用白线毯包好(杨君箱内有白毯的),叫宁波水客带至宁波文明学社收转,速寄上海棋盘街合记教育用品社王方仁先生查收亦可。需用紧急,希寄勿误!余言后告,即请康健!
弟福上〔一九二八年十一月〕十七日
双亲前代问安
致赵平西
西哥:
十月二十夜信收到,一切均悉。并云前托芸生先生带来一函,福已长久未到程宅,亦于刻间匆促前去。闻芸生先生已返里,而松生先生之子,不幸于半月前夭死了!彼六产只此一子,竟忽然夭去,闻之亦心伤!刻间回来,将二信重读一遍,各事敬一一为哥陈述如下:
1.杨君被铺之事,云已有友人代彼带至宁波,不日即可送往杨君处。此事已了,望哥勿念。
2.翠凤妹之学医事,前有复信与彼,莫非未收到?医校读书,年非四五百元不办,且伊程度不够,大有困难。不如入医院当练习生,经费亦少,得益亦大,较为妥善。前有一家有名大医院,招收看护生,只要保证金四十元即可入院。而福又以彼不来了,未去交涉。此事福有暇时,再与认识医生商量好了,以后再告,请转知。
3.桂妹之婚姻事,为何竟如此急忙定了?我不禁流泪叹息,“桂妹啊!你的一生已经卖了!”西哥,桂妹将来满意则已,一不满意,其罪恶则在你我之身上!你还好,不懂人生情爱之大义,而我是懂得的,懂得真正结婚的道理是如何的,而对于亲爱的妹妹,竟一言不顾问,唉!枉为读书的二哥!不过明年,我还想补助桂妹到外边来读书,使得她再得一点知识。
4.款户利息全数买了中学用的书籍,叫文华拿出账目来就是!书可退还否,我不知道。宁海之事如此,真正可恶!兄亦可推托,不必去管。
……(中缺页)弟心非常快乐,此系弟开始得到报酬最多,亦最快的文章。
7.年内决不回家,回家做什么事呢?弟总想待稍有名望之后,回归故里。近日生活亦好,每天可写二千字。又与友人办报,事亦稍忙。双亲能出来一次吗?福极望父母出外游玩一次。
另纸希奉双亲,祝哥快乐!
弟福上旧十月廿五夜
〔一九二八年十二月六日〕
不要给别人看。
前有长信一封,收到否?
致吴素瑛
素瑛:
前文会弟来告诉我家里的情形,我心里非常难过!但我在外做事,有什么方法好想呢?托会弟带来的鸡与鸡蛋,都收到了,谢谢你!
五天前我交托和卿兄带来的布,想你已经收到了?里面有的你可以做长袍用的,一条是做裙用的,其余给孩子,随你处置。假如有的话,送点给玉瑰妹子也好。总之,你是有主意的。
我今年的生活比较好些,以后我当按月寄二三十元钱给你,作家里零用。店里我亏空了的钱,再由我补还。今年一年之内,我当补足,你无用担心。(下缺)
〔约一九二九年〕
致陈昌标
亲爱的朋友昌标君!
你已经见过你的母亲和你爱及弟弟吗?你已很快乐的安居在家里么?Home,Sweet home,家庭的爱,已医好了你的二个月的血病的一部分或大部分了么?我相信天帝待我青年们的〔是〕善的,主美爱的神更一样对我们是幸福快乐的,我的爱友,你的近况是否如此?恐已借中国药之力,你的病已可好了!
从你返家后,我的一部分灵,确也伴你在诸暨山后那好青年住的屋里,是不是半新半旧的屋啊?而且知道一位慈亲的母亲,一位热爱的妻子,二(?)个活泼伶俐的弟弟,也时常到那屋里来,看那心中的宝贝,——是我的一个好朋友。我的眼,明明白白:见到,——因我的心命令它如此,它也不能转依近的肉的意见而反抗的。家庭的爱的剧是永久如此演的。结果呢?我的朋友病全好了,他可以到外面来干些什么事,我的灵——一部分也回身了。观者也快乐了,因为我和你可以见面了。
日子是一天一天地过去,在我的心上,是一锤一锤的击着!昌标呵!我现在的心的身,恰似随风飞舞的柳絮,逐上逐下逐东逐西,究竟不知道落在哪里!水吗?山吗?垃圾堆么?还是永远的不知去向?真要自恨还是无机物的好!同级的朋友,多一个一个离校了,有的说:“我们还总能见面罢!”有的说:“五年的因缘完了,我们说不定这次是我们人生最后的离别了!”有的说:“我们总要各向各的目的前飞,总还有我们的快乐在前面罢?”但这些话我也不愿去想它,因为回想过去,总是悲色的。在我们的未来是怎样呢?我总想,我的朋友病好了,我俩总有见面而且同住——永久同住的日子的。暂时隔离,在人的社会是不灭的。所以那天我也愿意我的朋友返家调养,早养好了,就是我们见面的日子早近了。下半年如我论,未知能否在东南大学里,一个人在那块不熟识的地面上,虽未免有些寥冷,但我也作它是吃药论,当时虽苦的,以后也总有好的反应。否则不准我入进那块地里,我又不知飘在何处了!但零落的幽山,假如有我几个朋友同道,我也愿意的,也快乐的,不幸,很孤寂的一个人,我又将怎样呢?光熤是决定在社会办事,也总有相当地方,康心究竟未知怎样?贺章也摇曳未定,不过天帝待我们总是好的,早和迟,总不使我们失望!
近几日来,身体疲倦的了不得,心昏昏的如在睡乡一样。功课也不能十分预备,到那时还是用我自己的侥幸去碰罢!
别的话以后再说,因为我的手若不十二分不能执笔,当时有告你。这算是你病家中的第一封罢。
平复 上
〔一九二三年〕六月三日
致陈昌标
昌标:
我已经到宁了。昨夜在火车中,幸得只八小时,若十倍,恐我现在已经病卧床上了!拢总算起来,还没一时的安睡,这是使我身心何等不能忍受?现在总算置处好了寄身的地方,南京,鼓楼,兴皋栈里一间斗室里已有我的一个人了。雨在〈着〉不住的流泪,好似替我悲感叹息,现在我的心湖上,已起了二种灰心的波涛了:(1)梁君告诉我此次应试人数,报考的足有千多;而录取,最多不过五十人。昌标!我能占二十人中为第一吗?考试虽然没甚意义,一半是在题目的投机,一半是在看卷者的快乐,没有精确的标准,但是我又能得其侥幸么?(2)南京地方,依所见而举一反三说起来,大半荆棘荒芜,除了街市一带,很像乡村旷野(南京城面积50方里),所以东南大学,以形式论也很有冷荒气,和我先前的想象中的差的千里。甚且学费六十元,浙江没在减费之例,我也心为愕然!如此求学,何须父母担负这么重!所以我现在志愿很冷淡。昨日在上海见过天授,商起我的最高问题,他说,没人帮忙,在上海的饭碗是不易得到。而淮君先生呢?恐怕也鞭长莫及。但现在毋须说,考好再论。身如蓦生鸡,孤寂甚,精神颇罢,后再告。
平福 上
〔一九二三年〕七月二日
致陈昌标
标友:
前日发信收到否?近状如何?精神有没起色?复如常,难为兄告。唯想自昨夜始,熟读诸经。案头已有般若经、太上道德经、离骚经等,尚欲购诗、易、书及佛学诸经,囊裕时即备。科学类书及英文久不欲,极疏;文哲学亦没切心钻研,便忘耳。创造周刊尚好,前未买,十七期后奉上。愿看时翻翻可耳。别后叙,望早健,早日渡江来湖畔也!
平福
〔一九二三年〕九月廿七日
致陈昌标
昌标:
我到京已一日,现和光熤同房,租漠华隔壁。很好。
京中景色非同小可,堪供青年游憩。中央公园已去过,北海滨、景山麓也带便看了,实在雄壮!
不过天气奇哉,昨日春风动人,今午白雪满地,江南不能值。
精神很疲,难多述。明后天定休息。以后想旁听北大生物学,英文,世界语等。
淮君先生到沪否?你安心在沪罢!
平复
〔一九二五年二月〕
信寄北京孟家大院通和公寓
致陈昌标
廿九日来信收到,读之心酸泪垂!江南河北,异地同悲,天固薄我,其如何之!前本想南图,继以秋后仍欲读书作罢,且踏遍中国,恐无吾们之乐土矣!以此近来颇有转南为之志而北向者,醉心于俄罗斯德意志,Tolstoy,Nietzsche固我们师,而是二邦之精神,尤足奋起吾们之进取,标其有意否?惜复一以英文不好,二以旅费为困,虽行乞可前,终以本质太弱,标其有补我之见否?半篇诗收到否?近作《刽子手的故事》一篇,想在《支那二月》发表。
弱复
〔一九二五年〕八月一日
战!
赠我昌标置之座右弱弟平复作
尘沙驱散了天上的风云,
尘沙埋没了人间的花草;
太阳呀,呜咽在灰黯的山头,
孩子呀!向着古洞深林中奔跑!
陌巷与街衢,
遍是高冠大面者的蹄迹,
肃杀严刻的兵威,
利于三冬刺骨的飞雪!
真正的男儿呀,醒来罢,
炸弹!手枪!
匕首!毒箭!
古今武具,罗列在面前,
天上的恶魔与神兵,
也齐来助人类战,
战!
火花如流电,
血泛如洪泉;
骨堆成了山,
肉腐成肥田。
未来子孙们的福荫之宅,
就筑在明月所清照的湖边。
呵!战!
剜心也不变!
砍首也不变!
只愿锦绣的山河
还我锦绣的面!
呵,战!
努力冲锋,
战!
作此诗时系痛饮一瓶白兰地以后。
末节复颇自豪,望标严刻评之。复望。
七月八日夜
致陈昌标
标!
六七月间,天天看报,烧我一身如火!更悲者乃自己之堕落耳!梦想女人与衣食住的满足,书籍掷在屋角间,抑郁悲哀,无可奈何……以自警,且含长歌当哭……胜于复,生命的优越……的景仰……的算……加诸复……语赠复之前……挽复之意。
标得住“明月×××湖边”,幸福实何如之,此后千嘱勿以毁灭语自嚼!以吾们不能立刻就死,还当以生为荣耀,虽吾们流为乞丐亦可!人间如地狱,我古国更不堪设想!世界筑在青年的心上 ,吾们子孙当自负之!(悲哉悲哉,复执笔告兄如是,而自己时想投北海以自决者,又如何一回事!此又望标之勉我可也)冬后定返南,标如在杭,必至西子湖……逗留几日。以吃饭谈天有着……之。弱弟平复……尚余……生字时翻时忘。……记得,不过……地有作者手腕之高超伟大之觅得而已!真可怜!Poor Folk 已购到,读后当寄标,囊中时空,买书之欲又炽,近颇想得Nietzsche所有著作而读之,其无可奈何事也!一〔星〕期后北大即开课,复仍决糊涂地去旁听一些哲学、英文,唯买书费尚未着落,家中又不知何日会寄来,堪令伤心而焦急!运命如是,尚何言哉!Byron全集有否?
平复
〔一九二五年八月〕
致陈昌标
标:
接廿五日手书,无泪可挥了!复以身体不值钱,虽明知病象已深,终无意加护,日前虽恢复吃饭状态,刻又精神萎靡,数夜的遗精,此大苦我!后此当以标言为玉粒,虔诚知警!明日想移往煌处同住□□□省□。实则,熤近来除对我呆看,和作忠心的无形之极爱外,也不知我之苦痛了!然我又岂知彼之苦痛乎?标!天空地阔,唯望见你影之仿佛在眼前外,我将在孤寂中死矣!Alice为复极爱之友,亦久不相见,以不愿再见故也!贺章恐不返杭?复极愿莅杭时与彼一会。
弱复白
一九二五年十二月四日
返南仍无定日,钱可不必寄来。五日前信收到否?标有欲北方之土产否?望速函来当买而赠。还望转中岳、雪坤二君一声。信须速。
致陈昌标
昌标:
你一定对于我的居家究竟什么?要怀疑了!我的病并不像你的前信所想象的那么厉害,不过我的精神,实在如狂风暴雨中的落花一样,残片凌乱,委地无言了!标!与其说我的身病,不如说我的心病!说是养病,不如说是致病!呵,这是我的堕落!一月已过去,这“过去”不过在我的感觉和淡漠的观念中似乎感〔到〕有这么一回事罢了,其实,我可拿出事实上的证据来么?不能!我可用科学之理论上的证明么?又不能!我可用数学的演算而绎现出来么?更不能!呵,更不能!“书”不知是菜蔬还是米饭,大概,怕是糟糠一类东西了,因为我全不重视!二篇未完成的小篇文稿,也不知谁为我收藏的这样隐固了!其余,我此刻也说不出,总之,我是猪栏里一只有精神病的猪呵!呵,这是我的堕落!
我的家庭将起有变化,这变化是“我”与“我”中间的一回人生之波罢!我不能为你道,不过你或者能从你丰厚的猜想力上猜到几分!我明年读书,恐成陆上行舟的一回事,我以后大学求学的梦想,怕也永远梦想了!不过我在明年,决找取半年的英文补习,虽有人在不愿,也无如彼奈何?以后当再详和君道。别不多叙。
祝
年安
平复
〔一九二七年〕一月卅日
春联二副附上,好否?
天高地厚,春光烂兮
日新月异,人事陶然
处处阴阳不老
年年人物俱新
致陈澄海
澄海伯:
得标兄函,知福体欠安,未卜近来康泰否?刻由邮局寄上洋念伍元,祈收,敬请
尊安
侄赵平复上
〔一九二七年〕十二月二十二日
致冯铿
亲爱的梅:
今天我非常快乐,真是二十九年来惟一的日子,是你给我的,是你给我的!
同你在电车上,我不是对你说“真理是复杂的”吗?现在,我实在觉得它错了。因为我将“假真理”(人道主义的假面具)混在真理的里面,也将它当作真理看了。真理是单纯的,惟一的!下午五时同周君从胡君家里出来,我们两人徒步的一直走到日升楼,我将我们的事告诉他,并将我和你的弱点也告诉他,结果我要他作结论。呵,梅,他的话完全和我们上午的行动一致的!他鼓动我许多,同时也想鼓动你,“因为”他说,“我们只有这样做才对,才能配合我们的事业和理想,真理是只有一条路的。”你看,梅……
晚上没得见你,而且空使你跑一趟,心一时颇不安;我就将这不安在你的纸条上吻了三次,不,四次,我想,“我们有明天,后天,永远的将来的晚上……”
不想多写了,要译书,我的小鸟儿,祝你夜安!
复上
一九三〇年〔十月十八日〕生日
致许峨
亲爱的同学、许峨兄:
我们相见虽只有三数次,但我们早有互相的了解,所以我不辞冒昧地写给你这封信,希望你安静地读完,如有错误的见解,更希望有所指正。
你现在或者在怨我,在骂我,我都接受。因为在这个时代,紧要的是我们的事业。我们的全副精神,都应该放在和旧时代的争斗上。“一谈恋爱,便无聊了”,我常常是这样说,这并不是诅咒恋爱,轻贱恋爱,因为恋爱多半有角,有角便有纠纷,有了纠纷便一定妨害事业。贤明如兄,想早知道的。
在我,三年来,孤身在上海,我没有恋爱。我是一个青年,我当然需要女友,但我的主旨是这样想:“若于事业有帮助,有鼓励,我接受;否则,拒绝!”我很以为这是一回简单的事。
一月前,冯君给我一封信,我当时很踌蹰了一下;继之,因我们互相多于见面的机会的关系,便互相爱上了。在我,似于事业有帮助,但同时却不免有纠纷;这是事实告诉你我,使我难解而且烦恼的。
你和冯君有数年的历史,我极忠心地希望人类的爱人,有永久维持着的幸福。这或许冯君有所改变,但你却无用苦闷,我知道你爱冯君愈深,你亦当愿冯君有幸福愈大;在我,我誓如此:如冯君与你仍能结合,仍有幸福,我定不再见冯君。我是相信理性主义的。我坦白地向兄这样说。兄当然不会强迫一个失了爱的爱人,一生跟在身边;我亦决不会夺取有了爱的爱人,满足一时肉欲。这其间,存在着我们三个人的理性的真的爱情,希望兄勿责备冯君。我们的前途是光明的,我们所需要做的是事业,恋爱,这不过是辅助事业的一种次要品。在我们,我们是新时代的新青年,我相信一定可以解释明了,圆满结束的。所以我向兄写这封信。
闻兄近来身体不好,希善珍摄!并祝努力!
弟柔 上
十月二十日
致冯雪峰
雪兄:
我与三十五位同犯(七个女的)于昨日到龙华。并于昨夜上了镣,开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大,我一时恐难出狱,书店事望兄为我代办之。现亦好,且跟殷夫兄学德文,此事可告大先生,望大先生勿念,我等未受刑。捕房和公安局几次问大先生地址,但我哪里知道。诸望勿念。祝好!
赵少雄
〔一九三一年〕一月二十四日
洋铁饭碗,要二三只,如不能见面,可将东西望转交赵少雄。
致王清溪
请将此信挂号转寄至闸北横浜路景云里23号王清溪兄收。
清溪兄:
在狱已半月,身上满生起虱来了。这里困苦不堪、饥寒交迫。冯妹脸堂青肿,使我每见心酸!望你们极力为我俩设法。大先生能转托得一蔡先生的信否?如须赎款,可与家兄商量。总之,望设法使我俩早日脱离苦海。下星期三再来看我们一次。借钱给我们。丹麦小说请徐先生卖给商务。
祝你们好!
雄
〔一九三一年二月〕五日