郑伯克段于鄢
鲁隐公元年。初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之，亟请于武公，公弗许。及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉，他邑唯命。”请京，使居之，谓之“京城太叔”。祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制，大都不过参国之一；中五之一；小九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有？不如早为之所，无使滋蔓！蔓，难图也；蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？”公曰：“多行不义，必自毙，子姑待之！”既而太叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与太叔，臣请事之；若弗与，则请除之，无生民心！”公曰：“无庸，将自及。”太叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣，厚将得众。”公曰：“不义不昵，厚将崩。”太叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑，夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京，京叛太叔段。段入于鄢，公伐诸鄢。五月辛丑，太叔出奔共。
钓者负鱼，鱼何负于钓？猎者负兽，兽何负于猎？庄公负叔段，叔段何负于庄公？且为钩饵以诱鱼者，钓也；为陷阱以诱兽者，猎也。不责钓者而责鱼之吞饵，不责猎者而责兽之入阱，天下宁有是耶？
庄公雄猜阴狠，视同气如寇仇，而欲必致之死。故匿其机而使之狎，纵其欲而使之放，养其恶而使之成。甲兵之强，卒乘之富，庄公之钩饵也；百雉之城，两鄙之地，庄公之陷阱也。彼叔段之冥顽不灵，鱼尔！兽尔！岂有见钩饵而不吞，过陷阱而不投者哉？导之以逆，而反诛其逆；教之以叛，而反讨其叛，庄公之用心亦险矣！
庄公之心以谓亟治之，则其恶未显，人必不服；缓治之，则其恶已暴，人必无辞。其始不问者，盖将多叔段之罪而毙之也。殊不知叔段之恶日长，而庄公之恶与之俱长；叔段之罪日深，而庄公之罪与之俱深。人徒见庄公欲杀一叔段而已，吾独以为封京之后、伐鄢之前，其处心积虑，曷尝须臾而忘叔段哉？苟兴一念，是杀一弟也，苟兴百念，是杀百弟也。庄公之罪，顾不大于叔段耶？
吾尝反覆考之，然后知庄公之心，天下之至险也。祭仲之徒不识其机，反谏其都城过制，不知庄公正欲其过制；谏其厚将得众，不知庄公正欲其得众：是举朝之卿大夫，皆堕其计中矣。郑之诗人不识其机，反刺其不胜其母以害其弟，不知庄公正欲得不胜其母之名；刺其小不忍以致大乱，不知庄公正欲得小不忍之名：是举国之人，皆堕其计中矣。
庄公之机心，犹未已也。鲁隐之十一年，庄公封许叔而曰：“寡人有弟，不能和协，而使糊其口于四方，其况能久有许乎！”其为此言，是庄公欲以欺天下也。鲁隐之十六年，郑公父定叔出奔卫，三年而复之曰：“不可使共叔无后于郑。”则共叔有后于郑旧矣。段之有后，是庄公欲以欺后世也。既欺其朝，又欺其国；既欺其天下，又欺后世。噫嘻！岌岌乎险哉！庄公之心欤？
将欲欺人，必先欺其心；庄公徒喜人之受吾欺者多，而不知吾自欺其心者亦多。受欺之害，身害也；欺人之害，心害也。哀莫大于心死，而身死次之。受欺者身虽害，而心自若；彼欺人者，身虽得志，其心固已斫丧无余矣。在彼者所丧甚轻，在此者所丧甚重；是钓者之自吞钩饵，猎者之自投陷阱也。非天下之至拙者，讵至此乎？故吾始以庄公为天下之至险，终以庄公为天下之至拙。
附评：
朱字绿曰：“《博议》之文，为课试而作，故于时文为近。此篇起首排立三语，后用喻意正意夹行，逼出庄公是一险人。末复推开四层，用四正欲字，两庄公欲三字，应前两使之字，起伏收束，各极其法。至尾取喻意作收，断出庄公至拙，屹然而止，有山回海立之势。意虽未必尽当，而文章机轴，卓然一家。”“庄公养成叔段之恶，即左氏谓之郑志讥失教之义。然段为人臣子，至恃宠而骄，请制之后，竟不复请。擅取国邑，缮甲兵，具卒乘，此岂人臣所得为者？纵无袭郑之谋，而蔑视其君亦甚矣。庄公之失，在平昔不教，而遽兴兵以伐之，为有杀弟之心耳。若封许叔而有悔心，卒使之有后，此自是庄公天理民彝，不至断绝处。君子许人改过，当亟予之，复以为欺天下后世。然则不悔不置后，乃为仁爱其弟乎？即置姜氏于城颍，母子已绝，庄恶已极。及听颍考叔之言，而为母子如初，则其天性之复萌，有不可得而澌灭殆尽者，安得并融融泄泄以为欺天下后世而斥绝之也？《穀梁》以为贱段而甚郑伯，最得其平，谓段无负于庄公亦太过。”
张明德曰：“篇中擒定一‘险’字，如老吏断狱，使其无可躲闪。末复转出欺人者必先自欺其心，以一‘拙’字重夺其魄，使死而有知，庄公应愧死于九京矣。何况后人读之，有不惊心动魄，而复敢萌欺罔乎？《春秋》之作，诛死者于前，所以惧生者于后也。东莱全部《博议》，皆本此意着笔，故此篇词严义正，不少宽假，此真有关世道人心之文，不可草草读过！”
周郑交恶
鲁隐公三年。郑武公、庄公为平王卿士。王贰于虢，郑伯怨王。王曰：“无之。”故周、郑交质。王子狐为质于郑，郑公子忽为质于周。王崩，周人将畀虢公政。四月，郑祭足帅师取温之麦；秋，又取成周之禾，周、郑交恶。君子曰：“信不由中，质无益也。”
天子之视诸侯，犹诸侯之视大夫也。季氏于鲁如二君矣，而世不并称之曰鲁季；陈氏于齐如二君矣，而世不并称之曰齐陈。盖季、陈虽强，犹鲁、齐之臣也，乌可以君臣并称而乱其分乎？
周，天子也；郑，诸侯也。左氏叙平王、庄公之事，始以为周、郑交质，终以为周、郑交恶，并称周郑，无尊卑之辨。不责郑之叛周，而责周之欺郑，左氏之罪亦大矣！吾以为左氏信有罪，周亦不能无罪焉。
周之东迁也，郑伯入为卿士，君臣之分犹在也。君之于臣，贤者用之，不贤者去之，复何所隐哉？平王欲退郑伯而不敢退，欲进虢公而不敢进，巽懦暗弱，反为虚言以欺其臣，固已失天子之体矣。又其甚，至于与郑交质；交质，邻国之事也。今周降其尊，而下质于郑；郑忘其卑，而上质于周。势均体敌，尊卑之分荡然矣。未交质之前，周为天子，郑为诸侯；既交质之后，周、郑等耳，亦何所惮哉？温之麦，洛之禾，宜其稇载而不顾也。向若平王始恶郑伯而亟黜之，郑虽跋扈，不过一叛臣耳，天子之尊犹自若也。苟与之质，是自处以列国，而不敢以天子自处矣。岁改月移，岂知周之为君哉？一旦用兵而不忌，非诸侯之叛天子也，是诸侯之攻诸侯也。使周素以天子自处，至尊至严之分，郑岂敢犯乎？惟周以列国自处，故郑以列国待之，天下亦以列国待之，左氏亦以列国待之。周不自伐，郑未必敢伐之也。无王之罪，左氏固不得辞，周亦分受其责可也。虽然，左氏所载君子之言，固出于左氏之笔，然亦推本当时君子之论也。其论周、郑，概谓之二国，而靡所轻重，是当时之所谓君子者，举不知有王室矣。戎狄不知有王，未足忧也；诸侯不知有王，未足忧也；至于名为君子者，亦不知有王，则普天之下，知有王室者其谁乎？此孔子所以忧也，此《春秋》所以作也，此《春秋》所以始于平王也。
附评：
钟伯敬曰：“末一段有无限感慨。”朱字绿曰：“主意责周天子自委其柄，先以并称周郑，责左氏书法引起其端，后归到孔子作《春秋》，隐隐打回左氏书法之失。首尾相映，章法极为严密。”张明德曰：“先责左氏，所以甚周罪也。盖当时坏法乱纪，皆自王朝始，又何怪乎尾大不掉耶？齐治均平之业，必本于修身；真儒之识，纯王之治，所借以长存者也。”
宋穆公立殇公
《公羊传》隐公三年。宋宣公谓缪公曰：“以吾爱与夷则不若爱女，以为社稷宗庙主，盍终为君矣。”宣公死，缪公立，逐其二子，庄公冯与左师勃，与夷复曰：“先君之所为不与臣国，而纳国于君者，以君可为社稷宗庙主也。今逐君之二子，而将致国乎与夷，此非先君之意也。且使子而可逐，则先君其逐臣矣。”缪公曰：“先君之不尔逐，可知也；吾立乎此，摄也。终致国乎与夷。”庄公冯弑与夷，故君子大居正；宋之祸，宣公为之也。
有国者传之子，常道也，中道也。宋宣公必传于弟，以为奇，为高焉。一传穆公，而使之逐其子；再传殇公，而使之杀其身。公羊氏以为，君子大居正；宋之祸，宣公为之也；其说既无以加矣。吾尝推宣公之意，必以为：“圣人建国，使父子之相继者，为众人设也。尧何人哉？不传之子，而传之舜。舜何人哉？不传之子，而传之禹。吾何为以众人自处，而不慕尧、舜至奇、至高之行乎？”殊不知，道无不常，亦无不中。传贤之事，自众人视之，则以为奇、以为高；自尧、舜视之，则见其常而不见其奇也，见其中而不见其高也。扛万钧之鼎，乌获以为常，而他人以为勇；游千仞之渊，没人以为常，而他人以为神。未至尧、舜而窃效焉，是懦夫而举乌获之鼎，稚子而入没人之渊也，何往而不败哉？
附评：
朱字绿曰：“主公羊说立论，深罪宋宣让与夷，好高奇以自诡，致祸其国，而先以常、中二字压之，此即文家对面相照之法。至以尧、舜传贤，为常而非奇、中而非高，惟效之者以为高、奇。而先失常、中，卒贻祸乱，此似创说，而实至理。文只三层，却有长江万里之势。”“让国得祸，如目夷（宋公子）、子臧（曹公子）。季札（吴公子）及宋太宗之事，皆足以为鉴戒。然东海王之于汉明，宋王之于唐元，辉照千古；建成、建文之于唐、明两太宗，有手刃、靖难之变。北魏孝文、北齐高祖，皆希世贤君，嗣子不克负荷，未几亡灭。魏有弟勰，齐有弟宪，并贤藩。若能割爱忘怨，兄弟相及，国祚未可知，又未尝不恨其不能让也。事有常变，道有经权，非可执一而论也。”张明德曰：“让国而反酿祸，病根止在好高好奇处，遂致启后世推刃同气之变，忧之深，故其言之切，不徒作文字观可也。”
臧僖伯谏观鱼
鲁隐公五年春，公将如棠观鱼者，臧僖伯谏曰：“凡物不足以讲大事，其材不足以备器用，则君不举焉。君将纳民于轨、物者也。故讲事以度轨量谓之轨，取材以章物采谓之物，不轨不物谓之乱政。乱政亟行，所以败也。故春蒐、夏苗，秋狝、冬狩，皆于农隙以讲事也。三年而治兵，入而振旅。归而饮至，以数军实。昭文章，明贵贱，辨等列，顺少长，习威仪也。鸟兽之肉不登于俎，皮革、齿牙、骨角、毛羽不登于器，则公不射，古之制也。若夫山林、川泽之实，器用之资，皂隶之事，官司之守，非君所及也。”公曰：“吾将略地焉。”遂往，陈鱼而观之。
进谏之道：使人君畏吾之言，不若使人君信吾之言；使人君信吾之言，不若使人君乐吾之言。戒之以祸者，所以使人君之畏也；喻之以理者，所以使人君之信也；悟之以心者，所以使人君之乐也。举天宝之乱，而不能辍敬宗骊山之行；举台城之围，而不能解宪宗佛骨之惑：岂非徒以祸戒之，而未尝以理喻之耶？论朝会之礼，而不能止庄公之观社；论律吕之本，而不能罢景王之铸钟：岂非徒以理喻之，而未尝以心悟之耶？盖祸固可使人畏，然遇骄慢而不畏者，则吾说穷矣；理固可使人信，然遇昏惑而不信者，则吾说穷矣！臧僖伯之谏隐公，先之以不轨不物之祸，次之以蒐狩治兵之理，其言深切著明，可使人畏，可使人信。然讫不能回隐公观鱼之辕者，殆未尝以心悟之也。彼隐公之心，方溺于观鱼之乐，虽有显祸，将不暇顾；虽有至理，将不暇信。僖伯无以开其心，而徒欲夺其乐，亦疏矣。为僖伯者，诚能以吾道之乐，易观鱼之乐，使隐公之心，怡然自得，睟于面，盎于背，畅于四肢，则将视犬马、声色、珠玉、文绣，曾土芥、瓦砾之不如矣。虽与之观天池之鲲，龙门之鲤，鬣翻云而鳞横海者，犹不足以易吾之真乐，况一勺之棠水乎？吾尝论之：人君之游宴，畏人之言而止者，是特不敢为，而未知其不当为也；信人之言而止者，知其不当为，而未知其不足为也。惟释然心悟，然后知其不足为；虽劝之而亦不肯为矣，况谏之者乎？
附评：
朱字绿曰：“主意在以吾道之乐，易观鱼之乐，却以‘畏’‘信’二字陪讲，层层变化，首尾回合，有八门五花之奇。”张明德曰：“观鱼而如棠，此声色货利之入于中，而非语言可悟也。大臣以道格君，在平时不在临事，在一心不在口舌，真纯儒之论也。篇中止是以吾道之乐，易观鱼之乐为一篇骨子，却先以‘畏’字‘信’字引其端，层层驳发，前后照应，更有千奇百怪之状。”
用 兵
鲁僖公二十二年。宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之！”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈而后击之，宋师败绩。公伤股，门官歼焉。国人皆咎公，公曰：“君子不重伤，不擒二毛；古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之馀，不鼓不成列。”
君子之用兵，无所不用其诚。世未有诚而轻者，敌虽欲诱之，乌得而诱之？世未有诚而贪者，敌虽欲饵之，乌得而饵之？世未有诚而扰者，敌虽欲乱之，乌得而乱之？用是诚以抚御，则众皆不疑，非反间之所能惑也；用是诚以备御，则众皆不怠，非诡谋之所能误也。彼向之所以取胜者，因其轻而入焉，因其贪而入焉，因其扰而入焉，因其疑而入焉，因其怠而入焉。一诚既立，五患悉除，虽古之知兵者，环而攻之，极其诈计于十百千万，君子待之一于诚而已矣。彼之诈，极其万而不足；我之诚，守其一而有余。彼常劳，而我常逸；彼常动，而我常静。以逸制劳，以静制动，岂非天下常胜之道乎？然则论天下用兵之善者，固无出于君子矣。然自古书帝籍而勒景钟者，黥髡相望。而宋襄、陈馀之流，每为天下笑，抑又何也？盖尽小人之术者，方无愧于小人之名；尽君子之道者，方无愧于君子之名。以伪君子对真小人，持一日之诚，而欲破百年之诈，安得而不败哉？以一杯之水，而救一车薪之火，不能息焉，谓水之微则可，谓火胜水则不可也。安得以宋襄辈遂疑君子之短于兵哉？
附评：
孙执升曰：“苏氏之文，议者谓为捭阖纵横，战国之遗风，读此知为儒者之文。”朱字绿曰：“本为宋襄辈用君子之道而致败亡，恐人以仁义为迂阔，特地将‘诚’字痛发，以为用兵之本。而于宋襄辈则断之以一日之诚，破百年之诈二语，排宕飘忽，所谓化陈腐为神奇者也。”张明德曰：“擒定一‘诚’字立论，便可无攻不克，而宋襄则断之以一日之诚，欲破百年之诈，未有不立见其败者。则宋襄之败，原是不诚之过，并非诚之过也。仁义二者，岂真迂阔哉？树议森严，真堂堂正正之师，悬之国门，可以辟易万人，岂独为幼学楷模！”
隐公问羽数
鲁隐公五年九月。考仲子之宫，将万焉。公问羽数于众仲，对曰：“天子用八，诸侯用六，大夫四，士二。夫舞，所以节八音，而行八风，故自八以下。”公从之，于是初献六羽，始用六佾也。
凡谓之问者，非有所未知，必有所未安也。心知之，身安之，又何待于问耶？隐公生于鲁、长于鲁、君于鲁，其视鲁之舞乐：用于禴祠烝尝，不知其几祭也；动于屈伸缀兆，不知其几成也。至于考仲子之宫，始问羽数于众仲，岂真不知耶？是必有大不安也。自成王以天子之礼乐祀周公，至隐公盖数百年矣。以成王之贤而赐之，以伯禽之贤而受之，举世莫知其非也。其后因而用之群公之庙，举国亦莫知其非也。隐公生于数百载之后，独能疑数百载之非，蹙然不安，发于问焉，其天资亦高矣。众仲告之以先王之正礼，使六羽之献，复见于仲子之庙，不可谓无补也。然隐公之问，岂止为仲子一庙而止哉？特因仲子之庙而发耳，为众仲盍申告之曰：周公制礼作乐，以致太平。天子八佾，诸侯六佾，是乃周公所作之乐也。周公制是乐舞之数，盖欲行之天下，传之万世也。周公在诸侯之位，而荐天子之乐，岂非欲尊周公之身，而废周公之乐耶？周公欲行之天下，而子孙已乱之；欲传之万世，而身没已违之。使周公而有知，吾知其不享鲁祭矣！君盍因是举，正礼乐之僭，复诸侯之旧？请于天子之朝，告于周公之庙；使天下再见周公之礼乐，是鲁有二周公也。今独用六佾于仲子之庙，是以礼处仲子，而不以礼处周公；何其待仲子之厚，而待周公之薄耶？虽然，此非所以责众仲也。当成王祀周公以天子礼乐，虽召公、毕公之贤，未尝固争，至孔子始慨然而有言曰：“鲁之郊禘非礼也，周公其衰矣！”盖必入圣人之域，然后知圣人之心。降圣人一等，虽召公、毕公，犹不能尽知，况众仲乎？惟众仲一失其机，故末流之弊，至以陪臣而舞八佾，重形夫子之叹。呜呼！隐公之问，在于三家未兴之前；夫子之叹，在于三家既盛之后。防于未兴之前者，众人之所易；禁于既盛之后者，圣人之所难。吾是以益为隐公惜也！
附评：
孙执升曰：“经书初献六羽，《穀梁》曰：‘始僭乐矣。’《尸子》曰：‘始厉乐矣。’厉减也，始知初献为减，即自知初献之为僭矣。”朱字绿曰：“前推隐公不安而问，中代众仲作答，后归到惟圣人能知圣人。只此三层意，委折迤逦，自成丘壑。要知隐公亦未必果不安于僭乐，只是文章家无中生有法耳。”张明德曰：“隐公问羽数，直推到惟圣人能知圣人处。不是宽众仲，正是为隐公一问惜耳。其文势直似东坡留侯、范增诸论。”
郑伯侵陈
鲁隐公六年，五月庚申，郑伯侵陈，大获。往岁，郑伯请成于陈，陈侯不许。五父谏曰：“亲仁善邻，国之宝也，君其许郑。”陈侯曰：“宋、卫实难，郑何能为？”遂不许。君子曰：“善不可失，恶不可长，其陈桓公之谓乎！长恶不悛，从自及也。虽欲救之，其将能乎？《商书》曰：‘恶之易也，如火之燎于原，不可乡迩，其犹可扑灭。’周任有言曰：‘为国家者，见恶，如农夫之务去草焉，芟夷蕴崇之，绝其本根，勿使能殖，则善者信矣。’”
天下之事，胜于惧而败于忽。惧者福之原，忽者祸之门也。陈侯以宋、卫之强而惧之，以郑之弱而忽之，遂以为郑何能为而不许其成。及兵连祸结，不发于所惧之宋、卫，而发于所忽之郑，则忽者岂非祸之门耶？然则推郑何能为之一语，实国败家亡之本，古人所谓一言而丧邦者也。秦弱百姓而备匈奴，岂非惧匈奴之势强，而谓百姓何能为乎？然亡秦者非匈奴也。汉抑宗室而任外戚，岂非惧宗室之势迫，而谓外戚何能为乎？然亡汉者非宗室也。晋武帝以戎、狄何能为而不徙，故卒亡于戎、狄；隋炀帝以盗贼何能为而不戒，故卒亡于盗贼。是则何能为之一语，安得不力诋之耶？君必谓民怨何能为，故敢暴虐；必谓财匮何能为，故敢淫侈；必谓诤臣何能为，故敢拒谏；必谓穷兵何能为，故敢黩武。是则何能为者，万恶之所从生也。苟不探其本，则何能为之一言，虽有致乱之端，而未有致乱之形；虽有可畏之实，而未有可畏之迹；非知幾之君子，孰能遏滔天之浪于涓涓之始乎？
附评：
唐荆川曰：“首三语已括尽通篇大意。”朱字绿曰：“点题后推开排衍四层，又接下再排四层，畅发祸生于忽之意，即插入‘何能为’一语，如龙之点睛。尤喜其章法整而能变。”张明德曰：“篇中‘何能为’三字，凡十三见，总从一‘忽’字中讨出。如徐熙画梅，拂草萦波，皆有奇趣。”
盟会聘享失礼
春秋时君臣盟会聘享，始于失礼，终至死亡者，凡二十余条，如篇中所引只四条。隐公七年，陈五父如郑莅盟，歃如忘。桓公九年，曹太子朝鲁，奏乐而叹。僖公十一年，天王使赐晋侯命，受玉惰。昭公二十五年，宋公与叔孙昭子坐，语相泣也。
观人之术，在隐不在显，在晦不在明。显与明，人之所畏也；隐与晦，人之所忽也。人之所畏，虽小人犹知自饰；人之所忽，虽君子不能无疵。莅众之容，必肃于燕闲之日；对宾之语，必严于私昵之时。又况盟、会、聘、享之际，金石在庭，笾豆在席，摈相在前，三揖在下；旦失色于堂，暮传笑于国；片言之误，可以起万口之讥；人情好胜而恶辱，岂不能勉强于须臾耶？今考《左氏》所载，其周旋揖逊，可嗤可指者，相望于册，此理之不可晓者也。呜呼！吾得之矣。凡人情欲欺世而售其奸者，每为善于人之所见，为恶于人之所不见。胡不反观一身，以近取譬乎？肝受病则目不能视，肾受病则耳不能听，脾受病则口不能食，心受病则舌不能言。受病于人之所不见，则其病必发于人之所见矣。是故隐显、晦明，本无二理。隐之所藏，待显而露；晦之所蓄，待明而彰。彼春秋之公、侯、卿、大夫，未尝致力于暗室、屋漏之学，及盟、会、聘、享之际，虽欲勉强修饰，终有时而不能掩。歃血而忘者，不自知其忘也；受玉而惰者，不自知其惰也；奏乐而叹者，不自知其叹也；相语而泣者，不自知其泣也。方正冠鸣佩，俨然肃然，自谓中礼，而不知人已议其后矣。平日暇日暗室、屋漏之所为，至于此时无不发见；吾以是知显者隐之影，明者晦之响也。君子欲无得罪于众，必先无得罪于独；苟徒以一日之敬，而盖终身之邪；是浊其源而扬其流，斧其根而溉其叶也。虽然，春秋之时，旁观窃议者，特为瞽史之学者耳！而愆失谬戾，已不能逃其目；使有知道者立于其侧，又将若之何？
附评：
朱字绿曰：“主意是受病于隐晦，则必发见于明显，却先说观人在隐晦，不在明显，再说隐晦难持，明显易饰，然后转入诸人于盟、会、聘、享，不能勉强须臾，始透发本意，而归于君子欲无得罪于众，先无得罪于独作结，仍是在隐不在显，在晦不在明之意。盘旋曲折，层层入胜。”张明德曰：“诚中形外，自是不易之论，故圣门诸贤皆以谨独为诚正第一关头，此《春秋》所书会、盟、聘、享之失所由来也。篇中欲无得罪于众，必先无得罪于独，此是画龙点睛处。”
颍考叔争车
鲁隐公十一年，夏，公会郑伯于邾，谋伐许也。郑伯将伐许，五月甲辰，授兵于大宫。公孙阏与颍考叔争车，颍考叔挟辀以走，子都拔棘以逐之。及大逵，弗及，子都怒。秋七月，公会齐侯、郑伯伐许。庚辰，傅于许，颍考叔取郑伯之旗蝥弧以先登。子都自下射之，颠。
理之在天下，犹元气之在万物也。一气之春，播于品物，根茎枝叶，华色芬臭，虽有万不同，然曷尝有二气哉？理在天下，遇亲则为孝，遇君则为忠，遇兄弟则为友，遇朋友则为义，遇宗庙则为敬，遇军旅则为肃。随一事而得一名，名虽千万，而理未尝不一也。气无二气，理无二理。然物得气之偏，故其理亦偏；人得气之全，故其理亦全。物得其偏，非物之罪也，气之偏也。至于人则全受天地之气，全得天地之理；今守一理而不能推，岂非人之罪哉？颍考叔以孝闻于郑，一言而回庄公念母之心，固可嘉矣。使能推而极之，则塞乎天地，横乎四海，凡天下之理，未有出乎孝之外者，奈何伐许之役，反争一车而杀其身？惜哉！其与庄公问答之际，温良乐易，何其和也；其与子都斗争之际，忿戾攘夺，何其暴也！一人之身，前后如此。当赐食之时，则思其亲；至授兵之际，独不思其亲乎？当舍肉之时，则思其亲；至挟辀之际，独不思其亲乎？前则思之，后则忘之，是见亲于羹，而不见亲于车也。苟考叔推事亲之敬为宗庙之敬，必不敢争车于大宫矣；推事亲之肃为军旅之肃，必不敢挟辀于大逵矣。惟其不能推，故始得纯孝之名，而终不免斗很危父母之戒也。或曰：考叔之伐许，轻身以先登；岂亦不能推其孝乎？曰：争车者，私也，不孝也；先登者，公也，孝也。爱其身者，事亲之孝；忘其身者，事君之忠。忠、孝岂有二道乎？曾子以战阵无勇而非孝，则考叔之勇，正曾子之所谓孝也。然不死于先登之伤，而死于子都之射；死于私不死于公，此吾所以深惜其不能推也。昔左氏尝举“孝子不匮，永锡尔类”之诗，以美考叔。自今观之，能舍肉而不能舍车，则其孝有时而匮矣；能化庄公而不能化子都，则其类有时而不能锡矣。考叔三复是诗，能无愧乎？
附评：
朱字绿曰：“因颍考叔有孝名，能一言格君，遂断其不能推广孝思。至于争车以死，须得其空中结撰之妙。”张明德曰：“起首从理气二字发端，直抉阃奥，何啻探月窟而蹑天根。入题后，层层翻驳，似痛似惜，启后人无限推广扩充之意。先生之文，从“六经”“四子”中来，岂复寻常笔墨可到？”
齐鲁郑入许
鲁隐公十一年，鲁、齐、郑共伐许，颍考叔先登，郑师毕登，遂入许。许庄公奔卫。齐侯以许让公，公不受，乃与郑人。郑伯使许大夫百里，奉许叔以居许东偏，使公孙获处许西偏。
共患易，共利难，患者人之所同畏也，利者人之所同欲也。同其畏心，其势必合；同其欲心，其势必争。自古及今，变亲为疏，变恩为怨，鲜不以共利者。吁！亦难矣！吾观三国之克许，何其善处功利之间也？当伐许之际，先登者郑之大夫，而齐、鲁之大夫无与焉；毕登者郑之师，而齐、鲁之师无与焉。是则克许之功，独出于郑。以许归郑，固其所也。然恒人之情，战则避患而居后，胜则争利而居前。不惭己之无功，反不容人之有功。昔邓艾、钟会同伐蜀，艾平蜀而会杀之；王濬、王浑伐吴，濬平吴而浑劾之。使齐、鲁之君，亦如钟会、王浑，则三国祸矣。许地虽褊，亦古之建国也。一兔在野，百人逐之；一金在野，百人竞之，况一国之利乎？今举以与齐，而齐不敢受，举以与鲁，而鲁不敢受，卒归之郑。而郑伯犹不敢绝许之祀，县许之疆。呜呼！孰谓春秋争夺之世，而复见群后德逊之风乎？齐、鲁无功，而不敢攘人之功；郑虽有功，而不敢恃己之功。是善处无功者，莫如齐、鲁；善处有功者，莫若郑也。是心也，岂特可用之战阵之间哉？大而共政，小而共财，推是心而居之，将无入而不自得矣。
附评：
朱字绿曰：“以三国善处功利立论，先用共患易引起，亦对面法也。说人情处亲切有味，抑扬咏叹，文有余情。”张明德曰：“入手六字，陡绝峭拔，通篇意议，全从无中生有，小中见大，其寄托深远，非他人挨篱摸壁者所可仿佛其万一。以之为初学入门程式，何患不推倒一世。”
息侯伐郑
鲁隐公十一年，郑、息有违言，息侯伐郑。郑伯与战于竟，息师大败而还。君子是以知息之将亡也：“不度德，不量力，不亲亲，不征辞，不察有罪。犯五不韪，而以伐人，其丧师也，不亦宜乎？”
居贱恶劳，居贫恶困，居难恶辱，皆祸之招也。天下之理：贱不与劳期，而劳自至；贫不与困期，而困自至；难不与辱期，而辱自至。不知其不可离，而欲离之，此自投于祸也。君子以为：劳者贱之常，困者贫之常，辱者难之常。彼其所以冒于祸者，特不能处其常而已。自处于劳，则在贱而安矣；自处于困，则在贫而安矣；自处于辱，则在难而安矣。处小国之道，亦犹是也。息之为息，至微也。介乎大国之间，祗栗危惧，犹恐不保，况敢与人争较哉？当其与郑违言之际，能自处于小国之常，则郑必不能自违于息，息亦未必取败于郑。今乃不胜一朝之忿，忘小而犯大，宜其自取覆败，而五不韪之责，皆萃其身也。然郑、息有违言，郑不加兵于息，息反先加兵于郑，何耶？盖小国之心，常疑人之陵我，故忿心易生，此息师所以先动也。是心也，非特息侯为然，凡人之处困厄，其最不平者，莫甚于人之陵。吾将有以晓之：当贵盛之时，人之奉我者，非奉我也，奉贵者也；当贫贱之时，人之陵我者，非陵我也，陵贱者也。奚以知其然耶？使我先贵而后贱，我之为我自若也，而奉我者遽变而见陵，则回视前日之奉我者，岂真奉我乎？使我先贱而后贵，而陵我者遽变而见奉，则回视前日之陵我者，岂真陵我乎？彼自奉贵耳，我何为而喜？彼自陵贱耳，我何为而怒？心者我之心，固将治我之事也；何暇助贵者之喜，助贱者之怒哉？
附评：
李本宁曰：“立论感慨，宋儒绝妙文字。”朱字绿曰：“通篇分两段，前半篇安常立论，后半穷人情之变，见常之所以当安，只是一意。”张明德曰：“从人情中提出一段至理，世情翻翻覆覆，一经先生道破，真有无入不得气象，非学问到优入圣域田地，岂能梦见此等境界？”
羽父弑隐公
鲁隐公十一年，羽父请杀桓公，将以求太宰。公曰：“为其少故也，吾将授之矣。使营菟裘，吾将老焉。”羽父惧，反谮公于桓公，而请弑之。公之为公子也，与郑人战于狐壤，止焉。郑人囚诸尹氏，赂尹氏而祷于其主钟巫，遂与尹氏归，而立其主。十一月，公祭钟巫，齐于社圃，馆于寪氏。壬辰，羽父使贼弑公于寪氏，立桓公而讨寪氏，有死者。不书葬，不成丧也。
呜呼！败天下为义之心者，隐公之弑也。利者人之所趋，义者人之所惮。使为义而无祸，人犹且不肯为，况重之以祸乎？隐公轻千乘之国，而推之桓公，桓公反不亮其心而弑之。有甚高之节，而罹甚酷之祸，世将指隐公为戒，而讳言义矣。吾之所闻，则异于是焉！人皆以为隐公之弑，败天下为义之心，吾独以为可以勉天下为义之心，是何耶？隐公之弑，非坐为义也，乃坐为义不尽耳。隐公逊国之节，心甚明，迹甚显，当桓公幼弱之时，隐公苟有他志，微见风采，立可齑粉。桓公在隐公之掌握，十有一年，不惟无纤芥之隙，又且长育而辅翼之。上有天，下有地，其心迹不可诬也。所可恨者，特为义不尽，贪数年之权，而去位不亟耳。惟其去位不亟，故贪慕顾惜之形见于外，羽父因得入杀桓公之谋焉。使隐公勇退，高蹈之风，凛然在人，则不仁者不敢至其墙，不义者不敢至其庐，况敢以戕杀之谋、狗彘之行浼我乎？今羽父敢对隐公明发戕贼之言而不忌，是必隐公贪慕顾惜之形有以召之也。隐公尚不自警，方且告羽父曰：“为其少故也，吾将授之矣。使营菟裘，吾将老矣。”将之一字，是隐公贪慕顾惜之心形于言者也。当授即授，何谓将授？当营即营，何谓将营？投机之会，间不容发，岂容有所谓将耶？此所以招羽父之侮，起桓公之疑，而卒至于杀其身也。噫！隐公逊国之义，心如此之明，迹如此之显，秋毫不尽，遽受大祸，况心迹不如隐公之可见者，其敢不自勉乎？然则君子之为义，夜以继日，不敢不用其极者，非特就义，亦所以避祸也。向无隐公之祸迫之，则为义者，立一善，修一行，沾沾自足，怠而不复前矣。故曰：“勉天下为义之心者，隐公之弑也。”
附评：
朱字绿曰：“重责隐公为义不尽，先说隐公为义受祸，既责隐公为义不尽，仍先发隐公力于为义，俱是善于反压之法。后用两‘将’字作佐证，言之凿凿，使贪惜者知所警，末复归到勉天下为义之心，何等严密！”“隐公为义不尽，其初逆探先君之邪志，将举国而授桓，已为不明大义。盖惠公既无嫡子，隐长而桓幼，则隐宜君鲁，夫复何疑？乃因先君溺爱，而欲成其私意，是特小不忍之流耳。至恋位不去，使小人动于恶，又在其后。伯恭因《成邪志》之说，前人已言之，故单抽授位不勇立论。”张明德曰：“为义不尽四字，是一篇大主脑，借前车之覆，为后车之鉴，真儒文字，煞是有关世教，勿断断以时文目之！”
臧哀伯谏郜鼎
鲁桓公二年，春，宋督攻孔氏，杀孔父而取其妻。公怒，督惧，遂弑殇公。……宋殇公立，十年十一战，民不堪命。孔父嘉为司马，督为大宰，故因民之不堪命，先宣言曰：“司马则然。”已杀孔父而弑殇公，召庄公于郑而立之，以亲郑。以郜大鼎赂公，齐、陈、郑皆有赂，故遂相宋公。夏四月，取郜大鼎于宋。戊申，纳于大庙，非礼也。臧哀伯谏曰：“君人者，将昭德塞违，以临照百官，犹惧或失之，故昭令德以示子孙。……夫德，俭而有度，登降有数，文、物以纪之，声、明以发之，以临照百官。百官于是乎戒惧，而不敢易纪律。今灭德立违，而置其赂器于大庙，以明示百官。百官象之，其又何诛焉？国家之败，由官邪也。官之失德，宠赂章也。郜鼎在庙，章孰甚焉？武王克商，迁九鼎于雒邑，义士犹或非之，而况将昭违乱之赂器于大庙，其若之何？”公不听，周内史闻之曰：“臧孙达其有后于鲁乎！君违，不忘谏之以德。”
邻国之贤，敌国之仇也；权门之良，公门之蠹也。萧何、韩信之徒，高祖视之则为忠，项羽视之则为贼；杜钦、谷永之徒，王凤视之则为忠，汉室视之则为贼。然则篡君之忠臣，庸非治世之贼臣耶？臧哀伯之谏郜鼎，其言则是，其所与言者则非也。臣弑君，凡在官者，杀无赦；子弑父，凡在官者，杀无赦。桓公以弟弑兄，以臣弑君，凡在鲁国者，虽牧圉厮养之贱，皆可剚刃以戮之。况哀伯，鲁之世卿，有禄于国，有赋于军，有职于祭，宁忍坐视而不救乎？力能讨，则诛之可也；力不能讨，则去之可也。今乃低首下心，日趋于朝，又发忠言以补其阙，其于桓公信无负矣，独不负于隐公耶？斩关之盗，人不责其穿窬；杀人之囚，人不责其斗殴。以斩关而概穿窬，余事也；以杀人而概斗殴，微罪也。彼桓公亲为弑逆而不忌，况可责其取乱人之一鼎乎？宜其说之不纳也。由前言之，则不忠；由后言之，则不智。一进说而二失具焉，人谓哀伯为贤，吾不信也。呜呼！严尤匈奴之策，奇策也，然君子不谓之奇，以其所告者王莽耳；陈子昂明堂之议，正议也，然君子不谓之正，以其所告者武后耳；臧哀伯郜鼎之谏，忠谏也，君子不谓之忠，以其所告者桓公耳。观人之言，当先考其所处之地，然后听其所发之言；苟失身于篡逆之区，虽有忠言嘉猷，未免为助乱也。向若桓公用哀伯之言，动遵法义，自附于逆取顺守之说，则终无彭生之祸，而隐公之目永不瞑于地下矣。哀伯之罪顾不大耶？吾尝谓：羽父之请，为桓公画篡国之谋；哀伯之谏，为桓公建保国之策。始乱者羽父也，成乱者哀伯也；正名定罪，不当置哀伯于羽父之下。
附评：
朱字绿曰：“忠于寇仇，罪不可逭，立论严正，文排宕而出，层折不穷。”“哀伯世臣，不能讨贼而事之，罪固难免。然隐、桓皆吾君之子也，与敌国、外寇不同，既已俨然君鲁，苟不能死，又不能逃，则守位于朝，亦无不进忠谋之理。以为无彭生之祸，便不足报隐公，此是曲说。信如所言，必颠覆鲁之社稷，而灭于齐人，乃为忠于隐公乎？哀伯之罪，与羽父自不可同年而语也。建成死，而唐臣不可不忠于太宗；建文亡，而明臣不可不忠于成祖。若谓明皇败于禄山，乃足以快建成，英宗败于土木，乃足以快建文；恐建成、建文有知，亦不出此。”张明德曰：“只就哀伯所处地位立论，攻诘无余，士君子不幸而值此等时势，只有一死，聊可塞责耳。先生为万世君臣立防，故借他人酒杯浇自己块垒，勿得以太宗、成祖诸臣例哀伯，而于斯文尚有遗议也。”
晋封曲沃曲沃并晋
鲁桓公二年，初，晋穆侯之夫人姜氏，以条之役生太子，命之曰仇。其弟以千亩之战生，命之曰成师。师服曰：“异哉君之名子也！夫名以制义，义以出礼，礼以体政，政以正民，是以政成而民听，易则生乱。嘉耦曰妃，怨耦曰仇，古之命也。今君命太子曰仇，弟曰成师，始兆乱矣，兄其替乎！”惠之二十四年，晋始乱，故封桓叔于曲沃，靖侯之孙栾宾傅之。师服曰：“吾闻国家之立也，本大而末小，是以能固。故天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人、工、商各有分亲，皆有等衰。是以民服事其上，而下无觊觎。今晋，甸侯也；而建国，本既弱矣，其能久乎？”惠之三十年，晋潘父弑昭侯而纳桓叔，不克。晋人立孝侯。惠之四十五年，曲沃庄伯伐翼，弑孝侯。翼人立其弟鄂侯。鄂侯生哀侯。哀侯侵陉庭之田。陉庭南鄙，启曲沃伐翼。
嫡、庶、长、幼，天之所生，而非人之所为也。圣人制为定分，有国家者传于长嫡；为支子者，咸知其出于天而不出于人。由开辟以来，共守是分而不敢变，非专畏圣人也，畏天者。是故微子不敢代纣，目夷不敢代襄公，子西不敢代昭王，季札不敢代诸樊。以数子之贤，苟承祀继统，可以大前人之业，可以启无穷之基。然终逡巡却避者，岂非不忍以一国之私欲利害，而启千万世争夺之祸乎？嫡、庶、长、幼之定分，古今圣贤不敢轻变。晋穆侯何人也，乃敢首乱之。溺于私爱，命名之际，妄有轻重，驯致曲沃之祸，卒覆宗国。为周王者，又从而宠秩之，自古圣人所恃以塞千万世之争端者，至是皆坏。后王始知人可胜天，庶可夺嫡，幼可凌长，篡夺之祸，史策相望。纳中国于蛮貊之域者，未必非晋与周启之也。噫！至贵之无敌，至富之无伦，染指垂涎者至众也。使勇者守之，遇勇之倍者，则夺之矣；使智者守之，遇智之尤者，则夺之矣。守以盟誓，则有时而渝；守以法度，则有时而废；守以城郭，则有时而隳；守以甲兵，则有时而衂；惟守之以天，然后人莫敢与之较。是嫡、庶、长、幼定分之出于天者，乃有国者之所恃也。无故而乱天之定分，直是自伐其恃也。呜呼！殆哉！
附评：
王凤洲曰：“嫡、庶、长、幼归之于天，令人恨不得、急不得、争不得，自是文章得力主脑处。末一段精采陆离，更见力厚。”朱字绿曰：“借晋穆命名之异，为古今定嫡、庶之分，是有关系文字。以一‘天’字贯串到底，入后排奡宕折，如风回水势，更成巨观。”张明德曰：“曲沃之封，在惠之二十四年，后以庶夺嫡，真有莫可如何之势，然其端则启自穆侯命名之始。《坤》之初六曰‘履霜坚冰至’，盖言慎也。篇中以‘天’字作主，归罪穆侯，千万世篡弑之祸，自此弭矣，真是绝大文字。”
齐卫郑战于郎
鲁桓公六年，北戎伐齐，齐侯使乞师于郑，郑太子忽帅师救齐。六月，大败戎师，获其二帅大良、少良，甲首三百，以献于齐。于是诸侯之大夫戍齐，齐人馈之饩，使鲁为其班，后郑。郑忽以其有功也，怒，故有郎之师。〔十年〕冬，齐、卫、郑来战于郎，我有辞也。初，北戎病齐，诸侯救之，郑太子忽有功焉。齐人饩诸侯，使鲁次之。鲁以周班后郑，郑人怒，请师于齐。齐人以卫师助之，故不称侵伐。先书齐、卫，王爵也。
天下之事，曰是、曰正、曰善，皆所当为也；曰非、曰邪、曰恶，皆所不当为也。事虽有万不同，岂有出此两端之外哉？古今以骄矜为通患，抑未之思也？盍反观吾之所行果不当为耶，方且愧惧之不暇，何敢夸人；果当为耶，则亦饥食渴饮之类耳，何足夸人！虽舜之孝，禹之功，皋陶之谟，稷、契之忠，夷、齐之清，孔、孟之学，冠万世而绝出者，其实皆人之所当为也。世之人仅有一善，遽以为过人，亦惑矣！人之为人，非圣人莫能尽。今受人之形，而反自谓过人，岂将翼而飞，鬣而驰耶？甚矣！其惑也！郑忽救齐，虽曰有功，然救灾恤邻，亦诸侯之所当为耳。遽轩然伐其功，轻周室之爵禄，而欲躐之，又从而加兵于鲁。呜呼！使小国有功而可躐处大国之上，则臣有功可陵其君，子有功可傲其父矣。吾尝观郑忽，始败戎师之时，囚二帅，陈俘馘，振旅以献于齐，气吞诸侯，邈视王爵；饩馈之际，暂为人所先，至连三国之兵而伐之，何其壮也！及其嗣位，微弱不振。其出奔，其复归，斥其名而赴诸侯，甚而诋以狡童，曾不以君视之。受侮至此，前日之壮气安在耶？盖忽之为人：得志则气盈，而自视其身不胜其大，人稍慢之，已不能平；失志则气涸，而自视其身不胜其小，人甚贱之，反不能较。其中初无所主，惟视外物以为轻重：随物而盈，随物而涸；随物而大，随物而小；乍骄乍沮，乍勇乍怯；己亦不能自知也。一身不能自主，况欲主人之国哉？
附评：
朱字绿曰：“开手以‘尽所当为，无足夸人’立论，所谓中有所主，外物不能为轻重者也。入郑忽小善而骄一层，顿住，接入何其壮也，壮气安在两层，伏气盈气涸，然后透辟言之，归到一身无主，不能复主一国，前后线索一串，后幅尤警策动人。”张明德曰：“当为与不当为二意，持论甚正，郑忽之始而骄，继而怯，已见其中无一定主见矣。要之，东莱先生非刻于论古也。援古戒今。读其文而不能知其意，使稍有得而辄自矜焉，我断不许其读是书。”
郑忽辞婚
鲁桓公六年。初，齐侯欲以文姜妻郑太子忽。忽辞。人问其故，曰：“齐大，非吾耦也。诗云：‘自求多福，在我而已。大国何为？’”及其败戎师也，齐侯又请妻之。固辞。祭仲曰：“必取之。君多内宠，子无大援，将不立。三公子皆君也。”弗从。十一年，郑庄公卒，祭仲立忽，宋人诱祭仲而执之曰：“不立突，将死！”祭仲以突归，而立之。忽奔卫。十五年，郑伯突出奔蔡，忽复归于郑。十七年，郑高渠弥弑昭公忽。
为国者，当使人依己，不当使己依人。己不能自立，而依人以为重，未有不穷者也。所依者不能常盛，有时而衰；不能常存，有时而亡；一旦骤失所依，将何所恃乎？呜呼！此特论依之不可常耳。抑有甚焉者，使所依者常盛常存可矣，犹未足恃也。晋方主盟诸夏，宋谨事之，想其心自以为得所依矣。及厄于楚师，析骸易子；晋迫于狄，坐视而莫能救也。当时诸侯之强盛者，宜莫如晋，晋犹不可依，况其他乎？呜呼！此特论人之不足依耳。抑又有甚焉者，魏孝武胁于高欢，所恃者宇文泰耳。一旦脱身虎口，杖策入关，舍所畏而得所依，天下之乐有过于是乎？然孝武之祸，不在于所畏之高欢，乃在于所依之宇文泰。以是论之，非惟人之不可依，而祸实生于所依也。外物之变，不可胜穷；恃外以为安者，其患夫岂一端耶？世皆咎郑忽之辞婚，不能依大国以为固，殆非也。使忽不辞，则彭生之祸，不在鲁而在郑矣，岂有祸鲁而福郑者哉？然则忽之辞婚，固亦未可厚非也。后世徒见其以微弱致祸，遂并以辞婚讥之，殊不知忽得之于辞婚，而失之于微弱；一是一非，两不相掩，乌得以后之非废前之是哉？忽之言曰：“自求多福，在我而已。大国何为？”斯言也，古今之笃论也。在我之福：以尧为父，而不能与丹朱；以周公为兄，而不能与管、蔡；以周宣为子，而不能与厉王；彼大国亦何有于我哉？苟忽能充是言，则《洪范》之五福、《周雅》之百禄，皆我有也，尚何微弱之足患乎？论者不讥忽之不能蹈其言，而反讥其言之失，亦惑矣！后之君子，苟不以人废言，释然开悟，则天下之福，无在我之外者，岂曰小补之哉？
附评：
朱字绿曰：“前半极言依人之不可恃，入郑忽辞婚事，亟取‘在我而已，大国何为’两言为自立者劝。末复推广言之，使人震心动魄，文阵一气卷舒，真有杼轴由心之乐。”“因不失其亲，士大夫皆然，国君亦何独不然？夏后相依斟灌、斟鄩以兴，晋文依秦穆以霸，亦视其人可亲与否耳。若开国之君，依人起事者尤众，沛公依义帝，光武依更始，明祖依滁阳王，尤其彰彰者。要之：能自立，则依人可借其资；不能自立，则依人反授之柄。故自立之一说，无论依人不依人，皆不可以不勉也。”张明德曰：“人生天地，贵于自立，然后可以操之在我。徒依人成事，未免无主。先生持定此意，先言依人之不足恃，后复引伸触类以言之。说得淋漓尽致，情事透辟，真有把柄文字。”
詹父以王师伐虢
鲁桓公十年，虢仲谮其大夫詹父于王。詹父有辞，以王师伐虢。夏，虢公出奔虞。
屈天下之理，以信天下之分，非善恃名者也。世之恃名分者，皆曰分可胜理，理不可胜分。不幸而听上下交争之讼，宁使下受抑，勿使上受陵。所屈者一夫之理，所信者万世之分，亦何为而不可哉？呜呼！分固不可屈也，理其可屈乎？宜人之滋不服也。虢公谮其大夫詹父于王，詹父有辞，王为之伐虢而出虢公。以臣逐君固可罪矣，然人之咎是者，不过曰：“虢公虽曲，君也；詹父虽直，臣也。桓王不当以曲直之理，而废上下之分耳！”其罪桓王则是也。其所以罪桓王则非也。数传而至于襄王，晋文公以元咺执卫侯而请杀之。襄王曰：“夫君臣无狱，今元咺虽直，不可听也。为臣其杀君，将安庸刑？”襄王之意，岂非以矫桓王之失乎？所谓君臣无狱者，固可以为万世之训；至若“元咺虽直”之一语，犹未免随世俗之见也！苟如襄王之说，是元咺之理，未尝不直；所以不可听者，恐乱君臣之分焉耳。有所谓理，又有所谓分，是理与分，判然二物也。君子言分必及理，言理必及分；分不独立，理不虚行；得则俱得，失则俱失。岂有既犯分而不犯理者乎？子之证父者，先有证父之曲，不必复问其所证之事也；弟之紾兄者，先有紾兄之曲，不必复问其所紾之由也；臣之诉君者，先有诉君之曲，不必复问其所诉之辞也。当詹父、元咺未诉君之时，其理固直，既启诉君之口，则已陷于滔天之恶矣。是詹父之直，因诉虢公而曲也；元咺之直，因诉卫侯而曲也。周王苟以是正其罪，则二人者释然，内省其理之曲，没齿无憾矣。又推而上之，则知君臣之际，本非较曲直之地。臣之理虽直，其敢自谓直以加吾君乎？蚤朝晏退，战战兢兢，上不知君之曲，下不知我之直，所知者尽臣道而已，安得有犯上之衅耶？惜夫桓王昧之而不知，襄王知之而不尽，此分与理所以终离而不可复合也。后之为治者，非合分与理为一，亦安能洗犯上之习而还于古哉？
附评：
孙月峰曰：“所谓分者，理之分也。犯分即犯理，字字名言。”朱字绿曰：“前半俱用反击，后半说到理分合一，方是正论。虽无甚警动处，意亦透辟。”“天下无不是底父母，亦无不是底君，故曰臣罪当诛兮，天王圣明。虽以纣之虐，而文王不敢懈其服事之心，此其所以为至德也。然则面折廷争，得毋见君有不是处乎？曰：平居有陈善闭邪之忠，则临难有百折不回之气。若谗谄面谀者：方其希宠求荣，事事以君为是；及其事败势去，反事事以君为不是矣。故亡国之君，多咎其臣；亡国之臣，亦多咎其君。”张明德曰：“犯分即所以犯理一语，断尽上下千古许多疑案，岂直为詹父、元咺云尔哉？纯儒学识，高踞绝顶，俯视尘世，皆蝇声耳。”
虞叔伐虞公
鲁桓公十年。初，虞叔有玉，虞公求旃。弗献。既而悔之，曰：“周谚有之：‘匹夫无罪，怀璧其罪。’吾焉用此，其以贾害也？”乃献之。又求其宝剑，叔曰：“是无厌也！无厌，将及我。”遂伐虞公。故虞公出奔共池。
虞公以贪失国，虞叔以吝逐君。贪、吝非二法也，名虽不一，而同出于嗜货焉。使虞公思吾求剑之心，即虞叔守剑之心，必不至于贪矣；使虞叔思吾守剑之心，即虞公求剑之心，亦必不至于吝矣。惟其不能交相恕，而反相责，此其所以酿莫大之衅也。然则如之何？曰：“不过以贪治贪，以吝治吝而已。”至理之中，无一物之可废；人心之中，无一念之可除。贪、吝之念：苟本无耶，安从而有；苟本有耶，安得而无；是贪、吝固不可强使之无，亦不必使之无也。吾心一旦涣然冰释，则曰贪曰吝，孰非至理哉？盖事有善恶，而念无善恶。是念加于事之善者，则名善念，加于事之恶者，则名恶念。所谓念者，初无二也。世所以指虞公为贪者，以求财不厌耳。苟用是念以求道：立而不已，必求与权；贤而不已，必求为圣。则与夫子学而不厌何异？世所以指虞叔为吝者，以其守财欲不失耳。苟用是念以守道：与生俱生，欲不能迁；与死俱死，威不能夺。则与颜子服膺弗失何异？向之恶，今之善，特因物而改其名耳，曷尝有二念哉？
附评：
朱字绿曰：“移贪货之念以求道，移吝货之念以守道，亦寻常议论，却用吞吐之笔，使人惊疑，急欲看其如何用贪，如何用吝。作文须有如此腾挪，始足动人。”张明德曰：“作文先要主意，主意拿得定，横冲直撞，都是有着落语，非同影响。文之妙处，不在用贪、吝二字，在于善用贪、吝二字，吞吞吐吐，一步紧一步，此善于腾挪者。”
楚莫敖屈瑕
鲁桓公十一年，楚屈瑕将盟贰、轸。郧人军于蒲骚，将与随、绞、州，蓼伐楚师。莫敖患之。斗廉曰：“君次于郊郢，以御四邑。我以锐师宵加于郧。若败郧师，四邑必离。”莫敖曰：“盍请济师于王？”对曰：“师克在和，不在众。又何济焉？”曰：“卜之。”对曰：“卜以决疑，不疑，何卜？”遂败郢师于蒲骚。十二年，楚伐绞，〔莫敖〕屈瑕曰：“绞小而轻，轻则寡谋。请无捍采樵者以诱之。”从之，大败之。十三年，楚屈瑕伐罗，斗伯比见楚子，曰：“必济师！”楚子入告邓曼，邓曼曰：“莫敖狃于蒲骚之役，将自用也，必小罗。”罗与卢戎两军之，大败之，莫敖缢于荒谷。
楚人有习操舟者，其始折、旋、疾、徐，惟舟师之是听；开帆击楫，云飞鸟逝，一息千里。于是小试于洲渚之间，平澜浅濑，水波不兴，投之所向，无不如意，不知适有天幸，遂以为尽操舟之术矣，遽谢遣舟师，傲然自得。沼视溟、渤，而杯视江湖；椎鼓径进，亟犯大险；吞天浴日之涛，排山倒海之风，轰豗澎湃，奔鲸骇虬。乃彷徨四顾，胆落神泣，堕桨失舵，身膏鱼鳖之腹，为世大戒。然则召今日之危者，岂非前日之幸乎？使其自试之时，已遇风涛之变，则将知难而悔，终身不敢言舟楫矣。屈瑕之祸，不幸类是。当屈瑕与郧师相距于蒲骚，自知将略非长，委计斗廉。教以“次郢御四邑”者，斗廉也；教以锐师宵加于郧者，斗廉也；教以师不在众，不疑何卜者，又斗廉也。无小无大，惟斗廉之谋是从，以成厥功，岂不犹操舟者其始惟舟师之是听乎？屈瑕徒见用奇之功，而欲窃效焉；伐绞之役，是身试于洲渚之时也。幸而绞人偶入其计，志满气扬，自谓算无遗策，凡天下之言兵者，无出我之右矣。彼区区之罗人，政须折棰笞之耳。削规破矩，任意直前；变出不图，军偾身蹶。其得祸盖与操舟者无以异！邓曼推其祸端，归之蒲骚之役。吾以为成屈瑕之祸者，在绞而不在蒲骚。方伐绞之初，屈瑕虽欲自用，尚未敢自信也。苟受挫于绞人，必思昔以用人言而胜，今以自用而败，将益求其所未至，不敢以兵为戏矣。彼既见其谋之验，忘其幸而矜其能。心口相语，以为蒲骚之胜，借曰斗廉之谋；今采樵诱敌之策，岂亦斗廉教我乎？此所以坚其自用之意，而趣其荒谷之缢也。屈瑕之死生，在于伐绞之胜败；骄之于先，而陷之于后，庸非天欲毙之乎？苻坚之治秦，一则王猛，二则王猛；猛之死，下诏以新失丞相，置观以听讼，其词至兢兢也。继踵而张掖、西域之捷交至，其心始纵，谓天下之事止此耳，猛虽亡，吾岂不能独辨乎？迄自用而致淝水之辱。向若猛死之后，其锋尝小挫，必不敢遽轻天下。坚之丧国，即屈瑕之丧师也！由天子至于庶人，免于师傅之严，而骤欲独行其志，遇事之易者未足喜，遇事之难者未足忧。盖先遇其易，则以易为常，是祸之源也；先遇其难，则以难为常，是福之基也。世固有以一胜累一国，以一能败一身者，岂不甚可畏耶？
附评：
钟伯敬曰：“前借操舟为喻论定，末以天子庶人一段缴结，大有关系，且文气波澜洋溢。”朱字绿曰：“一层用人者常胜，一层自用者必败，一层不用人而自用之初，败为幸，胜为不幸。只此三层，处处绾定本题。既用三层应，引苻坚亦以三层应。推到天子庶人，俱于不用人而自用之初，宁难于先，而有所惩以基福，毋易于先，而有所轻以召祸。真能畅所欲言。”张明德曰：“引喻处说得亲切入情，始知蒲骚之役，以自用而招殃祸，伏于得志之先。文能层层剥发。”
祭仲杀雍纠楚杀子南
鲁桓公十五年。祭仲专，郑伯患之，使其婿雍纠杀之。将享诸郊。雍姬知之，谓其母曰：“父与夫孰亲？”其母曰：“人尽夫也，父一而已，胡可比也？”遂告祭仲曰：“雍氏舍其室而将享子于郊，吾惑之，以告。”祭仲杀雍纠，尸诸周氏之汪。公载以出，曰：“谋及妇人，宜其死也！”襄公二十二年，楚观起有宠于令尹子南，未益禄而有马数十乘。楚人患之，王将讨焉。子南之子弃疾为王御士，王每见之，必泣。弃疾曰：“君三泣臣矣，敢问谁之罪也？”王曰：“令尹之不能，尔所知也。国将讨焉，尔其居乎？”对曰：“父戮子居，君焉用之？泄命重刑，臣亦不为。”王遂杀子南于朝，观起于四竟。子南之臣谓弃疾：“请徙子尸于朝。”曰：“君臣有礼，唯二三子。”三日，弃疾请尸。王许之。既葬，其徒曰：“行乎？”曰：“吾与杀吾父，行将焉入？”曰：“然则臣王乎？”曰：“弃父事仇，吾弗忍也！”遂缢而死。
雍纠将杀祭仲，而谋于其女；楚子将杀子南，而告于其子。为其女为其子者，将若之何？父也、君也、夫也，鼎立为三纲，而世未有能轻重之也。全彼则害此，全此则害彼，岂非天下之至难处，而君子所当先讲乎？曰：“是不必讲也！有是事，则有是理，无是事，则无是理。若雍纠、弃疾之事，君子之所必不遇也。伐国不问仁人，对孝子而公言将杀其亲，世之所无也。君子之深爱婉容，望者意消，虽欲微诋其亲，犹忸怩而不能出口，矧曰杀之云乎？闻君子死亲之难矣，不闻人敢以杀其亲之谋告君子也。里闾之相毁訾者，遇其所厚在席，必为之止。父子、夫妇间，岂朋友比哉？”雍纠不以雍姬为可忌而谋之，楚子不以弃疾为可惮而告之，固可占知二人之为人矣。平居暇日，诚不足以动人，祸已至此，告者杀夫，不告者杀父，左右皆坑谷也。果君子则必不至闻此言；果闻此言者，则必非君子。两者乌可并立耶？吾之所忧者，不能造君子之域耳！未有既为君子，而复遇此变者也。今缓于为君子，而急于讲二人之得失，不欲消此变，而欲当此变，抑末矣！故曰雍纠、弃疾之事，非君子所当讲也。
附评：
朱字绿曰：“主意贵消变而贱当变，却不呆讲消变方略。只说君子不必讲，而其事可决其必不遇，文势便离奇动目。要知君子何以必不遇，有其平日之消之者在也。消之之法，不专是人不忍告以戕杀其亲，其事祭仲也，早消其专，其事子南也，早消其观起之宠。有幾谏之法，有涕泣道之之法，内有以回其亲心，外有以结其君心，庶几上下交安而祸可免也。文却不肯犯实做，只说必不遇，其意悠然可思。孙执升以为见识高，又以为避难，以为含蓄，殆得之矣。”张明德曰：“消祸于未萌，此有道者之定识，未可以责之碌碌辈也。篇中君子‘必不遇’一语，可谓善握灵符。至其文势开拓，犹其余事。”
盗杀伋寿
鲁桓公十六年，初，卫宣公烝于夷姜，生急子，属诸右公子。为之娶于齐，而美，公取之。生寿及朔。属寿于左公子。夷姜缢。宣姜与公子朔构急子。公使诸齐，使盗待诸莘，将杀之。寿子告之，使行。不可，曰：“弃父之命，恶用子矣？有无父之国则可也。”及行，饮以酒。寿子载其旌以先，盗杀之。急子至，曰：“我之求也，此何罪？请杀我乎！”又杀之。二公子故怨惠公。十一月，左公子泄，右公子职立公子黔牟。惠公奔齐。
和气致祥，乖气致异，二气之相应，犹桴鼓也。物之祥不如人之祥，故国家以圣贤之出为祥，而景星、矞云、神爵、甘露之祥次之；物之异不如人之异，故国家以邪佞之出为异，而彗、孛飞流、龟孽、牛祸之异次之。是以王季、文王迭出于古公之裔；武庚、禄父实育于商纣之门，亦各从其类也。卫宣公之无礼，昏纵悖乱，腥闻于天，乖戾之气所召者，宜其为凶、为逆、为奸、为恶，而伋、寿二子并生其家。然则天理有时而舛乎？曰：“是所以为天理也！世皆以人欲灭天理，而天理不可灭。彼卫公之家，三纲坏矣，五典隳矣，凡生民之常性皆剥丧而无余矣。而二子之贤，忽生于至丑至污之地焉，是知上帝之降衷，虽在昏纵悖乱之中，未尝不存也。二子自幼而长，所见闻者何事？而介然自守，习不能移，岂得之于人乎？是天以二子彰此理之未尝亡也！”呜呼！天理固然矣。若宣公之无道，天反以贤子孙遗之。亦有乖气而或致祥者乎？曰：“二子之贤，君子之所谓祥，而卫国之所谓妖也。彼以其邪，我以其正；彼以其浊，我以其清。自淫朋恶党视之，岂不犹妖孽哉！谗谮交作，致二子之死，又致惠公之逐，又致黔牟之放，又致左、右公子之诛，其为变孰大焉？吾是以知天道之不可诬，乖气之果致异也。天虽降祥，人无以承之，则祥变而为异。使宣公因二子之贤，一念悔悟，而复于正；正宫闱以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民。风驱雷动，万物皆消，固可以移《匏叶》《桑中》之诗，而为《汉广》《行露》之章矣，此岂宣公之所及哉？”宣公固不足责，以二子之贤，受之于天者如此，反不能已卫国之乱者，何欤？曰：黍、稷、穜、稑之种，受于天也，如是而播，如是而植，如是而耘，如是而获者，人也。卤莽灭裂，而坐待仓厢之盈可乎？二子之受于天者，大舜之资也；其处顽父嚚母之间，终至格奸。虽守区区之介，死于无名，成父母之恶者，无他，其所以充养而广大之者，不如舜耳。观二子之生，则知天理之不可灭；观二子之死，则知天资之不可恃。是道也，非洞天人之际，达性命之原，何足以知之？
附评：
瞿昆湖曰：“前后有擒有纵，有结有伏，甚有理趣。”朱履安曰：“乖风致异，谁不解道，不能说得奇快若此。”朱字绿曰：“乖气致异，邪乱之家，异固异，即祥亦异，推到天生善人于不善之家，以见天理之常存。不善之家，虽有善人，而亦不能化其不善，以见天资之不可恃。愈出愈奇，越奇越正。”张明德曰：“伋、寿之贤，却生于宣公，天道其可问耶？构此题吾几欲阁笔。文妙在偏以此为天理未灭绝处。不有二子，则卫宣之恶不彰，不致惠公之逐，不致黔牟之放，又不致有左、右公子之诛，此天之所以明目张胆显示其祸于宣公也。天道其可问耶？其不可问耶？先生洞见本源，为此千古创论，真所谓愈出愈奇，愈奇愈正。”
桓公文姜如齐
鲁桓公十八年，春，公将有行，遂与姜氏如齐。申曰：“女有家，男有室，无相渎也。谓之有礼。易此，必败。”公会齐侯于泺，遂及文姜如齐。齐侯通焉。公谪之。以告。夏，四月，丙子，享公，使公子彭生乘公，公薨于车。鲁人告于齐曰：“寡君畏君之威，不敢宁居，来修旧好。礼成而不反，无所归咎，恶于诸侯。请以彭生除之。”齐人杀彭生。
天下同知畏有形之寇，而不知畏无形之寇。欲之寇人，甚于兵革；礼之卫人，甚于城郭。而人每不能守礼者，特以欲之寇人，无形可见，故狎而玩之耳。殊不知有形之寇，其来有方，犹可御也，至于无形之寇，游宴之中有陷阱焉，谈笑之中有戈矛焉，堂奥之中有虎豹焉，乡邻之中有戎狄焉。藏于杳然冥然之间，而发于卒然忽然之际。非圣人以礼为之防，则人之类灭久矣！国君夫人父母没，则使大夫宁于兄弟，礼也；姑姊妹已嫁而反，兄弟弗与同席，亦礼也。是二礼者，人不过以为别嫌明微耳，亦未知其为甚急也。及鲁桓、文姜犯是礼以如齐，转盼而罹拉干之祸，身死异国，为天下笑。一去于礼而祸遽至此，人其可以斯须去礼耶？君子视欲如寇，视礼如城。彼其左右、前后，伺吾之失守，而将肆其吞噬者，不可胜数，稍怠则堕其手矣。吾之所以孤立于争夺陵犯之场，得保其生者，恃礼而已。无此礼则无此身：升降俯仰之烦，岂不胜于屠戮戕杀之酷；弁冕环佩之拘，岂不胜于刀锯斧钺之加。人徒见君子常处至劳之地，而不知君子常处于至安之地也。世俗所以厌其烦而恶其拘者，亦未见其害耳。城之围于寇者，楼橹虽密，犹恐其疏，隍堑虽险，犹恐其夷。岂有厌楼橹之太密，恶隍堑之太险者哉？苟人果能真见无形之寇，则终日百拜，犹恐其逸；《曲礼》三千，犹恐其简也。况敢厌其烦与拘耶？
附评：
钟退谷曰：“以城寇为喻，立意高而格局奇。”孙执升曰：“提‘礼’字作一篇主意，虚神幻笔，不迂不腐，变化千端，可为时文堆垛之药。”朱字绿曰：“守礼远欲，本是老生陈言，却从有形之寇、无形之寇说起。前一段说无形之寇已是十分警动，入题一段，止以淡折顿宕了之，复以君子执礼以远寇畅快言之，然后以城高卫严作结，结构严密，文气郁勃，奇情警思，往往溢于行间。”张明德曰：“先王之定为礼数，所以杜渐防微，以范围于大中至正之内，使不可逾越，非以苦人也。至于国君夫人父母没，则使大夫宁于兄弟，姑姊妹已嫁，而反兄弟之国，弗与同席，此大彰明较著，知其所以别嫌明微也。桓公见不及此，而身死异国，为天下口实，此诚不知礼之甚者。文提礼字作通身线索，如明珠走盘，变化万状。彼时文以堆垛为能者，对此当色沮。”
楚武王心荡
鲁庄公四年，春，王三月，楚武王荆尸，授师孑焉，以伐随。将齐，入告夫人邓曼曰：“余心荡。”邓曼叹曰：“王禄尽矣！盈而荡，天之道也。先君其知之矣，故临武事，将发大命，而荡王心焉。若师徒无亏，王薨于行，国之福也。”王遂行，卒于木之下。令尹斗祈、莫敖屈重除道梁溠，营军临随，随人惧，行成。莫敖以王命入盟随侯，且请为会于汉汭，而还。济汉而后发丧。
气听命于心者，圣贤也；心听命于气者，众人也。凡气之在人，逸则肆，劳则怠，乐则骄，忧则慑，生则盈，死则涸。气变则心为之变，有不能自觉焉。志者气之帅也，今心随气变，而气反为志之帅矣。气反为志之帅，而吾心志之盛衰，惟气之为听，则心者气之役也。圣贤君子以心御气，而不为气所御；以心移气，而不为气所移。历山之耕，南风之琴，劳逸变于前，而舜之心未尝变也；羑里之囚，虞芮之朝，忧乐变于前，而文王之心未尝变也；辟席之时，易箦之际，生死变于前，而曾子之心未尝变也。楚武王凭陵诸夏，临敌多矣，迨其季年，伐蕞尔之随，而心荡焉。彼初未知治心之理，所恃者血气之刚耳。平时临敌，非真能不动也，气方刚也。死期将至，血气既荡，心安能不随之而荡乎？彼邓曼者，方且归之天，而又归之鬼神。抑不知心即天也，未尝有心外之天，心即神也，未尝有心外之神。乌可舍此而他求哉？心由气而荡，气由心而出。蟊生于稼，而害稼者蟊也；蚋生于醯，而败醯者蚋也；气生于心，而荡心者气也。使楚武而悟，则贼吾心者，岂他在耶？将不得而遁矣。贼既不得而遁，盍亦锄治是气，绝其本根，以去心之贼乎？吁！又非也！浩然之气与血气初无异体，由养与不养，二其名尔。苟失其养，则气为心之贼；苟得其养，则气为心之辅。亦何常之有哉？溃乱散越，临死生而失其正者，是气也；泰定精明，临死生而得其正者，亦是气也。凌烟图绘之功臣，谁非前日之勍敌耶？
附评：
钟伯敬曰：“论治心养气，精微透彻，深得天人合一之旨。然邓曼一妇人，既前知莫敖之必败，今又知王禄之且尽，其慧心明眼自不可掩。”孙执升曰：“前篇说理，此篇说气，俱是大关头，大原委，却每于弄笔处有袅袅婷婷之致。江上峰青，秋波临去，使吾低徊不能已。”朱字绿曰：“亦只是老生常谈，而文致斐亹，令人把玩不置。”“前篇君子守礼意，用在后；此篇君子治心意，用在前。前篇结处以城不厌高作波，此篇以贼不可去作波。文家变化，随处不同，学者知此，可不走入死路矣。”张明德曰：“语语透宗，而文致更缥缈委折，令人寻味不尽。前篇说理，此篇说气，将治心意阐发得痛快直截。而结处又以养气为关键，文入妙来无过熟，此为得之。”