穆伯襄仲
鲁文公七年，穆伯娶于莒，曰戴己，生文伯；其娣声己，生惠叔。戴己卒，又聘于莒，莒人以声己辞，则为襄仲聘焉。冬，徐伐莒，莒人来请盟，穆伯如莒莅盟，且为仲逆。及鄢陵，登城，见之美，自为娶之。仲请攻之，公将许之。叔仲惠伯谏曰：“臣闻之：‘兵作于内为乱，于外为寇。寇犹及人，乱自及也。’今臣作乱而君不禁，以启寇仇，若之何？”公止之。惠伯成之，使仲舍之。公孙敖反之，复为兄弟如初。从之。
问修怨于君子，必以为非；问修怨于小人，则以为是。二者皆未为定论也。专于报怨者，商鞅、范雎之徒耳；专于忘怨者，老聃、庄周之徒耳。吾圣人未尝修怨，亦未尝忘怨，权其大小轻重而中持衡焉，未尝倚一偏而主一说也。穆伯为襄仲聘妇于莒，中道而夺之，夫岂细怨也哉？而惠伯区区其间，委曲调护，始释其憾，终全其恩，彼非不知小大轻重之所在也。盖穆伯之于襄仲，兄弟也，怨之小大轻重在他人可言耳，兄弟之间岂较小大轻重之地哉？以人合者有时而离，以天合者无时而离；兄弟之属，天也，人怨不足以害之。襄仲之怨穆伯，以人观之，固大矣重矣；以天观之，则兄弟之亲，与生俱生而不可离，岂以恩怨而加损哉？雨旸变于前，而太虚之真体未尝动也；恩怨交于前，而兄弟之真情未尝动也。襄仲向者之怨，私情之怨耳，今者之解，私情之解耳。乃若胸中之天，则向无怨而今无解也。不然，岂惠伯立谈之顷所能解耶？焚廪捐阶之虐，治栖入宫之侮，百世之后，读其书者犹为舜切齿。而舜之恩意源源不绝者，非以德报怨也。以弟待象，而不以象待象也；以天观象，而不以人观象也。盖郁陶思舜，乃象之天；彼傲而害舜者，特象之人耳。舜之胸中纯乎天，故见象之天，而不见象之人也。使惠伯立于舜之廷，将化于舜之天而不自知尔，虽有喙三尺，焉攸用？
附评：
李衷一曰：“中段提出天合，觉恩怨皆有所不及。”朱字绿曰：“兄弟之间不可较怨一语，可救人伦之患。”张明德曰：“恩怨报复之理，总是‘人情天理’四字可以解释得清楚。穆伯为襄仲娶于莒，中道而夺之，怨孰甚焉！而得惠伯之片言，委曲调护于其间，释怨而全恩。文于平淡中说得亲切醒快，中间唤出‘天合’二字，更见根底。千古人伦之变于舜而极，而入宫之后处之恬然，胸中纯乎天理，又何人情之不合也？”
先轸死师
鲁僖公三十三年，夏，四月，辛巳，败秦师于殽，获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归。遂墨以葬文公，晋于是始墨。文嬴请三帅，曰：“彼实构吾二君，寡君若得而食之，不厌，君何辱讨焉？使归就戮于秦，以逞寡君之志，若何？”公许之。先轸朝，问秦囚。公曰：“夫入请之，吾舍之矣。”先轸怒曰：“武夫力而拘诸原，妇人暂而免诸国，堕军实而长寇仇，亡无日矣！”不顾而唾。公使阳处父追之，及诸河，则在舟中矣。释左骖，以公命赠孟明。孟明稽首曰：“君之惠，不以累臣衅鼓，使归就戮于秦，寡君之以为戮，死且不朽。若从君惠而免之，三年将拜君赐。”秦伯素服郊次，乡师而哭曰：“孤违蹇叔，以辱二三子，孤之罪也！不替孟明，孤之过也，大夫何罪？且吾不以一眚掩大德。”狄伐晋，及箕。八月戊子，晋侯败狄于箕。郤缺获白狄子。先轸曰：“匹夫逞志于君，而无讨，敢不自讨乎？”免胄入狄师，死焉。狄人归其元，面如生。
至难发者，悔心也；至难持者，亦悔心也。凡人之过，狠者遂之，诈者文之，愚者蔽之，吝者执之，夸者讳之，怠者安之，孰能尽出数累之外，而悔心独发者乎？然是悔也，未发则忧其难发，既发则忧其难持。悔心初发，自厌自愧，自怨自咎，焦然不能以一日安。苟无以持之，则自厌者，苟且弛纵，必入于自肆矣；自愧者，退缩羞赧，必入于自弃矣；自怨者，郁积缴绕，必入于自怼矣；自咎者，忧愤感激，必入于自残矣。是悔固可以生善，亦可以生不善也。万斛之舟，非遇大风则不回，苟无以持之，因风而反溺者多矣。一念之悔，其劲烈盖甚于风焉，乌可不知所以持之耶？吾观先轸之死，未尝不嘉其悔，而又伤其无以自持也。轸以不顾而唾，无礼于君，及箕之役，深悔前过，免冑而死于狄师，一念之劲烈如此，使有以持之，固可一日而收克己复礼之功矣。惟其无以持之，不用是力于礼义，而用是力于血气。身为元帅，总三军之重，轻弃其身，身死无名，骄敌贻笑，殆与自经于沟壑者等耳。先轸意在于改过，而反至于生过，失不在于悔，而在于不能持其悔也。风之无力者，不能回舟；至于风力之劲者，惟善操舟者为能持之；悔之无力者，不能迁善，至于悔力之劲者，惟善治心者为能持之。使轸果能持其悔，则舒泰恬愉之地自有真乐，何至轻杀其身哉？惜乎轸之不能持其悔也！
附评：
孙月峰曰：“写人情历历如见，乃知不深维世故，不可以为文章。”王凤洲曰：“只就‘悔心难持’四字，翻论到底，句句名言。”朱字绿曰：“说不能持悔心，引风一段为喻，极亲切有味。”“先轸为人，大约气质粗猛。始而唾其君，既而死于敌，同一暴气也。其唾君也为国事，其死敌也亦为国事，初非有所私。但于寇之既纵，即争之已迟，而何至于唾？于寇之方来，正当严大帅之旗，而何为免胄以投其锋？是所谓血气之勇，不能自克者也。东莱欲引‘舒泰恬愉之乐’，似非所以告战阵之士。然孰诗说理，乃大将才，则其言未为迂也。”张明德曰：“拈定‘难持’二字，千回百折，反覆辨难，直穷到无可生发处，总是得孟子养气大意。推勘得透，后又归根治心上头，正是持其志无暴其气之意。先轸果操持到这等地位，又何有免胄入师之事乎？先生不独行文胜人几筹，即此等经济、此等学问，亦周、程、张、朱遗派也。”“篇末引先轸以舒泰恬愉之乐，乃东莱先生进将才以学问，令作风流之儒将耳，若谓非所以告战阵之士拘矣。夫战阵之士，军中自有纪律，尤当听命于大帅之旗鼓，亦非可以粗暴猛戾为也。”
相 术
鲁文公元年，王使内史叔服来会葬。公孙敖闻其能相人也，见其二子焉。叔服曰：“谷也食子，难也收子。谷也丰下，必有后于鲁国。”宣公四年，初，楚司马子良生子越椒。子文曰：“必杀之！是子也，熊虎之状，豺狼之声，弗杀，必灭若敖氏矣。”昭公二十八年，初，叔向娶于申公巫臣氏，生伯石。伯石始生，子容之母走谒诸姑，曰：“长叔姒生男。”姑视之，及堂，闻其声而还，曰：“是豺狼之声也。狼子野心。非是，莫丧羊舌氏矣。”遂弗视。
势相敌而后讼，未有非其敌而讼者也。亲屈公卿之贵，而与皂隶讼；亲屈巨室之富，而与窭人讼；亲屈儒者之重，而与卜祝讼。胜之不武，不胜为笑，适自卑而已矣。荀卿以大儒而著《非相》之篇，下与卜祝较，何其不自爱也？彼挟相术以苟衣食者，卑冗凡贱，厕迹于巫医优伶之间，仰视儒者，如斥望大鹏于羊角扶摇之上，敢有一毫争衡之心乎？荀卿与相师辩，连简累牍而不已。是书一出，相师之气，坐增十倍，以谓我何人也？彼何人也？今彼乃明目张胆，极其辩而与我争曲直，若恐不胜者，是必我之道，可以与彼抗也。由是卜祝之流，相劝相勉，相形之术，遂蔓延于天下矣。然则荀卿之于相术，将以排之，适以助之。《非相》之篇，吾恐未免为“是相”之篇也。自孔子以前，相术固已概见于世矣。若周叔服相公孙敖之二子，一言其必食子，一言其必收子，是以相而预言人之福也；子文及叔向母，见越椒、伯石之始生，一言其必灭若敖氏，一言其必丧羊舌氏，是以相而预言人之祸也。数十年之后，福焉而福，祸焉而祸，无一不合；夸于口者有之，笔于书者有之。孔子未尝过而问焉，岂孔子卫道之心反缓于荀卿耶？孔子以谓天下之曲技小术，杂然而不可缕数。如蜩蝉蛙黾，自鸣自止，本不足为吾道之轻重。苟独取其一而辩焉，则天下必以为：“是术也，至劳圣人与之辩，必其道可与圣人抗。”殆将有陷溺而从之矣，是反为吾道增一异端也。天下本未尝以异端待相术，荀卿强斥以为异端而与之辩，无故而为吾道增一异端，非荀卿之罪耶？吾尝观孔子周游于天下，鄙夫陋人，每以区区相术而窥之，有曰：“颡类尧也，项类皋陶也，肩类子产也。”孔子与门弟子闻之，不过付之一笑耳。乃若吾夫子之门，自有相书。“申申”“夭夭”，即孔门相容貌之术；“訚訚”“侃侃”，即孔门相言语之术；“翼如”“襜如”，即孔门相步趋之术；“勃如”“愉如”，即孔门相颜色之术。曾子传此以相人，故发而为动容貌之论；子思传此以相人，故发而为动乎四体之论；孟子传此以相人，故发而为“眸子瞭眊”之论。苟荀卿得孔门之相书，将心醉服膺之不暇，何暇非他人之相书耶？
附评：
茅鹿门曰：“末一段语带调笑，正完其不足与辨之意。”孙月峰曰：“绝异端以不辩，自是圣人居上流之法，而又就相冷敲热棒，痛喝一番，奇文妙义，匪夷所思。”杨升庵曰：“落笔何等矜贵，东莱胸次，旷然可想。”袁中郎曰：“掀翻名利之窟，而妙在以游戏出之。”朱字绿曰：“说小术不足与较，占得地步高，发得议论透。”“荀子谓：相形不如论心，论心不如择术。形相虽恶，而心术善，无害为君子；形相虽善，而心术恶，无害为小人。亦是透辟之论。然谷、难形相善，而心术亦善，越椒、伯石形相恶，而心术亦恶。故不若置之不辨为得也。”张明德曰：“星相术数之说，各立门户，非圣贤光明正大道理，与之辨论，已于吾道树敌。篇中引孔子以为证据，深辟荀卿《非相》之篇，多此一说，自是卫道正旨。又从孔子身上说出多少相法，东莱善于解嘲，另是一种笔法。”
晋侯朝王伐卫
鲁文公元年，晋文公之季年，诸侯朝晋，卫成公不朝，使孔达侵郑，伐绵，訾及匡。晋襄公既祥，使告于诸侯而伐卫，及南阳。先且居曰：“效尤，祸也。请君朝王，臣从师。”晋侯朝王于温。先且居、胥臣伐卫。五月辛酉朔，晋师围戚。六月戊戌，取之，获孙昭子。卫人使告于陈。陈共公曰：“更伐之，我辞之。”卫孔达帅师伐晋。君子以为古。古者，越国而谋。
因人而有过者，君子不谓之过，因人而有善者，君子不谓之善。因人而过，犹鉴遇嫫母而丑，本非鉴之丑也；因人而善，犹木托泰华而高，本非木之高也。为善由己而由人乎哉？晋襄公即位，而朝王于温，人皆善其尊周也。及考其朝王之由，盖将讨卫之不朝，故身先朝周以责之。然则尊王之善，岂襄公之本心哉？则吾知晋襄之旆，未必入于周境矣。彼因人而有善者，果足以为善耶？臣之于君，犹子之于父也。子必因责人而始敬父，则父得子之敬寡矣；臣必因责人而始朝君，则君得臣之朝寡矣。又况子之敬父，自敬汝父耳，于人何有？臣之朝君，自朝汝君耳，亦于人何有？使晋襄之事周，春秋朝觐，史不绝书，亦晨省昏定之常耳，犹不足以自高。况甫陟周之庭，遽傲然自足，鸣钟击鼓，凌责他人之无礼，安得不纳孔达之侮哉？世有妄人尝拜其父者，他日执涂人而责之曰：“我尝拜父，汝何为不拜我？”天下未有不笑其狂者。晋襄之责卫，非此类耶？虽然，无诸己而后非诸人，《大学》之道也。晋襄先朝王而后责卫，似有合于《大学》之旨，庸可毁耶？非也。观书者要当忘言而得意，《大学》之意在于无诸己，而不在于非诸人也。欲学者将非人之时，常思无诸己之戒；不欲学者持无诸己之论，用为非人之资也。故先曰无诸己，次曰非诸人，其意主于攻己过，而不主于攻人过，明矣。吾恐说经者以文害辞，故力辩之，以告吾党之士云。
附评：
邱琼山曰：“妙解若环。”焦弱侯曰：“尊周大义，齐桓、晋文皆由是耳，岂但朝王于温哉？此五霸之所谓假之也。”钟伯敬曰：“中‘拜父’一喻，写呆愚之状，可发一笑。”孙执升曰：“欲卫之朝己而朝王，是非尊周，乃自尊，自尊者无周矣。中责以君父大义，后论无己非人，庶几不恶而严。”朱字绿曰：“小小结构，气概亦复凌厉无前。”张明德曰：“目无天王，已非一日，而乃假以尊王之意，声罪致讨，殊属可笑。篇中以父喻君、以子喻臣，以子之事父，喻臣之事君，极平常语，却写得一种呆人说梦之妙。伯恭以嘲笑作为文字，读者当为绝倒。”
宋荡意诸
鲁文公八年，宋襄夫人杀昭公之党，司城荡意诸来奔，效节于府人而出。十六年，昭公无道，国人奉公子鲍以因夫人。夫人将使公田孟诸而杀之。公知之，尽以其宝赐左右而使行。夫人使谓司城去公。对曰：“臣之而逃其难，若后君何？”冬，宋昭公将田孟诸，未至。夫人王姬使帅甸攻而杀之，荡意诸死之。
待人欲宽，论人欲尽。论人者，借人之短，以攻我之短；借人之失，以攻我之失。言主于自为，而非为人也。品题之高下，所以验我识之高下，予夺之公私，所以验吾心之公私。苟发于言者，略而不尽，则藏于心者，必有昏而不明矣。吾夫子讥赐之方人，而自操《春秋》褒贬之笔，岂遽忘前语哉？待人与论人，固自有体也。宋襄夫人之乱，荡意诸始则出奔，终则致死。大浸稽天，而砥柱不移；风雨如晦，而鸡鸣不已。凛然乱臣贼子之大闲也。当是时，奔走于君夫人之宫者，冠盖相望，受施于公子鲍之室者，肩袂相属。至于安受昭公之赐，橐珍囊宝，散而之四方者，又不知其几人也！不追议此，而惟意诸之是责，吾不知与逆徒何亲、与公室何仇乎？与小人何厚、与君子何薄乎？仇公室而亲逆徒，厚小人而薄君子，虽乡党自好者犹耻为之，未有名学者而反不耻者也。然立论之际，先则誉意诸之忠，后则责意诸之过，变誉为责，夫岂得已哉？盖将假意诸既往之过，为吾身将来之戒也。意诸效节之去，义当去也；意诸从田之死，义当死也。然意诸亲则公族，官则司城，坐视昭公之失道、襄夫人之蓄怒、公子鲍之阴谋，凶德参会，待衅而发。上则不闻有正救之谏，中则不闻有调护之功，下则不闻有击断之勇。见乱而始去，去何晚也？见弑而始死，死何补也？想夫乱机之将兆，弑械之将成，通国内外举知之矣，曾谓意诸之贤独不知耶？其所以徘徊濡滞，不能翻然高举者，盖怀其父去官则族无所庇之言，顾位苟禄日复一日，其心以谓无难则忍耻以庇宗，有难则捐身以刷耻。以后之节赎前之非，后世君子要必有哀吾之用心者。殊不知君子不忍一日置其身于可愧之地，今日为善，尚恐他日为恶，讵有身居可愧之中，预指他日之节，以赎前日之非乎？他日之节未至，今日之非方萌，斯时也，斯心也，君子乎？小人乎？此吾所以为意诸惧也，此吾所以不为意诸惧而为吾身惧也！
附评：
朱字绿曰：“胡氏谓荡意诸死职，《春秋》削之，不得班于孔父、仇牧、荀息者，三子闲其君而见杀，《春秋》所取。意诸知国人将弑其君而不能止，知昭公之将见杀而不能止，坐待其及祸而死之，所谓匹夫匹妇自经于沟渎者，东莱文约略本其意。”“正救、调护、击断三者俱无，徒一死塞责，说尽庸臣之态。又推到无难则忍耻以庇身，有难则捐身以刷耻，言似深文，而亦切中情事，君子当憬然于是言。”“方正学论豫让，大约本此，然让犹欲为主报仇，不克而死，较后世自经入井者为更胜也。甲申之事，泥首贼庭者不足论，其贤者多以身殉国。钱昶论之曰：‘古之失天下者，不称同死社稷之为贤，蜚廉死商之乱，恶来哭纣之尸，皆不可以为忠，长恶速亡，罪之大者也。春秋弑君三十六，死难者三：宋华督弑其君与夷而及孔父，宋万弑其君捷而及仇牧，晋里克弑其君卓而及荀息，然皆死于贼，非自裁也。卫之石碏号纯臣，不死州吁；齐晏婴称贤相，不死崔杼；周公、召公著绩共和，不死流彘。人臣谋国之忠，岂徒贤于一死哉？三代而下，死社稷者多有，近代莫不称文信国。其入燕也，三年而后死，丞相博罗诘之曰：尔立二王，竟何成功？知其不可，何必强为？信国曰：父母有疾，虽不可为，无不下药之理。由是言之，信国岂徒拱手以天下与人，而第以身殉为烈耶？崇祯诸臣，议论纷更，使天下无终朝之令。进人不必举其忠良，誉人则必张其朋党，政以贿成，爵以赂冒，此必不可移之志也。及大事既去，曰吾死已耳。是社稷可墟、国君可亡、天下可拱手授贼，所称谋人之社稷谓何？而徒以死自励也。’其言与东莱相发明，故附录之，使后之君子读之，知后之节不能赎前之罪，庶不以荡意诸自处，而扶危定倾，当早谋于未败之先矣。”张明德曰：“意诸死职，律以人臣之义，意诸近之，《春秋》乃削而不书，正在知其祸之将及，而不能早为之计，死亦何济于君乎？东莱历观往事，知三代以下，死社稷者多有，往往以天下与人，第以身殉为烈。意诸所为大率类此，文先宽其罪，后诛其心，誉自誉，责自责，各不相蒙。说到以后之节，赎前之非云云，更觉愧死，可见扶危定倾当预图于早也。”
楚范山请图北方
鲁文公九年，范山言于楚子曰：“晋君少，不在诸侯，北方可图也。”楚子师于狼渊以伐郑，囚公子坚、公子尨，及乐耳。
晋灵公即位之初，其失德未有闻于人也。内而栾、郤、胥、原，日陪日侍，传不载其讽谏之词；外而宋、卫、陈、郑，时聘时觐，传不载其怨诽之语。彼范山者，邈然介居方城、汉水之间，果何自而知灵公之可轻，北方之可图乎？吾知其说矣。以地以势，则近者详而远者略；以情以理，则近者蔽而远者明。问官府之政于铃下马走，甲是乙非，迄无定说。至于大山之隈，绝涧之曲，农夫樵父相与画地而议长吏之能否，若辨黑白，若数一二，彼岂尝识刺史之屏，而望县令之舄哉？盖爱憎绝于耳目之前，毁誉公于郊野之外，近者之蔽，固不如远者之明也。灵公不君，基于始而成于终。当其嗣服之初，虽无萌芽之可寻，岂无兆朕之可卜？举世不知，而范山独知之，岂山之智独逾于众人乎？亦有所蔽焉尔。嬖幸者，灵公恩赏之所及也，故蔽于爱而不知；卿大夫者，灵公政令之所及也，故蔽于尊而不知；列于齐盟者，灵公兵威之所及也，故蔽于畏而不知。惟范山立楚之朝，食楚之禄，非晋国恩赏、政令、兵威之所可及，故揆之赵盾、随会之谏，反在于十年之先也，孰谓近者难掩而远者易欺耶？吾尝深味范山晋君不在诸侯之一语，深有感焉！晋主夏盟，自文至灵三君矣。灵公即位之始，其拊循诸侯，必未敢遽改先世之旧，玉帛瑞节，犹文、襄也；刍粟牲牢，犹文、襄也，物采词令，盟约要束，犹文、襄也。惟其心不在诸侯，故币虽厚而人自见其薄，礼虽备而人自见其略，仪虽华而人自见其瘁，令虽严而人自见其慢。吁！范山其妙于观国哉！
附评：
王凤洲曰：“东莱文字妙处，在必究其原。”袁中郎曰：“观其隽秀处，直据欧苏之上。”钟伯敬曰：“构思深细，人服其论理，下笔疏宕，吾赏其多姿。”孙执升曰：“道古宕逸，唱叹有余韵；而词意工整，俱经百炼；近蔽远明，尤为论事卓识。”朱字绿曰：“近蔽远明，说得可畏。《诗》所云‘鹤鸣于九皋，声闻于天’，殆谓是也。人君知此，则所以谨于言行，以待千里之应违者，不容忽矣。”“晋灵之立也，使解扬归匡戚之田于卫，复致公婿池之封，自申至于虎牢之境，似能睦邻矣。已而杀先克、先都、梁益耳、士毂、箕郑父，国内大乱，故来范山之谋。东莱谓拊循诸侯不减先世之旧，而归之于近蔽远明，恐亦不尽当时情事。晋自文、襄而后，被弑者灵、厉二公。灵之失德，不甚著闻。然委政赵氏，未能自行一事。会盟征伐，弗复亲行。而以熊蹯杀人，弹人于台而观其避丸，其及祸有故。若厉，则勤于诸侯，远追文襄。后启悼公、曹伯之执，归于京师。所谓伯讨，视齐桓、晋文，殆于近之。徒以多外嬖、除强族，身遭弑逆，死后犹被恶声。吾友方灵皋力辨其诬，足以解千古之惑，其说甚详，今不及具载。”张明德曰：“‘近蔽远明’四字，根究其本原，洞见肺腑，精思卓论，以一唱三叹而出之，百炼钢亦绕指柔也。”
楚文无畏戮宋公仆
鲁文公十年，陈侯、郑伯会楚子于息。冬，遂及蔡侯次于厥貉，将以伐宋。乃逆楚子，遂道以田孟诸。宋公为右盂，郑伯为左盂。子朱及文之无畏为左司马，命夙驾载燧。宋公违命，无畏抶其仆以徇。或谓子舟曰：“国君不可戮也。”子舟曰：“当官而行，何强之有？敢爱死以乱官乎？”宣公十四年，楚子使申舟聘于齐，曰：“无假道于宋。”亦使公子冯聘于晋，不假道于郑。申舟以孟诸之役恶宋，曰：“郑昭宋聋，晋使不害，我则必死。”及宋，宋人止之。华元曰：“过我而不假道，鄙我也。鄙我，亡也。杀其使者，必伐我。伐我，亦亡也。亡一也。”乃杀之。
名不可以幸取也。天下之事，固有外似而中实不然者。幸其似而窃其名，非不可以欺一时，然他日人即其似而求其真，则情见实吐，无不立败，名果可以幸取耶？然则受名之始，乃受责之始也。孟诸之役，文之无畏，席强楚之威，而窘辱宋公，本无足称者。然宋公国虽弱，而位则君也；文之无畏国虽强，而位则臣也。论其实，则以楚加宋，以强凌弱，人之所甚易；论其迹则以卑犯尊，以弱击强，人之所甚难。居甚易之地，而坐得至难之名，人情谁不乐此哉？此无畏之所以因其似而窃其名也。必尝挥金发粟，然后人许其豪；必尝赴敌突围，然后人许其勇。今无畏挟六千里之楚，而折一与国之君，前无权势之可惧，后无忧患之可虞，从容谈笑，而冒不畏强御之名，天下之所谓幸者有过于此乎？想无畏正色庄语，以答或人之问，必谓名固可以幸取，人固可以名欺，虽吾君亦将以直道见期，孰知吾之有所挟哉！捘卫侯之腕，人知涉佗之直，而不知其借晋之威也；没太子之车，人知江充之直，而不知其借汉之威也；戮宋公之仆，人知无畏之直，而不知其借楚之威也。无畏借楚之威，以为己名，无毫末之劳，而有邱山之誉。使如是而无后忧，则诚不如诈，直不如曲，君子不如小人矣。抑不知人既以直期之，亦必以直使之，楚子异日遣使过宋而不假道，置他人而推无畏，岂不以直辞劲气，固可以横身犯难，而张强楚之大声乎？无畏始知前日之虚名，适所以招今日之实祸，惶惑而言曰：“郑昭宋聋，晋使不害，我则必死！”哀怜至此，向之直辞劲气安在耶？始则曰：敢爱死以乱官？今则曰：我则必死！始一何壮，今一何怯耶？无事则为不畏死之言，有事则为畏死之语，真情本态至此尽露矣，名之不可苟得如是哉！自古以来，挟外以为重者，失其所挟未有不危者也。无畏之所挟者楚耳，一旦身出方城之外，宋人岂惧夫楚之无畏哉？宜其甘心而不顾也。吾故表而出之，以为挟外物者之戒。
附评：
王圣俞曰：“小人虚矫情状，无不写出。”朱字绿曰：“形容申舟以幸得名处，心满意足，真有左顾右盼之雄，跌下得名即所以受祸，其前壮后怯之状如在目中，笔笔灵快，亦复宕往无前。”张明德曰：“始无畏之戮辱宋公，席强楚之势以威震天下，人以为直词劲气，挺身犯难而不顾。及楚子异日遣使过宋而不假道，乃惶恐悚栗而言曰：郑昭宋聋，晋使不害，我则必死。一人而前后异词，向之气概何在也？形容得小人情态前壮后怯如在目前，彼天下之幸得名而不顾其后者，三复斯文，通身汗下。至其文情之横溢，笔致之跌宕，则又驾秦汉而上之。”
长 狄
鲁文公十一年，冬，十月甲午，败狄于咸，获长狄侨如。富父终甥摏其喉，以戈杀之，埋其首于子驹之门。以命宣伯。初，宋武公之世，鄋瞒伐宋。司徒皇父帅师来御之。耏班御皇父充石，公子穀甥为右，司寇牛父驷乘，以败狄于长邱，获长狄缘斯。皇父之二子死焉。宋公于是以门赏耏班，使食其征，谓之耏门。晋之灭潞也，获侨如之弟焚如。齐襄公之二年，鄋瞒伐齐。齐王子成父获其弟荣如，埋其首于周首之北门。卫人获其季弟简如，鄋瞒由是遂亡。
防风氏身横九亩，不能免于会稽之诛；巨无霸身大十围，不能免于昆阳之败。甚矣形之不足恃也！造化一机，坯冶一陶；阴翕阳张，万形并赋。遇川泽，则黑而津；过坟衍，则晳而瘠；遇原隰，则丰而痹；遇山林，则毛而方。予其形者无爱憎，受其形者无恩怨。是故鹍鹏不以大自夸，蜩不以小自慊，冥灵不以久自喜，蟪蛄不以短自忧。私天地之形以为己有，固已得罪于炉锤，况敢恃之为暴耶？衣不胜而成霸晋之功者，无所恃也；貌不称而擅佐汉之谋者，无所恃也；形不长而专伐蔡之勋者，无所恃也。以是知：无恃者存，有恃者亡。尪羸幺么，未必非福；魁梧壮伟，未必非殃。有形不能使，而反见使于形，可不为大哀耶？长狄之种，其躯干绝异于人，是亦偶得一气之偏者耳。自缘斯以来，负其躯干暴蔑上国，每出辄败，种歼族殄，靡有孑遗，岂非形为之累耶？东西南北自古及今，其族类自若也。使长狄赋形与他处等，彼必安其毡毳，甘其湩酪，未必敢与上国抗衡，讵至此极耶？惟其伟岸自伐，故飞扬跋扈，块视泰华，垤视城郭，蚁视甲兵，兄踣于前而不悛，弟仆于后而不止。挫愈奋败愈张，非覆宗绝祀荡无炊火，未有晏然而不为害者也。貔虎之猛，形实驱之；犬马之驯，形实束之。长狄族类，岂皆好为暴哉？一受其形，虽欲已而不能自已也。心为君则形为臣，形为君则心为臣。同是貌也，仲尼圣而阳货狂；同是目也，大舜仁而项羽暴。赋其形者非有异，特制其形者不同耳。小心翼翼，徽柔懿恭，忘其十尺之高者，是亦西夷之人也，议者勿谓狄无人！
附评：
焦弱侯曰：“似子非子，别饶隽永之味。”朱字绿曰：“说形不可恃，引物连类，抑扬反覆，足以发昏惑之意，而惩狂暴之心。”“徐偃王目可瞻耳，仲尼而如蒙倛，周公身如断菑，皋陶色如削瓜，宏夭状无见肤，傅说身如植鳍，伊尹面无须麋，禹跳汤偏，尧舜参眸子，圣贤之形不同。唐人取士，以身言书判定制，于此数人当何以取之耶？”张明德曰：“开首引会稽、昆阳二事，已将题之大意道破。后擒定一‘形’字，长引曲喻，言形不足累，恃形乃足累。中间更透发‘恃’字，无一意不确，无一字不爽。后又说到圣凡不以形限，不以地限，此又眼空一世。具此大手笔，方有此大文章。”
周公阅王孙苏讼于晋
鲁文公十四年，春，顷王崩。周公阅与王孙苏争政。周公将与王孙苏讼于晋，王叛王孙苏，而使尹氏与聃启讼周公于晋。赵宣子平王室而复之。
昔者文王听虞、芮之讼，而商道始衰。听讼非文王之心也，文王不与虞、芮期，而虞、芮自至。故议者以二国之向背，筮商、周之兴亡也。舜避朱，禹避均，未尝不视狱讼之所归以为决。虞、芮之讼争田，近舍朝歌而远趋丰镐，彼纣虽倔强于酒池肉林间，直寄坐焉尔。吾尝持是以观后世隆替之由：权在则昌，权去则亡，未有失权而国不随亡者也。周道既降，孱王仆臣不能主方夏之柄，侪于列国，至匡王之世则殆甚焉。周公大臣也，王孙苏卿士也，二臣有讼不之王而之晋。君天下者，尚将照临万国，大彰淑慝，外薄海隅，咸得其职。今至不能尸阶戺之讼，则国之置王将何用乎？虞、芮介然远国，其质成于周，议者尚为商危之。向若飞廉、恶来内相忿竞，弃纣而即文，纣虽无道，亦未必能堪也。匡王怡然坐视，不惟不骇，反使人于晋，助所厚者之讼，惴惴然恐其不伸。巍然被衮，号称天子，顾乃企足矫首，待晋之予夺以为轻重，何其衰也！是周之危过于商，而匡王之无耻甚于纣也。周之颓敝甚于商季，何为当亡而不亡？晋侯之小心不及文王，何为可取而不取？盖尝思其故矣：纣之季年，虽三分失其二，然威令尚行境内，凶虐尚能及人，故民不堪其暴而共亡之。晚周之微，门内小讼，犹不得专，虽欲淫侈，谁听其掊克？虽欲凶酷，谁受其指令？其起其仆，近不系斯民之休戚，远不系诸侯之强弱。晋虽阳尊貌敬，不过以莒、邾遇之耳，何嫌何疑而遽欲墟之哉？故周非不亡，无可亡也；晋非不取，不足取也。大抵能害人者，必能利人；能杀人者，必能生人。纣虽下愚不移，然操柄犹未尽失，使其移比干之戮于崇侯，移崇侯之宠于比干；朝散鹿台之财，暮发巨桥之粟；乌知其不祈天永命，编名于六七君之列乎？至于匡王，枵然建空名于六服之上，礼乐政刑举不在己，虽欲自奋，其道何由？是将偾之商，犹有起复之望；未坠之周，已如既陨之时也。左支废，右支缓，奄奄余息，绵百世而阅千龄，乐乎哉？周过其历之言，吾斯之未能信！
附评：
朱字绿曰：“王臣左右之讼，王不能自决，而取平于晋，因生出虞、芮质成，始终以商、周对勘到底。中说到商纣犹能自操其柄，周匡则已早委其权。奇确无比，具此识见，故能自成快论。”“商有权而周无权是已，然谓晋非不取，无足取者，亦未尽然。周自建国以后，虽有穆之盘游、昭之不复、厉之流彘、幽之举烽、平之东迁，数经大故，而国祚无改者，当时天子原无私天下之意，故当时诸侯，亦本无取天下之心。五霸迭兴，七雄竞出，而齐威王、秦孝公犹行朝礼，先王之教所以浃洽而流衍者，愈久而愈未尝亡也。是则天下言朝周者有之矣，言取周者有之乎？其不取也，非畏而不敢取也，非爱而不忍取也，非重而不能取也，非薄而不屑取也，盖从无萌取之之念者。势虽不振，犹如家众之于长嫡，相依以为生而已。若云不足取而弃之，窃意畿内之地犹多于阳樊、温原、攒茅之田，何前贪而后廉哉？”张明德曰：“王臣左右之讼，不能取决于王，而下讼于晋，天子仅一守府，徒拥空名何益也？引虞、芮质成一事，借商、周为对证，见得纣虽无道已极，而犹能操天子之柄以转移天下，周王已早委其权。此千古确证，快论天开，有胆有识，读此等文而不善生发者，必为聋聩。东莱先生谓周不足取，当是指天子礼乐刑政之大权举不在己，故言不足取耳，确在大处落墨。议者以为畿内之地犹多于阳樊、温原、攒茅之田，若谓不足取而弃之，晋非廉者。斯言也，仍不失为世俗之见，未可以测先生之卓识也。愚谓：晋果以畿内之地为意，则朝王请隧之时，何不转而为请田。隧，虚名也，田，实惠也，不请田而请隧，可见晋虽杂霸，亦尝以礼乐刑政为重也。重在礼乐刑政，而礼乐刑政之权已下落矣，尚何足取之有？前贪后廉云乎哉？书此以待高明定论。”
狼瞫死秦师
鲁文公二年，春，二月甲子，晋侯及秦师战于彭衙，秦师败绩。晋人谓秦“拜赐之师”。战于殽也，晋梁弘御戎，莱驹为右。战之明日，晋襄公缚秦囚，使莱驹以戎斩之。囚呼，莱驹失戈，狼瞫取戈以斩囚，禽之以从公乘。遂以为右。箕之役，先轸黜之，而立续简伯。狼瞫怒。其友曰：“盍死之！”瞫曰：“吾未获死所。”其友曰：“吾与汝为难。”瞫曰：“周志有之：‘勇则害上，不登于明堂。’死而不义，非勇也。共用之谓勇。吾以勇求右，无勇而黜，亦其所也。谓上不我知，黜而宜，乃知我矣。子姑待之！”及彭衙，既陈，以其属驰秦师，死焉。晋师从之，大败秦师。君子谓：“狼瞫于是乎君子。”
狼瞫之死，左氏之所誉也。然瞫烈士也，回犯上之气，而为徇国之勇，虽非中节，要非常人之所能望也。以瞫之烈，岂仆仆乞怜而求人之恕者耶？瞫虽往矣，吾想其心必愿受人之责，而不愿受人之誉也，请得而责备之。人心当知所止，非可出其位也。惟各止其位，故冉有之用矛，不为仇齐；颜回之后至，不为惧匡；曾子之避寇，不为畏越；子思之守国，不为厚卫；皆止其所止而已矣。狼瞫前日为右，死敌可也；既不为右，固可以止。今乃无职而侵在职者之忧，轻进而死于敌，则是心不止于事，而思出其位矣。虽所成之功，壮伟劲厉，外为人之所誉，而一心之间，实忿怼怨恨之所集也。当瞫赴敌之时，忿怼怨恨交冲竞进，含毒而没，虽得千百年之虚誉，岂救其心之扰哉？我实清渊，人以我为污渠，于我何损？我实邱垤，人以我为华岱，于我何加？君子当观其在我者何如尔，人之毁誉何有焉？九原可作，吾意狼瞫乐闻吾之言，未必不过于左氏之誉也。
附评：
王凤洲曰：“将责狼瞫，先许其烈，文字纡徐容与，而意亦新奇。”孙执升曰：“责狼瞫无苛词，意甚严谨。”“责吾者，爱吾者也，誉吾者，宽吾者也。愿受责不愿受誉，亦是规戒之语。”朱字绿曰：“‘前日为右，死敌可也；既不为右，固可止矣’四语，铁案如山。”“狼瞫不肯为难，而死敌以明勇，卒以致命遂志，获彭衙之胜，故左氏以君子予之。窃谓：瞫于此时，虽不为右，亦有师旅之责，与颜回之为弟子，曾子之为师不同。纵未免以愤亡躯，然于人臣事君之道未为失也，恐左氏之说不可尽非。”张明德曰：“君子尽其在我，不以人之虚誉为誉，始不愧于生，不愧于死。狼瞫之死，死非其时。篇中不死于右，而反死于不在位之时，一语破的，有论古之识，方可以为传世文章。至其短兵相接，尺幅中有千寻之势，此与可画竹也。东莱先生责狼瞫，词并不苛，而论者以为瞫于此时，虽不为右，亦有师旅之责，纵未免以愤忘躯，然尚不失人臣事君之道。噫！臣之于君，果可以逞愤为事耶？幸而晋师无恙，大胜而回，倘其不幸，因之而败，不亦偾军国之大事乎？规责之语，似未可少也。”
楚人灭江
鲁文公四年，楚人灭江。秦伯为之降服，出次，不举，过数。大夫谏，公曰：“同盟灭，虽不能救，敢不矜乎？吾自惧也。”君子曰：“《诗》云：‘惟彼二国，其政不获；惟此四国，爰究爰度。’其秦穆之谓矣。”
天下之可惧者，惟出乎利害之外，乃能知之。风涛浩荡，舟中之人不知惧，而舟外之人为之惧；酣醉怒骂，席上之人不知惧，而席外之人为之惧。身游乎吉凶祸福之涂，心战乎抢攘争夺之境，未有知惧之为惧者也。春秋之世，王泽既竭，反道败德，乱伦悖理，不可概举。至如灭国之祸，尤所谓惨烈而可惧者。国于天地，有与立焉，封殖于唐、虞，长育于夏、商，灌溉润泽于文、武、成、康之际。庙陈四代之鼎彝，府藏百世之典籍，朝有世臣、野有世农、肆有世工、市有世贾，虽蕞尔小国，不知几人之力、几日之功，扶持保卫而至于斯也。一旦忽为强暴之所凌灭，系其君而俘其臣，墟其宫而迁其社，刊其木而堙其井，此岂小故也哉？而当时之君视之恬然，此无他，惟处于危乱之中，而不知惧之可惧也。秦穆公于江之灭，独怵然戒，惕然悟，避朝贬食，不胜其忧，非出于危乱之外，岂能深见可惧之真者乎？穆公信能推此惧心而充之，视天下之诸侯，国一灭则心一警，心一警则政一新，固可离危亡之门，而得治安之基矣，岂止西戎之霸耶？
附评：
孙月峰曰：“典雅似《国语》。”杨升庵曰：“正论说得凛凛畏人。”孙执升曰：“战国相残灭，秦有吞并之志，其视利害为切矣。然列国之君处堂晏然，乃见秦穆之忧深虑远，谓伯业之基，在此一惧亦可。”朱字绿曰：“事内不知惧，事外知惧，亦是近蔽远明之意。中间铺扬立国一段，生气勃然。”张明德曰：“惧不于近而于远，此亦近蔽远明之意。总之东莱擒题，有斩关直入之势，不作铺张套语，中间立国一段，尤得主宰。”
阳处父
鲁文公五年，晋阳处父聘于卫，反，过宁，宁嬴从之。及温而还。其妻问之。嬴曰：“以刚。《商书》曰：‘沉潜刚克，高明柔克。’夫子一之，其不没乎！天为刚德，犹不干时，况在人乎？且华而不实，怨之所聚也。犯而聚怨，不可以定身。余惧不获其利而离其难，是以去之。”
至书，无悦人之浅效，而有化人之深功；至乐，无娱人之近音，而有感人之余韵。凡天下之理，不能窥于未得味之前，必不能舍于既得味之后也。昔夫子设教于洙、泗之间，子贡初见挟其智而傲之，子路初见挟其勇而陵之，以夫子之圣，犹不能动物悟人于一日之速也。彼阳处父何人耶？宁嬴一遇诸途，蹑担簦，从之如不及，其移人之速，若过于夫子矣。然夫子虽不能服由、赐于一见，而能役由、赐于终身；阳处父虽能致宁嬴于一朝，而不能留宁嬴于数日。孰优孰劣必有能辨之者矣。尝考宁嬴之言，然后知处父所以易使人喜、易使人厌者，抑有由也。盖处父之刚，尽发之于外，而中无所留，溢于声音、浮于笑貌、形于步趋，平生神气发露无余。外虽震厉，而中无所畜；外虽畅茂，而中无所根。其始见也，其美易见，其德易亲，所以易使人喜也；其既见也，索之易穷，采之易尽，所以易使人厌也。发之为春华，曾不能敛之为秋实；玩虚华而忘实味，是岂为腹而不为目者所肯留哉？此宁嬴所以乍喜乍厌而不辞往来之烦也。
附评：
茅鹿门曰：“起处便觉隽永有味。”孙执升曰：“尽发于外，而中无所留，阳处父之刚尤浅，浅者不深贬之，更何足与孔子相较而论？”朱字绿曰：“不令人喜，不令人厌，道之所以大也；乍令人喜，乍令人厌，德之所以丧也。虽未能大有发明，而立意深远，非浅人所能到。”张明德曰：“天下事之忽然而感者，其入人必不深，而待人必不久也。处父之刚，尽发于外，而中无留余，望之可喜，转盼则使人厌矣。引夫子一段，说得圣人且犹不能感人于立谈之顷，况寻常万万乎？‘发之为春华，曾不能敛之为秋实’，此见道语，非东莱不能道。”
宋华耦辞宴
鲁文公十五年，三月，宋华耦来盟，其官皆从之。书曰“宋司马华孙”，贵之也。公与之宴。辞曰：“君之先臣督得罪于宋殇公，名在诸侯之策。臣承其祀，其敢辱君？请承命于亚旅。”鲁人以为敏。
君子之立言，待天下甚尊，期天下甚重；识虽在一世之先，而心尝在一世之后，非自托于谦退也。降衷在天，秉彝在民，凡具耳、目、口、鼻号为人者，罔不备参赞化育之神，经纬幽明之用，吾其敢以浅心隘量，大弃之于罢冗无能之地乎？左氏世传以为鲁史，则鲁其父母之邦也。其载华耦来聘，无故扬其先人之恶以辞宴，乃系之曰：“鲁人以为敏。”左氏之意岂不以耦之词令，鲁人之所夸，而非君子之所贵乎？耦之言，少知礼义者，皆知贱之。虽当时二三浮薄辈妄相矜炫，然曲阜、龟蒙七百里之封，宁无一人知其非者？今概称鲁人以为敏，果哉左氏之论也！概称鲁人以为敏，是谓鲁空国无君子。抑不思所谓鲁人者，谁非尔之僚友乎？谁非尔之姻戚乎？谁非尔之师长乎？一出言而尽置于庸鄙之域，倨傲暴慢之气勃然可掬，归之以不孙不弟之名，吾意左氏不能解也。昔吾夫子亦尝称鲁矣，曰：“鲁无君子，斯焉取斯？”是夫子一言而待鲁为君子，左氏一言而待鲁为小人，人心之不同如是哉？或谓：“左氏之言鲁人，特蚩蚩之流耳；至于闳达博雅之君子，敢名之以鲁人哉？曰：闳达博雅之君子，其材虽出人千百等，然履鲁地、啜鲁泉、食鲁粟，岂不名之以鲁人乎？一为君子而背乡闾，蔑名教、不以鲁人自命，是外父兄而耻与同类也，夫岂君子之所敢安哉？吾益见左氏之误也。
附评：
邱琼山曰：“深得排击之体。”孙执升曰：“责华耦者只一二语，通篇就左氏‘鲁人以为敏’一句，反覆攻击其非，左氏之罪定，则华耦自不得从轻。是文字避实击虚法，是论人责备贤者法。”朱字绿曰：“世之巧诋者，可以知警。”张明德曰：“左氏一言，关系鲁庭多少名节，耦扬其祖罪而鲁人以为敏，诚千古罪案。提此一语，左击右攻令左氏无词以对，而华耦之失言又不辨自明矣。”
季文子出莒仆
鲁文公十八年，公薨，襄仲杀太子恶及视，而立宣公。莒纪公生太子仆，又生季佗，爱季佗而黜仆，仆因国人以弑纪公，以其宝玉来奔，纳诸宣公。公命与之邑，曰：“今日必授！”季文子使司寇出诸境，曰：“今日必达！”公问其故。季文子使太史克对曰：“先大夫臧文仲，教行父事君之礼，行父奉以周旋，弗敢失队，曰：‘见有礼于其君者，事之如孝子之养父母也；见无礼于其君者，诛之如鹰鹯之逐鸟雀也。’”
鲁道衰而权移于季氏，议者徒见其专权之祸，而不见其窃权之由。吾读左氏书，至季文子出莒仆之事，然后知季氏窃权之始盖在此也。权君之所司也，人臣岂能一旦徒手而夺之哉？必有隙焉，然后能乘之；必有名焉，然后能假之；必有术焉，然后能攘之。宣公篡立，大臣未附，国人未信，其权未有所属，此千载一时之大隙也。故因莒仆之事，借其名，閟其术，默收一国之权于掌中，而人不悟。甚矣！文子之险且谲也。莒仆弑君窃宝，宣公不惟纳之，而又欲封之，是固群臣之所当争也。文子托去恶之名，改君命而使司寇斥仆于境外，以尝试宣公，意以谓君苟怒我耶，则我固可自附于忠愤爱君之徒；君苟听我耶，则鲁之大柄自是归我矣。退不失誉，进不失权；君有从违，我无增损。其自为计乃如此。自古之盗权者，皆觊成而恶败，盖成则受大福，败则蹈大祸；未有如文子之计，不幸不成，犹不失謇谔之称者，其为计可谓高出古人之右矣。既而宣公果惑于史克之对，终莫能诘，一时上下皆为所眩，君嘉其直，人诵其忠，而不知国命已移于冥冥之中。更千百载，观者犹以斥莒仆为文子之美，莫有辨其为窃权之始者。呜呼！死诸葛可以走生仲达，死姚崇可以算生张说，孰谓既死之文子，余斯遗谲，尚能欺千百岁之后乎？吾详考史克之对，历数莒仆之罪，言虽指仆，而意讥宣公。宣公负篡弑之恶，实鲁之仆耳，闻克之言，其颡能无泚乎？克内则阴中宣公之隐以胁之，外则盛称文子之功以诳之，一胁一诳，捭阖钳制，真季氏之徒也。然克之辞，浮丽夸靡，学者或咀其华而忘其实，吾请摘其妄以示之。克首称：“先大夫臧文仲，教行父事君之礼，行父奉以周旋，弗敢失坠。见无礼于其君者，诛之如鹰鹯之逐鸟雀也。”呜呼！行父尚记文仲之教乎？前日襄仲之难，嗣子受弑，无礼于君孰大于是？行父乃恬若不见者，文仲之教何在也？不鹰鹯于襄仲，而鹰鹯于莒仆。可怜哉！克之谬妄甚众，姑发其一以告学者，使无惑焉。
附评：
袁中郎曰：“古今奸臣窃权，莫不奉此为妙术，即过求文子，而伯恭胸中笔下，固凛凛自具一《春秋》矣。”朱字绿曰：“行父党于襄仲，身事叛乱而不能稍有异同，其罪难逭。然执此以罪文子，则文境平常，不能生色，特取其不纳叛人一节立论，谓其阴夺君权，明示臣节，名实兼收，而人止觉其直，不觉其恶，便令境界迥别。然后在史克语中，断出不鹰鹯于襄仲，而鹰鹯于莒仆，势如转石千仞之溪，万壑皆震，知此可得文家布置之法。”“不纳叛人，弼君以正，此自是大臣之事。但他人行之，则为以道事君，文子行之，则为盗君之柄，以其原与鹰鹯同党耳。”张明德曰：“诛奸雄之心，千百世后存为定案，向非东莱卓识不能断决。文生于情，此《春秋》快笔。总之，出莒仆一事，在他人行之则为以道事君，自文子行之则为盗君之柄，明眼人不肯丝毫让过。”
宋昭公子武氏族
鲁文公十六年，宋人弑其君杵臼，君无道也。十八年，宋武氏之族，道昭公子，将奉司城须以作乱。宋公杀母弟须及昭公子，遂出武穆之族。宣公三年，武穆之族，以曹师伐宋。
是非善恶之辨，至于子孙而后定；宋昭公之无道，其子孙岂有措足之地哉？武氏道昭公子为乱，虽不克成，然摇民心、荡国势，凡三四年而后已。使宋人果憾昭公，安能至此？彼昭公又何以得此于民哉？君，天也，民之于君固有不可解于心者。昭公虽无道，然尝托在君位矣。君民之间，盖有不胶漆而自固者，前日之怨岂民之本心哉？焉钺焉则怨，桁焉槢焉则怨，畋焉游焉则怨，台焉囿焉则怨，至于身没之后，铁钺弊、桁槢朽、畋游弛、台囿荒，前日之怨窅然空然，堕于渺茫，不见踪迹。冰泮则水流，尘尽则鉴彻，云散则月明，怨去则思来，斯民始怵惕凄惨，追惟畴昔君臣之义，见其遗嗣恻怛兴怜，故奸宄乘之，犹足疑误群听，此真民之本心哉？惜乎怨在身前，思在身后。昭公亲当今日之怨，而不及待后日之思，此所以履危亡而莫救欤！抑不知民心本未尝忘昭公，特夺于残虐不暇思尔。使昭公奋发悔悟，改前之为，则民将移其身后之思于身前。向之鸱鸮，皆鸾凤也；向之堇葛，皆参术也；向之碪锧，皆几席也；向之仇敌，皆姻娅也。迁善之门，翻手可辟，适治之路，举足可登。乃延颈待毙，自谓无策，愚矣哉！
附评：
王济之曰：“从本心揭出君民一体，凄然欲哭，可补性善注疏。”朱字绿曰：“揭出民之本心四字，为一篇张本，说得可歌可泣。尤妙‘怨去则思来’一句作通篇筋脉，文无定见，何敢道只字？”
宋华元羊斟
鲁宣公二年，郑伐宋，华元御之，宋师败绩。囚华元。将战，华元杀羊食士，其御羊斟不与，及战。曰：“畴昔之羊子为政，今日之事我为政。”与入郑师，故败。华元逃归，见叔牂，曰：“子之马然也。”对曰：“非马也，其人也。”
天下之情，固有厚之而薄，薄之而厚者，不可不察也。子弟与乡人皆在席，觞酒豆肉，必先乡人而后子弟，岂人情固厚于疏而薄于亲乎？盖疏则相责，亲者相恕。其待乡人，物至而情不至，所谓厚之而薄者也；其待子弟，物不至而情至，所谓薄之而厚者也。凡人情相与至于无间，则用之不怿，置之不愠，予之不辞，夺之不怨，旷然相期于形骸之外，夫岂以薄物细故而遽为向背哉？华元杀羊食士，而其御羊斟不与，人皆以为待羊斟之薄，吾独以为待羊斟之厚焉。元之意，岂不以斟为吾御几年矣，左执鞭，右奉辔，旦则偕出，暮则偕入，险夷寒暑，升降驰骤，无不与吾俱，相悉已久，相信已熟。今日飨士，吾肘腋同体之人，岂计一杯羹为轻重？姑及疏者、远者可也。羊虽不及，然亲厚之意，固已逾百牢而丰五鼎矣。斟不知享其意，而徒欲享其食，忿戾勃兴，驱车趋敌，投华元于死地。元待之以君子之心，斟报之以小人之行，非特负元，乃负国也。议者或谓元御下寡恩，以起羊斟之怒。吾观元之为人，乐易慈祥之气，温然可挹。其免于囚虏而归，再与斟遇，犹解勉慰劳，若恐伤其意者；彼尚能恕羊斟于既为变之后，岂不能抚羊斟于未交兵之前哉？此吾所以论元之待斟盖厚而非薄也。然元亦不能无罪焉：日与斟周旋，不知其肺腑，犹以君子待之，一罪也；箪食豆羹见于色之人，乃与共载，二罪也；情意未孚，而遽忘彼我，以示无间，三罪也。明不足以烛奸，诚不足以动物，何适而不逢祸哉？惜乎华元有君子之资，而未尝学也！
附评：
孙月峰曰：“掉转最灵。”王凤洲曰：“立意温厚，吐词侃侃。”朱字绿曰：“享羊不及而以为厚，翻案之文却说得人情曲至。”“季孙不纳叛人，而以为窃权，是于好处看出他不好；华元不享羊斟，而以为亲厚，是于无情处看出他有情。都从生平为人处下断案，所以奇而确。”张明德曰：“享羊不及，亦寻常事，卒以此受败，文于至情中推勘元非薄于斟，大义凛然，真是绝处逢生。”
楚斗椒
鲁宣公二年，夏，晋赵盾救焦，遂自阴地，及诸侯之师侵郑，以报大棘之役。楚斗椒救郑，曰：“能欲诸侯，而恶其难乎？”遂次于郑，以待晋师。赵盾曰：“彼宗竞于楚，待将毙矣！姑益其疾。”乃去之。
物以顺至者，必以逆观；天下之祸，不生于逆而生于顺。剑楯戈戟，未必能败敌；而金缯玉帛，每足以灭人之国。霜雪霾雾，未必能生疾；而声色畋游，每足以殒人之躯。久矣夫！顺之生祸也。物方顺吾意，而吾又以顺观之，则见其吉而不见其凶，溺心纵欲，盖有陷于死亡而不悟者矣。至于拔足纷华，寓目昭旷，彼以顺至，我以逆观，停箸于大食之时，覆觞之剧饮之际，惟天下之至明者能之。斗椒汰侈于楚，帅师救郑，晋赵盾乃退师示怯，以顺适其意而益其疾；椒谓赵盾真畏己者，凭恃其强，肆为悖逆，亲集矢于其君之车，以覆其宗。盾投之以顺，而椒不观之以逆；殆非盾之能误椒，盖椒之不能察盾也。然盾之为谋，于难察之中，犹有可察者焉。豪奴悍婢，冥顽很戾，阖室之人畏避之；出而詈市人，则必奋臂与之斗。盖其威行于家，而不行于市，此殆易晓也。椒之跋扈，不过能使楚人畏之尔，一出楚境则相视如道路人，何为遽下之哉？况以堂堂之晋，一旦相遇，卷旆改辕，未战而却，逡巡若有所惧者，此理之不当然也。理不当然而然，其必有所以然也，椒于此曷不深致其观乎？谓晋封略不如楚，则否；谓晋谋臣不如楚，则否；谓晋甲兵不如楚，则否。反覆推考，莫知其端，是殆养我而纳之于祸也。牛羊犬豕，醉于豢养，身日腯而死日近；椒亦人尔，乃坐受仇敌之豢养，自赴刀几，亦愚矣！向使不遇赵盾，岂至此极乎？曰：意在于善，凡所遇者，皆养吾善之物也。意在于恶，凡所遇者，皆养吾恶之物也。岂必遇一赵盾哉？一雨露也，梧槚得之以养其柯条，荆棘得之以养其芒刺，造物者曷尝有心厚梧槚之材而稔荆棘之毒欤？咸其自养而未有养之者也。椒苟意于善，则盾虽示弱而养其恶，未必不逆观其诈，悚然儆惧，而启改过之门矣。盾本将以养其恶，椒反资以养其善，殆惟恐遇盾之不早也。
附评：
朱字绿曰：“意在于善，所遇皆养善之物；意在于恶，所遇皆养恶之物。此是一篇主意。而借以逆观顺作波澜，迤逦而来，神注于此。否则人有美意以顺我，而概逆观之，是逆诈亿不信，又岂所以待物乎？”张明德曰：“赵盾之谋，原非难察，彼椒自不能观其微，故遇盾而为盾所制。顺至逆观二意，发挥自是透辟，且善为斗椒地步。空中结撰，真拿云手段。”“顺至逆观乃千古不易之定论。故遇顺即以为顺者，无不立见其败也。若谓人有美意以顺我，而概以逆观之，是逆诈亿不信，非所以待物。此舍去《博议》中察之一字，而自为其说，并不知有不逆不亿而能先觉者也。且全部《博议》，大半以反己为主，重在己而不重在人。逆诈亿不信，固为君子所不取，然为人乎？抑为己乎？为己则人有美意以顺我，当思我果有所以致顺之道在先否？逆亿云乎哉，徒舍己以徇人，似非东莱先生立论之本意也。”
楚子问鼎
鲁宣公三年，楚子伐陆浑之戎，遂至于雒，观兵于周疆。定王使王孙满劳楚子，楚子问鼎之大小轻重焉。对曰：“在德不在鼎。昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神、奸。故民入川泽、山林，不逢不若。魑魅罔两，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，虽大，轻也。天祚明德，有所底止。成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改。鼎之轻重，未可问也。”
一夫而抗强敌，一言而排大难，此众人之所喜，而识者之所忧也。楚为封豕长蛇，荐食上国，陈师鞠旅，观兵周郊，问九鼎之轻重，其势岌岌，若岱、华、嵩、岳将覆而未压。王孙满独善为说辞，引天援神，折其狂僭，使楚人卷甲韬戈，逡巡自却，文昭、武穆，钟簴不移，瀍水、洛都，城阙靡改。其再造周室之功，实在社稷，是固众人之所同喜也，夫何忧？忧之云者，非忧其一时之功也，喜在今日，而忧在他日也，天下之祸不可狃，而幸不可恃。问鼎大变也，国既亡而祀几绝，王孙满持辩口以御之，所以楚子退听者亦幸焉耳。周人遂以为强楚之凶焰如是，尚畏吾文告而不敢前，异日复有跳梁畿甸者，政烦一辩士足矣。是狃寇难为常，而其以三寸舌为可恃也。由东迁以来，周之君臣上恬下嬉，奄奄略无立志。身不见骊、彘之衅，口不诵《板》《荡》之诗；玩于宴安，浸以偷惰。君子犹意傥遇祸变，庶几儆惧，改前之为。今三代所传之大宝，乃敢睥睨荡摇，欲以腥膻污漫之，侈然有改玉改步之意，祸变孰大于此？使王公卿士怵惕祗畏，怀覆亡之虞，则后稷公刘之业犹有望也。适王孙满之说偶行，其君臣相与高枕，遂谓：吾舌尚存，寇至何畏？狃其祸而恃其幸，开之者非满欤？自是之后，相袭成风：问其治国，则先文华而后德政；问其御寇，则先辩说而后甲兵；问其用人，则先威仪而后行实；问其抚邦，则先酬对而后信义。内观其实，日薄日颓；外观其辞，日新日巧。典册绚丽，尚如在文、武、成、康之世，而形势凌夷，固已若夏桀、商纣之朝矣。下逮战国吞噬之际，犹用满之余策，虚张九九八十一万之数以谲齐，左欺右绐，自矜得计。一旦秦兵东出，辩不能屈，说不能下；缓颊长喙，噤无所施；稽首归罪，甘为俘虏。始知浮语虚词，果有时而不可恃也，晚矣哉！故吾尝谓王孙满却楚之功，不足偿其怠周之罪。
附评：
王圣俞曰：“曲尽周家弱景，可发一慨。”邱琼山曰：“初读疑迂疑刻，殊觉不近人情。然徐绎之，则真儒治国规模，已悠然言外矣。”朱字绿曰：“喜在今日，忧在异日；祸不可狃，幸不可恃。只此四语，盘旋到底，数百年大势，约之方幅间，了然如见。”“周以文治，亦以文弱，襄王之时，礼乐征伐，不自天子出，其来已久。所谓朝觐、狱讼、命讨之具，举不可恃，舍文告亦更无他法可以退楚。虽王灵不可复振，然犹恃此绵绵延延，历数百年而后亡，则勿谓文治不如武力也。”“《战国策》，秦兴师以求九鼎，周君患之，颜率以九鼎市于齐，齐师来救，秦师退，齐人求九鼎，周君又患之，颜率赴齐言，九鼎挽者须九万人——九九八十一万人乃能致于齐，齐人乃止。吾友李子固曰：‘颜率之说，正所谓较量轻重大小，其诈伪之术，得罪于王孙满甚矣。’东莱乃相提而论，不亦诬乎？王孙满方幼而即能决秦师之败，其折楚子数言，煌煌大义，可与诰誓并传，故能折其强悍，而使之自退。若欲先甲兵而后辩说，则稽首归命不俟赧王，而早见于春秋之世矣。”“南宋之季，声容盛而武备衰，故东莱有激而为是言。然元始祖之初，实欲通好，此正先文告后甲兵之时也。乃聘问之礼不行，而徒拘留其使，卒致用为口实，兴伯颜之师，而宗社以亡矣。君子伤之，是故宋之于金，患其不能战，而于元又患其不能和。”张明德曰：“起语雄浑，如转石千仞之溪，万壑皆震。中间言周室东迁之后，国势既弱，又玩于宴安，为满者不能警惧覆亡，而侥幸于口实之间，以启他日无穷之祸，真不朽名论。观结处王孙满却楚之功，不足偿怠周之罪，屹如山岳，凛若风霜，即令起满于九泉，亦不得不为心折。”
楚箴尹克黄
鲁宣公四年，秋，七月，戊戌，楚子与若敖氏战于皋浒。伯棼射王汰辀，及鼓跗，著于丁宁。又射汰辀，以贯笠毂。师惧，退。王使巡师曰：“吾先君文王克息，获三矢焉，伯棼窃其二，尽于是矣。”鼓而进之，遂灭若敖氏。初，若敖娶于，生斗伯比。若敖卒，从其母畜于，淫于子之女，生子文焉。夫人使弃诸梦中。虎乳之。子田，见之，惧而归，夫人以告，遂使收之。楚人谓乳谷，谓虎於菟，故名之曰斗穀於菟。以其女妻伯比，实为令尹子文。其孙箴尹克黄，使于齐，还及宋，闻乱。其人曰：“不可以入矣。”箴尹曰：“弃君之命，独谁受之？君，天也，天可逃乎？”遂归复命，而自拘于司败。王思子文之治楚国也，曰：“子文无后，何以劝善？”使复其所，改名曰生。
正其义不谋其利，明其道不计其功，此吾儒之本旨也。自谋利计功之说行，虽古人之事峻厉卓绝，表表然出于常情俗虑之外者，莫不以是心量之，其为害岂浅鲜哉？楚之灭若敖氏也，箴尹克黄实其余裔，适出使于齐，幸而漏网，是宜委质诸侯以逃其死，策无先于此者矣。箴尹独以君命为重，明知死地而直赴之，非审知义命，一视生死者，岂能之乎？谋利计功者，犹曰：死地乃生地也。犯死以复君命，君必以为轻其死而重吾命，殆将赦之以劝事君。是阳以死结君，而阴取生之利也。呜呼！是说也，乃谋利计功者之心，初非箴尹之心也。箴尹之言曰：弃君之命，独谁受之？君天也，天可逃乎？由其言以观其心，明粹端直，固可对越在天而无愧，使有一毫觊幸之心间之，则心声所发，必有不可掩者矣。箴尹知有君而不知有己，知就义而不知就生，虽不免于司败之戮，必以死得其所为幸，固瞑目而无憾也，岂预期楚子之宥哉？死与不死，在箴尹本无加损。向若借箴尹一身之死，以塞万世谋利计功者之口，身虽没而道则彰矣。今适会楚子之宽宥，箴尹之心有如白水固不待辨。彼纷纷谋利计功之徒，以己度箴尹者，殆深可怜也！吾尝深求其故矣：楚子之宥箴尹也，非嘉其复命也。盖思子文之治楚也。箴尹之宥，系于为子文之后，不系于复命也。然则箴尹之归死，岂求全之计耶？吾故发之，以折谋利计功者之说。
附评：
唐荆川曰：“原箴尹之心，何等公平坦易，固知他篇之深文苛词，特诛小人于漏网也。”王凤洲曰：“心声不可掩一语，大得观人之法。”朱字绿曰：“正大精深之文。”张明德曰：“从正谊明道虚引而入，文情纡徐不迫。中间数语，表明箴尹之为人，已定一篇大旨。生死二字，非所计也，末复结出楚宥箴尹乃为子文，破前阳以死结，阴以取生意，东莱深为谋利计功者下一针砭。”
荀林父伯宗
鲁宣公六年，赤狄伐晋，围怀及邢丘。晋侯欲伐之。中行桓子曰：“使疾其民，以盈其贯。将可殪也。”十五年，潞子婴儿之夫人，晋景公之姊也。酆舒为政而杀之，又伤潞子之目。晋侯将伐之。诸大夫皆曰：“不可。酆舒有三隽才，不如待后之人。”伯宗曰：“必伐之。狄有五罪，隽才虽多，何补焉？不祀，一也。耆酒，二也。弃仲章而夺黎氏地，三也。虐我伯姬，四也。伤其君目，五也。怙其儁才，而不以茂德，兹益罪也。后之人或者将敬奉德义以事神人，而申固其命，若之何待之？不讨有罪，曰‘将待后，后有辞而讨焉’，毋乃不可乎？”
世未有事非而心是者，誉共、者必非信，朋跖、蹻者必非廉，入许、史者必非正，屠袁、刘者必非忠。见其事，则其心固不问而可知也。事非心是，理所无有，抑天下有事是而心非者乎？曰：“有！”赤狄伐晋围怀之际，势方强也，晋侯欲犯其强，荀林父欲待其衰，林父之策是也；赤狄酆舒杀伯姬之际，恶已暴也，晋大夫欲纵其暴，伯宗欲讨其罪，伯宗之策是也。人观其前，莫不非晋侯而是荀林父；人观其后，莫不非晋大夫而是伯宗；孰知二子策虽是而心则非乎？围怀之役，林父坚忍以待其衰，是固理之正也，至于所以设谋者则曰：使疾其民，以盈其贯，将可殪也。呜呼！是诚何心哉？酆舒之事，伯宗奋厉欲讨其罪，是亦理之正也，至于所以设谋者，则曰：后之人，或者将敬奉德仪以事神人，而申固其命，若之何待之？呜呼！是诚何心哉？闻君子成人之美矣，未闻成人之恶也；闻君子惧人之乱矣，未闻惧人之治也。今林父则养人之恶，惟恐其不盈；伯宗则幸人之乱，惟恐其或改。处心积虑，可谓忍矣，此吾所谓事是而心非者也，论者安可信其事而略其心哉？人苟心不在于善，凡所遇之事：曲固曲也，直亦曲也；邪固邪也，正亦邪也。董仲舒、公孙弘同以《春秋》而事武帝者也，刘向、谷永同以谏诤而正成帝者也，然世皆内仲舒而外弘、右向而左永，何耶？弘之《春秋》，人所以羞道之者，心累其书也；永之谏疏，人所以喜攻之者，心累其言也。井辱秣陵，泉贪交广，果谁为之累者，井耶？泉耶？人耶？
附评：
王凤洲曰：“两著呜呼，两束是诚何心，感慨叹息中，揭出圣贤正派，以事是心非立论，词旨甚严。末以风韵结之，如觉机趣横溢。”“林父、伯宗，用兵之霸术也；东莱，守正之王道也。然边事之坏，多起于诈谋，故汉武之用王恢，不如汉文之报当户。”张明德曰：“事是心非，非东莱不能看破；有此论古之识，方可以作古文。中间引圣贤立论，申明所以心非之故，更见周匝。总之，东莱胸中，止有王道二字，遇此种行径，纯是伯术，焉得不云尔？”
公孙归父言鲁乐
鲁宣公十四年，冬，公孙归父会齐侯于穀，见晏桓子，与之言鲁乐。桓子告高宣子曰：“子家其亡乎！怀于鲁矣。怀必贪，贪必谋人。谋人，人亦谋己；一国谋之，何以不亡？”十八年，归父奔齐。
旧国旧都，望之怅然，迟迟其行者，亦圣人去父母国之道也。夫思者，圣愚之所共，公孙归父怀于鲁，曷以独为晏氏之所讥？曰：去国而怀者，情之正也。仪之琴，居北而音南；舄之吟，身楚而声越；是固情之不可解，而仁人君子之所许也。因去国之悲，然后怀在国之乐，曷有居其国而知其乐者乎？兽在阱而思圹，当其走圹，未尝知圹之乐也；鸟在笼则思林，当其栖林，未尝知林之乐也。归父方居鲁，而喋喋以鲁乐告人，自非不安其常而嗜其利，何缘而知其乐哉？岱之山、洙之水、五父之衢、大庭之库、城阙井邑、物产土俗，呱而育焉，髫而嬉焉，弁而游焉，固非骤见而忽闻，胡为而夸语于人耶？日饭稻粱，未尝以告人，一得熊蹯牛心之馈，则誉其珍；岁衣布帛，未尝以告人，一得雾縠文锦之服，则誉其美。吾是以知归父之言鲁乐，必弃常而嗜利也。弃常嗜利，干没不已，虽非晏氏，固可指期而俟其亡矣。至乐之地，人皆有之，惟不能有其乐，而乐移于物，故驰骛而忘反。权宠之乐，勃如也；词华之乐，骄如也；声色之乐，昏如也；畋游之乐，荡如也：是皆陋人之所乐，君子之所哀。哀之者，岂预忧其祸至哉？鸱鸦嗜鼠，即且甘带，何等臭腐！而忻慕耽惑，以身偿而不悔，是固达者之所甚怜也。归父誉鲁乐之时，固已可悲矣，奚必悲其将亡哉？吾尝闻孔、颜之乐矣：曰乐在其中者，孔子之乐也；曰不改其乐者，颜子之乐也。然而饭也、饮也、曲肱也，非孔子之乐，特乐在其中而已；箪也、瓢也、陋巷也，非颜子之乐，特不改其乐而已。意者圣贤之乐，果窅然而无物耶？彼所谓乐在其中者，在之一词，必有所居也；彼所谓不改其乐者，其之一词，必有所指也。居何所居，指何所指，吾党盍共绎之？
附评：
张明德曰：“去国怀乡，亦是人情常理，虽圣贤不免；然自归父言之，又是一段肺肠。所以文于前半断归父湛乐之非，后幅言圣贤之乐不系于物，两层意思皆言之有本，非徒以设辨见长也。彼孔、颜之乐，吾党之乐，是二是一，又在意会之矣。吾于先生文，每一读过，辄欲起舞，可与商彝周鼎并传，正不在区区文字间也。”