葵丘之会
鲁僖公九年，夏，会于葵丘，寻盟，且修好，礼也。王使宰孔赐齐侯胙，曰：“天下有事于文、武，使孔赐伯舅胙。”齐侯将下拜。孔曰：“且有后命。天子使孔曰：‘以伯舅耋老，加劳，赐一级，无下拜。’”对曰：“天威不违颜咫尺，小白余敢贪天子之命，无下拜？恐陨越于下，以贻天子羞。敢不下拜？”下拜，登受。秋，齐侯盟诸侯于葵丘，曰：“凡我同盟之人，既盟之后，言归于好。”宰孔先归，遇晋侯，曰：“可无会也。齐侯不务德而勤远略，故北伐山戎，南伐楚，西为此会也。东略之不知，西则否矣。其在乱乎！君务靖乱，无勤于行！”晋侯乃还。
天下之为治者，未尝无所期也：王期于王，霸期于霸，强期于强。不有以的之，孰得而射之；不有以望之，孰得而趋之？志也者，所以立是期也；动也者，所以赴是期也；效也者，所以应是期也。泛然而议，卒然而行，忽然而罢，汗漫荒忽，无所归宿者，是岂足与为治哉？故期者，圣君贤臣所以先天下之治者也。期固为治之先，亦或为治之害。自期于强者，至强则止，欲挽之使进于霸，不可得也；自期于霸者，至霸则止，欲挽之使进于王，不可得也。何则？其素所期者止于如是也。强而止于强，霸而止于霸，是特安于小耳。虽不足肩盛世而追遐轨，然下视弱国陋邦，所获不既多矣乎？谓之无志则可，谓之有害则未也。抑不知天下之势，不盛则衰；天下之治，不进则退。强而止于强，必不能保其强也；霸而止于霸，必不能保其霸也。驱骏马而驰峻坂，中间岂有驻足之地乎？齐桓公拔管仲于缧绁桎梏之中，属之国政，立谈之间，遽以霸功相期，何其壮也。所期既立，左国右高，前鲍后隰，下逮比闾族党之民，夙兴夜寐，淬厉奋发，以赴吾君之所期。至于葵丘之会，威加诸侯，名震四海，天子致胙，王人下临。环以旌旄，崇以坛壝，幕张燎举，有司戒期，骈圭交舄，仰首就位，弁冕秩秩，穆然无声。于是桓公降戺遵廷，下拜王命，兴俯跪起之容翼如也，环佩冲牙之音锵如也。降宠荣光，焜耀在列。申以王命之严，永以载书之信。明约显命，若掞河汉而轰雷霆。区区曹、许之君，出于鼠壤蚁封之中，骤见旷古骇俗之伟观，目眩气夺，莫敢仰视。虽平日跋扈倔强，不受控御如晋侯者，犹膏车秣马奔走道路，恐干后至之诛。五霸莫高于桓公，而桓公九合之盟，葵丘之会实居其最。一时文物之盛，骚人墨客，夸谈矜语，至于今而不衰。呜呼！桓公素所自期者，及葵丘之会悉偿所愿，满足无余。种之累年，而获于今日，信可谓不负所期矣。所期既满其心亦满；满则骄，骄则怠，怠则衰。近以来宰孔之讥，远以召五公子之乱；孰知盛之极乃衰之始乎？吾尝譬桓公之功业，葵丘未会之前，犹自朔至望之月也，浸长而浸盈；葵丘既会之后，犹自望至晦之月也，浸缺而浸尽。盖未满则有增，既满则招损而已，尚安能复增乎？甚矣！人心之不可满也。桓公非不知满之可戒也，所期既满，其心不得不满也。使桓公所自期者，不止于霸，讵肯至霸而满哉？桓公之罪，在于自期之时，而不在于既满之时也。雨暴而沼溢，酒暴而卮翻。沼之所受有常限，卮之所容有常量，人之所期有常愿。逾其限、过其量、塞其愿，虽不欲满，而不自知其满矣。我不为沼，何忧乎十日之霖；我不为卮，何忧乎千酿之醴？桓公素不以霸自期，则下视霸功，亦蚊虻之过前耳，吾是以知自期之不可小也。进霸而至于王，极天下之所期，无在其上者，其亦可以息乎？曰：“王道果可息，则尧之兢兢，舜之业业，汤之汲汲，何为者耶？”
附评：
孙执升曰：“孔子以器小讥管氏，即此意。”朱字绿曰：“通篇两层立意，一是不可无所期，一是所期不可自小而至于满。主意重在所期不可自小而至于满，却先说不可无所期，轻先于重，多用此法。至光采横骛，豪宕轶群，自来自往之文。”张明德曰：“期于霸而复期于王，此自有无限作用，何患唐虞三代不复见于今日也。桓不见及此，仲更不见及此，东莱乃言之凿凿。篇中如言：葵丘未会之先，犹自朔至望之月，浸长而浸盈；葵丘既会之后，犹自望至晦之月，浸缺而浸尽。此等议论，谁能道得出半字，即使依稀言之，亦不能痛快至此。此篇‘期’字当与前篇‘待’字参看。”
卫侯逊位激民
鲁僖公十八年，冬，邢人、狄人伐卫围菟圃。卫侯以国让父兄子弟及朝众，曰：“苟能治之，毁请从焉。”众不可，而后师于訾娄。狄师还。定公八年，晋师将盟卫侯于鄟泽，赵简子曰：“群臣谁敢盟卫君者？”涉佗、成何曰：“我能盟之。”卫人请执牛耳。成何曰：“卫，吾温、原也，焉得视诸侯？”将歃，涉佗捘卫侯之手，及捥。卫侯怒，王孙贾趋进，曰：“盟以信，礼也，有如卫君，其敢不唯礼是事而受此盟也？”卫侯欲叛晋，而患诸大夫。王孙贾使次于郊。大夫问故，公以晋诟语之，且曰：“寡人辱社稷，其改卜嗣，寡人从焉。”大夫曰：“是卫之祸，岂君之过也？”公曰：“又有患焉！谓寡人‘必以而子与大夫之子为质’。”大夫曰：“苟有益也，公子则往，群臣之子，敢不皆负羁绁以从？”将行，王孙贾曰：“苟卫国有难，工商未尝不为患，使皆行而后可。”公以告大夫，乃皆将行之。行有日，公朝国人，使贾问焉，曰：“若卫叛晋，晋五伐我，病何如矣？”皆曰：“五伐我，犹可以能战。”贾曰：“然则如叛之，病而后质焉，何迟之有？”乃叛晋，晋人请改盟，弗许。
天下之物，有置之则不可见，动之则不可御者，殆非人力之所能为也，机之发于天者然也。兄弟阋于墙，而外御其侮，是心安从生耶？兄弟之爱天也，斗阋之时，其机伏而不见，初未尝亡也。一旦遇途人之辱，以动吾之机；是机一发，岂薄忿细怨所能遏耶？君臣也、父子也、夫妇也、兄弟也、朋友也，五者天下之大机也。私欲梏之，小智藩之，封絷固密，其机若不可复遏也。或叩焉，或触焉，其机立应，掣其梏，决其藩，固有破百年之人伪于一息之间者矣。唐之代、德，何如君也？昏庸猜虐，民困其暴，固已不复知有君臣之义也。及在播迁流离之中，用柳伉、陆贽之言，贬损自责，以感发天下君臣之机。真机既生，森不可御，向日之抑塞、向日之残酷、向日之横敛、向日之征徭，后机一冲，前怨咸息。爱君之外，举无余念，疾首痛心，争先赴敌，不越月逾时，而归二君于故都，祀唐配天，不失旧物。暂动其机，效已若此，况其机素明者耶？卫国之君，两用此机：文公以邢、狄之侵，避位而激其民，动是机于前，而终能灭邢；灵公以晋之侮，亦避位而激其民，动是机于后，而终能抗晋。是非乐于自屈也，不屈己于此，则无以发机于彼也。文公固贤主，若灵公岂素拊循其民者耶？民之所以毕力拒晋者，非为灵公也；灵公之言，适动其爱君之机而不能已也！虽然，动天之机者，不可杂之以人。狄侵晋侮，非有陕郊之危、奉天之急也，而文公、灵公张大其事，甚己之辱而起民之怒，其动民之本既杂而不纯矣。故卫国之民，天机虽动，人机亦随，驯致其患，公孙弥牟反窃是机以拒出公。非动其机者不端，讵至是耶？以人蔽天犹可也，以人乱天不可也。蔽者其天尚存，方开之以天，而遽投之以人，本原汩乱，吾不知其何时而能去也。
附评：
朱字绿曰：“动其机亦是平常议论，取其首尾完好，引代、德二宗事亦切。”张明德曰：“机伏而动，单为题中一激字伏脉，两引唐事，证据确切，以议论为叙事，末后又归到天字上，首尾相应，自是稳当文字。”
梁 亡
鲁僖公十九年，梁亡，不书冀主，自取之也。初，梁伯好土功，亟城而弗处，民罢而弗堪。则曰：“某寇将至。”乃沟公宫，曰：“秦将袭我。”民惧而溃，秦遂取梁。
天下之不容泯者，天理也。登唐、虞之朝者，举目皆德政；陪洙、泗之席者，入耳皆德音。纵横交错，无非此理；左顾右盼，应接不暇：其何自而窥天理之真在哉？至于居横逆淫诐之中，天理间发，岂非是理之真在欤？“我生不有命在天？”人皆知纣之托词也，然天之一言，胡为而忽出于纣之口哉？“何适而无道？”人皆知跖之托词也，然道之一言，胡为而忽出于跖之口哉？纣身与天违，而口忽言天；跖身与道违，而口忽言道。噫！不如是，何以知是理之果不可亡欤？梁伯溺于土功，罔民致寇，自速灭亡，其罪固然矣。吾独于罪之中，而知天理之所在焉。人皆以罔民为梁伯之诈心，吾独以为梁伯之良心。世之论良心者，归之仁，归之义，归之礼、智、信，未有敢以诈为良心者也。名诈以良心，岂有说乎？曰：诈，非良心也，所以诈者良心也。梁伯之版筑，其自以为是乎？其自以为非乎？如自以为是，必不待罔民以其寇将至也，必不待罔民以秦将袭我也。惟其心慊然以为非，恐民之不我从，故虚张外寇以胁之耳。嗜版筑而不已者，心之私也；慊版筑而不安者，心之正也。诈固非良心，慊独非良心乎？是以知天理常在人欲中，未尝须臾离也。欲心方炽，而慊心遽生，孰导之而孰发之乎？呜呼！梁伯一念之慊，此改过之门也，此复礼之基也，此尧、舜、禹、汤、文、武之路也。使圣人迎其善端，推而大之，沛然若决江河，莫之能御。奈何一慊方生，而遽继以诈，自起自仆，良心安得而独胜乎？是知与生俱生者谓之良心，毁之而不能消，背之而不能远。有以继之，则为君子；无以继之，则为小人。继与不继，而君子、小人分焉，故学者不忧良心之不生，而畏良心之不继。
附评：
唐荆川曰：“文有理趣，而语句洒脱。”孙执升曰：“前半言天理，后半言良心。良心之不亡，即天理也。天理独出于纣、跖之口，良心独在于诈心之中，专为小人诱掖，故多用叩击法。”朱字绿曰：“孟子言性善，朱子言虽下愚不能无道心，自是颠扑不破。从泯灭良心处看出良心，意更警切。由此推之，凡为不善而工于覆匿，与为不善而假托善名者，何非良心之所在也。王伯安言良知，是知有良心者矣。乃曰无善无恶心之体，然则良知又是何物？至今祖述其说者，必欲打扫善字一空，归于虚无而后止，使心之体果无善无恶，必不知善之为是，恶之为非也。梁君何为？复欺罔其民以行不善耶？从和尚位下讨生活者，必又曰满街都是圣人矣。”张明德曰：“人性本善，上智与下愚，均有这点种子。朱子亦尝言：‘人虽极恶大罪，未尝无道心。’可知为善之良心易见，而为恶之良心难测也。文能从此中看出良心二字，用意独奇，尤妙在分君子、小人在良心之继与不继。二字内有多少咀嚼，且开多少法门。无善无恶心之体，体本浑然如一太极。所谓良知者，乃浑然中不见有一恶之可指可名，因无恶之可指可名而谓之善，非心之体实有善恶之分也。事有善恶，而念无善恶；念加于事之善者则为善念，念加于事之恶者则为恶念。《博议》中已详言之：‘人有求财不厌为贪心，乃本此心以求道，则与夫子学而不厌何以异？又有守则弗失为吝心，乃本此心以守道，则与颜子之服膺弗失又何以异？’向之恶今之善，特因利与义而改其名，彼心之体曷尝有善恶者耶？颜渊曰：舜何人也？予何人也？有为者亦若是。果尔则满街都是圣人，奚必从和尚位下讨生活哉？然则人特患向善之心不专，或转求道守道之念以求利而守利，则满街都不免是凡人耳。至谓祖述王氏之说者，必将善字打扫一空，归而止于虚无，此不足患也。在自伸其说者，能明辨以析，而不囫囵其语焉，斯得矣。”
用人祀神
鲁僖公十九年，夏，宋公使邾文公用鄫子于次睢之社，欲以属东夷。司马子鱼曰：“古者六畜不相为用，小事不用大牲，而况敢用人乎？祭祀以为人也。民，神之主也。用人，其谁飨之？齐桓公存三亡国，以属诸侯，义士犹曰薄德。今一会而虐二国之君，又用诸淫昏之鬼，将以求霸，不亦难乎？得死为幸。”
无间则仁，有间则暴。无间则天下皆吾体，乌得而不仁？有间则独私其身，乌得而不暴？幽明也，物我也，混混同流而无间者也。喜同一喜，喜触于心，则幽明物我不约而皆喜；怒同一怒，怒触于心，则幽明物我不约而皆怒。判而为惨舒、休戚、爱憎、哀乐之情，别而为盈虚、予夺、是非、损益之理，散而为祸福、利害、安危、死生之变。彼动则此应，彼发则此知，未尝有间也。昔之仁人，所以视民如伤者，岂以冥冥之不可欺？昭昭之不可犯也？幽明物我通为一体，不见其有可伤之地也。既伤于民，亦伤于身，既伤于身，复伤于神。噫！知此者其知仁之方乎？不仁则不觉，不觉则不合。幽明不合，而有人与神之间焉；物我不合，而有人与己之间焉。遂以为：苟便于身，何耻乎媚神？苟媚于神，何恤乎害人？以妄传妄，以伪传伪，然后淫诬怪诞之说兴，然后焄蒿凄怆之妖作，然后阴诡侧僻之祀起，然后衅涂刳剔之乱生。如宋襄、楚灵、季平子之事，盖有禽兽之所不忍为者，非天独赋以酷戾狠逆之性也，私己深、畏神甚，沦惑其心至此极也！一时之君子又从而讥之，曷若求其为暴之原而涤之乎？天下之理有通有塞，其通耶，八荒之外，六合之内，幽明物我，不见其间，孰非吾仁；其塞耶，虽汲汲以爱人利物为念，然毫芒之差，藩篱限焉。发于其心害于其事，发于其事害于其政，民有不得其死者矣。一念之毒，流金铄石；一念之驶，奔电走霆。虽未尝以兵杀人，实以心杀人；虽未尝用人以祭社之神，实用人以祭心之神也。其视宋襄辈何以太相过乎？通者，仁之门也；塞者，暴之门也。是故欲仁者，不于其仁于其通；去暴者，不于其暴于其塞。
附评：
王凤洲曰：“不就残忍立论，但曰有间、无间，字字从性命上得来。”钟伯敬曰：“以通塞申论无间，更觉精透。”徐扬贡曰：“胡文定元年传，发明仁体，东莱此议更透。”孙执升曰：“东莱先生说理之文，最多精语。读至复伤于神，及用人以祭心之神二说，毛发俱竖。神在人心之中，杀人者自杀其心之神，以为孟夫子一闲语下注脚语，更危甚痛甚。”朱字绿曰：“用人祀神，其恶甚著，本不足论。前用幽明、物我莫非同体，看出仁道之无伤；后用一念之毒，一念之驶，而民有不得其死者，看出不仁之不在大。亹亹精言，能发前人所未发。”张明德曰：“神与人一也，以人祀神，神岂享之乎？虽黄童白叟，皆知其事之诞，而立心之惨而忍也。先生语必穷源，况幽明、物我，犹是老生常谈，读至复伤于神，及用人以祭心之神二说，令我拍案叫绝。阅至此，漏已三下，通身毛发俱竖，奇绝！奇绝！”
宋人围曹
鲁僖公十九年，宋人围曹，讨不服也。子鱼言于宋公，曰：“文王闻崇德乱而伐之，军三旬而不降。退修教而复伐之，因垒而降。《诗》曰：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”今君德毋乃犹有所阙，而以伐人，若之何？盍姑内省德乎？无阙而后动。”
天下之情，不见其速，未有见其迟者也。浴焉而食，食焉而茧，茧焉而缫，缫焉而织，历数月而后得帛，凡蚕者皆以为固然，不闻厌其迟也；耕焉而种，种焉而耘，耘焉而获，获焉而舂，历一岁而后得粟，凡农者皆以为固然，不闻厌其迟也。身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平，一阶一戺，岂可妄躐哉？由三代以前，亦未闻有厌其迟者也。见倚市门者，得帛于一笑之顷，则回视蚕妇数月之劳，不胜其迟矣；见坐贾区者，得粟于一日之间，则回视农夫终岁之劳，不胜其迟矣。功利之说兴，变诈之风起，弃本徇末，竞收富强之效于立谈之余。反顾王道，岂不甚迟而可厌哉？是宜子鱼举文王之事，而终不能止宋襄之师也。儒者之论曰：蚕而帛，农而粟，身而治，正也。不以蚕，不以农，不以身，虽得利，如不正何？呜呼！小人之情，惟利是嗜，既衣其帛，何恤乎不蚕之名？既食其粟，何恤乎不农之名？既享其治，何恤乎不身之名？为是论者，岂足以柅小人之心哉？盍反其本矣？天下之所以有侥幸而得帛者，以蚕妇阴为之织也；天下之所以有侥幸而得粟者，以农夫阴为之耕也。如使天下尽厌耕织，焚其机、斧其耒，则虽有巧术，何从而取粟帛？皆将冻于冬而馁于途矣。彼侥幸而收功利，岂真其力哉？亦圣人之遗泽，三纲五常之犹未亡者，阴有以扶持之也。向若圣人皆效后世之欲速，蹶其根，涸其源，以争旦暮之利，则大经大法殄灭无遗，人之类灭久矣，虽有欲速之心，何所用哉？然则，后世共诋薄以为迟钝迂阔者，乃其所恃以生者也。无贤者，则不肖者不能独立；无智者，则愚者不能独存。彼其相戕相贼，岁消月铄，而戴发含齿之属，终不可尽者，意其中必有所恃也。所恃者，果专在于圣人乎？曰：“否！”
附评：
孙月峰曰：“文势纵横，然观其步骤，却又按辔而驰。”钟伯敬曰：“临去又一转，有余不尽，含无限烟波。”朱字绿曰：“耕、织、政治，平排三段，反覆六层，后变主客两对，安排之法，处处高老。”张明德曰：“不务修德而急于伐人，此不揣之甚者。篇内引耕、织、政治分为三柱，以明欲速不知本之害，后又化三段为两段，插入引喻意，文势回翔，有情有景，虽极变化，却刁斗不乱。”
随伐楚
鲁僖公二十年，随以汉东诸国叛楚。冬，楚斗谷於菟帅师伐随，取成而还。君子曰：“随之见伐，不量力也。量力而动，其过鲜矣。善败由己，而由人乎哉？《诗》曰：‘岂不夙夜，谓行多露。’”
君子忧我之弱，而不忧敌之强；忧我之愚，而不忧敌之智。强者，弱之对也，我苟不弱，则天下无强兵；智者，愚之对也，我苟不愚，则天下无智术。后之为国者，终岁忧敌之强，而未尝一日忧我之弱；终岁忧敌之智，而未尝一日忧我之愚。使其移忧敌之心而自忧，则谁敢侮之哉？以随之陋而邻于楚，以随之君臣而与楚成、子文抗；其强弱、智愚判然矣。随非惟不知自忧，乃不自量其力，怒臂当辙，以蹈祸败。左氏以不量力讥之，允矣！其言曰：“随之见伐，不量力也。量力而动，其过鲜矣。善败由己，而由人乎哉？”左氏之意，以为楚虽强暴，终不敢无故加兵于随；使随自知力不如楚，甘处退怯，则祸何由至哉？伐随者楚也，召楚者随也，是随之败由己而不由人也。见伐者虽在人，无致伐之端者，顾不在我乎？呜呼！信如是说，乃所谓由人而不由己也。畏楚而不敢先动者，固出于随矣；所以制随而使之不动者，非楚乎？是其不动者，名由于我，而实由于人也。有宗庙，有社稷，有民人，而寄存亡之命于他国，惴惴自保，惟幸不见侵，陋矣！汉阳诸姬，楚实尽之，彼岂皆先犯楚者哉？随虽量力自守，恪遵信约，疆场有衅，楚之执事岂其顾盟？然则随虽自守，不能禁楚之吞噬，存亡之权固由楚而不由随也。左氏能诵“善败由己”之言而止耳，孰知“善败由己”之理乎？天下之事，未有不由己者。善者己也，极其善，则为尧、舜、禹、汤者，亦己矣；败者己也，极其败，则为桀、纣、幽、厉者，亦己也。前无御者，欲圣则圣；后无挽者，欲狂则狂。随侯果知此理，则位天地、育万物无不由己，况区区之楚，何足畏乎？左氏谓畏楚为量力，不知适所以隳人之力也。古人之所谓量力者，盖有说矣：养而未充也，为而未成也，修而未备也，于是量力而未敢轻动焉。所忧固在于己，而不在于人也。养已充、为已成、修已备，有所不动，动无敌矣。苟以龌龊自保为量力，则人将自安于弱而终于弱矣，自安于愚而终于愚矣，隳天下之力者，非“量力”之论欤？
附评：
朱字绿曰：“左氏谓量力而动，原未尝禁其不动。文看出甘处退怯，为楚所制，反由人不能由己，是从无可翻案处翻出新意。篇末养未充、为未成、修未备，及已充、已成、已备两层说得完全，否则以随小弱而当楚强大，不教之效死勿去，而导之争地争城，是速之毙而已矣。”张明德曰：“知己知彼，此一定之论。左氏责其不量力而妄动，原是确论；东莱以自强立论，拈定由己不由人意，处处剥发，以破左氏之说。后又发明量力二字，实是由己至理，是从无可生法处，翻出一段至理。”“东莱先生恐小国不量力妄动，以速祸也，故教以养之、为之、修之，苟未充、未成、未备而轻动也，则祸矣。而又恐甘处退怯，以终于弱终于愚，惧祸而不敢动焉，更有已充、已备、已成，动无敌之说以示之。则当此未充、已充之时，固有一番作用在内，尚非仅教以效死勿去也，奚云导之以争地争城而速之毙哉？朱评《博议》，每于无甚紧要小节处往往摘出，而仍不能自圆其说，故略举数端，书后以待质云。”
宋公楚人战于泓
鲁僖公二十年，宋襄公欲合诸侯。臧文仲闻之，曰：“以欲从人，则可；以人从欲，鲜济。”二十一年春，宋人为鹿上之盟，以求诸侯于楚，楚人许之。公子目夷曰：“小国争盟，祸也！”秋，诸侯会宋公于盂。子鱼曰：“祸其在此乎！”于是楚执宋公以伐宋。二十二年，宋公伐郑。子鱼曰：“所谓祸在此矣！”秋，楚人伐宋以救郑。宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济，司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之！”公曰：“不可！”既济而未成列，又以告。公曰：“不可！”既陈而后击之，宋师败绩。公伤股，门官歼焉。国人皆咎公。公曰：“君子不重伤，不禽二毛。古之为君也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”子鱼曰：“君未知战。”二十三年，宋襄公卒，伤于泓故也。
由涿鹿而至牧野，举帝王之兵，更数十战；由六经而至诸子，谈帝王之兵，逾数万言；效非不明而说非不详也。及宋襄公为泓之役，而以帝王之兵自许，反自丧败，后世指其一战之失，尽疑帝王之兵为不可信。果哉？说之遽也！宋襄君于宋，岂不知宋之弱？迫于楚，岂不知楚之强？今乃不量宋之力，偃然自为盟主，欲屈强楚之君于会，其愚而不能料事一矣。齐桓之霸，宋襄耳目所接也，宋襄自视信义与齐桓孰愈？壤地与齐桓孰愈？兵甲与齐桓孰愈？齐桓公九合诸侯，终不能屈致楚子，而宋襄公乃骤欲致之，其愚而不能料事二矣。盂之见执，几不免虎口，仅而纵释，曾未阅时，遽忘目前之辱，尚敢称兵与楚争郑，其愚而不能料事三矣。是三者，皆匹夫匹妇之所共晓，况所谓帝王之兵制，远在千百年之外，断篇遗简若藏若没，若存若亡，是岂宋襄之所能知乎？观其料今事之疏，即可见其谈古道之谬，虽未交锋之前，固知其必败也。说者乃以宋襄之败，为古道之累，是犹见聩者之误评宫角，遂欲并废大乐，岂不过甚矣哉？或者又谓：“宋襄无帝王之德，而欲效帝王之兵，所以致败。”亦非也。使帝王之世，人皆服其德，则固不待于用兵矣。德不能服，是以有兵，则兵者生于人之所不服也。彼既不服矣，豨纵豕突，亦何所不至？我乃欲从容揖逊以待之，适遗之禽耳，吾恐帝王之兵不如是之拙也。古之誓师者曰“殄歼乃仇”，曰“取彼凶残”，凛然未尝有毫发贷。其所宽者，惟弗迓克奔而已；奔而归我，是以弗击。苟推锋而与之争一旦之命，胡为而纵之哉？是纵降者帝王之兵，纵敌者宋襄之兵也，乌可置之一域耶？公羊子以宋襄之战，为文王不是过。呜呼！宋襄何足以知文王？若子鱼乃真知文王者也。子鱼谏宋襄伐曹曰：“文王闻崇德乱而伐之，军三旬而不降，退修教而复伐之，因垒而降。”其言薰然而不伤，退然而不伐，妙得文王之本心。至于泓之战，谏宋襄之辞，发扬激厉，奋起劲悍，骤与前日异，若与文王不相似；与变推移，不主故常，此真学文王者也。知子鱼之善学文王，则知宋襄之不善学文王矣。
附评：
焦弱侯曰：“学文王不与宋襄而与子鱼，所谓善学柳下惠者，无如鲁男子，深得脱胎换骨之法，不待辩论而公羊之说自屈，尤见笔力之高也。”朱字绿曰：“《博议》好用奇峭之句，独此篇举止端严，不事佻巧，至破宋襄迂愚之论，极为痛快。前说宋襄、陈餘以杯水救车薪之火，尚许他有一念之合于帝王，此并说所言非是帝王，更直截。”张明德曰：“度德量力，不待智者而知之也。泓之战，子鱼早已言之，宋襄不自揣，而致有二十三年身死之祸。文直起、直断、直结，乃为有制之师，其说宋襄之愚处，更极痛切。文之正大而不落纤巧者，此篇乃为得之。”
鲁饥而不害
鲁僖公二十一年，夏，大旱。公欲焚巫尪。臧文仲曰：“非旱备也。修城郭，贬食、省用、务穑、劝分，此其务也。巫尪何为？天欲杀之，则如勿生，若能为旱，焚之滋甚。”公从之，是岁也，饥而不害。
天者，人之所不能外也，世之论天者，何其小耶？日月星辰之运，则付之天；灾祥妖孽之变，则付之天；丰歉疠疫之数，则付之天。若是者，皆非人之所能为。吾知崇吾德、修吾政而已，彼苍苍者，吾乌知之哉？以汤之时而天旱，天与汤未尝相参也，当是时，天乱而汤治；以秦之暴而天稔，天与秦未尝相参也，当是时，天治而秦乱。天自旱之，汤自养之；天自稔之，秦自暴之。天与人曷尝相预耶？自世俗之说行，天人始离而不合矣。鲁僖遇旱而欲焚巫尪，其陋已甚，赖从文仲之谏，亟修旱备，是岁饥而不害。详考左氏所载，殆未免世俗之见也。左氏之意以谓：“旱在天，备在人。泉枯石燥，土焦金流，人固无如天何；修城节费，务穑劝分，天亦无如人何。饥者，天之所为也；不害者，人之所为也。”果如是说，则所见者不过覆物之天耳。抑不知天大无外，人或顺或违，或向或背，徒为纷纷，实未尝有出于天之外者也。顺中有天，违中有天，向中有天，背中有天，果何适而非天耶？左氏谓修旱备为无预于天，抑不知文仲之谏自何而发？僖公之悔自何而生？旱备之修自何而出？人言之发，天理之发也；人心之悔，即天意之悔也；人事之修，即天道之修也。无动非天，而反谓无预于天，可不为太息耶？善观天者，观其精，不善观天者，观其形。成王之方疑周公，其天固尝蔽也，及雷电以风，成王肃然祗惧，与召公、太公共启金縢之书，始信周公之勤劳，是成王胸中之天，已回于执书以泣之时矣。岂必待天雨反风，禾则尽起，然后知天意之回耶？待天雨反风而知天意者，周人之知天也，非召公、太公之知天也。
附评：
袁中郎曰：“元言洒洒，如闻玉屑。”朱字绿曰：“驳去天与人无预之说，却先透发天与人无预，然后转入天人一体意。《博议》多用此法，议论警动，沦回转，峦沓重冈，令人赏而忘倦。”“能修旱备，即是回其胸中之天。天道远，人道迩，故天人有时相答如响，亦有时漠不相应。毕竟崇德修政以俟天命，为回天之要，不可非也。”张明德曰：“天之为天昭昭也，然执天以论天，未免拘墟之见。篇中人言之发即天理之发，人心之悔即天意之悔，人事之修即天道之修。无动而非天，与人合而为一，此方是言天实际。先生破左氏无预于天之意，于此已透彻，而复结以成王胸中之天，更奇更辟。饥而不害，文仲之言成之。若非有此创论，几为左氏所愚，此真可谓之石破天惊。”
成风请封须句
鲁僖公二十一年，任、宿、须句、颛臾，风姓也，实司太皞与有济之祀，以服事诸夏。邾人灭须句。须句子来奔，因成风也。成风为之言于公，曰：“崇明祀，保小寡，周礼也。蛮夷猾夏，周祸也。若封须句，是崇皞、济而修祀，纾祸也。”
先王之泽入人之深，虽至于世降道散，犹相与诵说歌咏而不衰。出于学士、大夫之谈者，教之余也；出于故家遗老之传者，俗之余也；出于田夫野父之口者，治之余也。习其教、渐其俗、思其治，向望怀想而不能自已，亦其势之当然。乃若所谓妇人女子者，其视先王之道果何物耶？盖尝观《诗》之“变风”，往往多出于妇人女子之手。《绿衣》，庄姜之诗也；《泉水》，卫女之诗也；《柏舟》，共姜之诗也；《载驰》，许穆夫人之诗也。其词忠厚雅驯，忧而不伤，劲而不怒，蔼然文、武、周公之遗泽在焉。是孰开之而孰诱之耶？吾是以知文、武、周公之化，固有默行乎礼教、风俗、政治之外者矣。不然，则妇人女子，岂告语之所可及，防范之所可率哉？成周之泽，至于使妇人女子不能忘，则文、武、周公之用功深矣，是岂一朝一夕之故哉？成风请救须句，特以亲昵而发，此人情之常，不足深道。然其言曰：“崇明祀，保小寡，周礼也。蛮夷猾夏，周祸也。”成风以一女子，而造次发言不舍周室，非文、武、周公之遗化，潜中其心，阴致其意，讵能至是乎？远矣，周泽之长也！吾尝绎成风“周礼”之说，如仲孙湫、韩宣子，知之者代不乏人。至“周祸”之说，则春秋二百四十二年之间，诸侯皆不能知，知之者成风一人而已。平王之东，降为列国，异政殊俗，各私其私；曰“天祸晋国”者，晋人自言也，未闻在晋而言周祸也；曰“天祸郑国”者，郑人自言也，未闻在郑而言周祸也。成风请救须句，必以邾既灭须句，势将逼鲁，实鲁之祸，庶几动僖公之听。今乃置鲁而言周，何耶？成风之意则有在矣，通天下皆周也。鲁，非鲁之鲁，乃周之鲁也；须句，非须句之须句，乃周之须句也。邾为不道，翦灭周之须句，则为周之鲁者，安得不被发缨冠而亟救之耶？呜呼！文、武、周公既没数百年，以一女子之所见，犹非周时诸侯之所能及，吾是以知周之所以盛，君子盖为之叹息焉！
附评：
朱字绿曰：“由周祸一语，勘到周泽之未衰；以学士、大夫、故家、遗老、田夫、野父，映出一女子。文势方落，忽用诗意飏开，引出四个女子，以见周泽不止遗于一人，益征其远。入题后擒定两周字发论一层，又单擒周祸二字深论一层，列国不能及一层，原成风尊周之意透发一层，文情斐亹，如读《匪风》《下泉》之诗。”张明德曰：“成风以一女子，能推本文、武之遗化，东莱以为春秋二百四十二年，皆不能言及此，知之者成风一人。因而追思周泽之未衰，文、武、成、康之旧，犹如昨也。擒定周字发一层，又单擒周祸二字发一层，有一题即要发挥一透，胸有成竹，故目无全牛。”
秦晋迁陆浑
鲁僖公二十二年，初，平王之东迁也，辛有适伊川，见被发而祭于野者，曰：“不及百年，此其戎乎！其礼先亡矣。”秋，秦、晋迁陆浑之戎于伊川。
物之相召者，捷于风雨。地夷而人华者，公刘之治豳也，以华召华，不旋踵而有文、武之兴王；地华而人夷者，晋帝之纳款也，以夷召夷，不旋踵而有耶律之俘虏。是知居夷而华者，必变夷为华；居华而夷者，必变华为夷。物物相召者，未尝不以其类也。中天下而画壤者，是为伊、洛，万国莫先焉，天地之所合也，四时之所交也，风雨之所会也，阴阳之所和也。自伊、洛而俯视夷狄，犹钧天帝居与匽溷然，相去不知其几千百等。政使风俗隳坏，何至遽沦于夷狄乎？辛有一见被发之祭，预期为戎于百年之前；而秦、晋之迁陆浑，果不出其所料者，抑有由矣。旷百世而相合者，心也；跨百里而相通者，气也。伊、洛之民，虽居中华声明文物之地，然被发野祭，意之所向已在于大荒绝漠之外矣。故以心感心，以气动气，安得不为陆浑之迁哉？既为沮泽，潦水自归；既为膻肉，蝼蚁自集；既为夷俗，戎狄自至。辛有所以能预期于百年之前者，非有他术也。闲田隙地散在九州者尚多也，秦、晋必徙于此而不之他焉，陆浑亦必居于此而不之他焉，是岂尝择而处之哉？风声气习，自相感召，以默而驱之，潜而趋之，盖有不能自已者矣。是故秦、晋非能徙，不得不徙；陆浑非能居，不得不居：罪在此而不在彼也。使在我无召戎之具，彼胡为乎来哉？呜呼！辛有可谓知幾矣。然其言曰：“不及百年，此其戎乎！”吾以为犹未尽也，善恶无定位，华夷无定名，一渝礼义，旋踵戎狄。彼被发野祭之际，固已为戎矣，岂待百年而始为戎乎？陆浑未迁之前，戎狄其心者也；陆浑既迁之后，戎狄其形者也。人徒以秦、晋之迁陆浑为乱华之始，不知伊、洛之为戎久矣？岂待毡毳其服、穹庐其居、侏离其语，然后谓之戎哉？十九年掘鼠牧羊于北海之滨，而未尝少改苏武之汉也；承乾身未离唐宫，而已纯乎突厥矣。天下之可畏者，莫大于吾心之夷狄，而要荒之夷狄次之。
附评：
首段泛论物类相召之理，引两事以实之，一反一正，为本题作引。接入伊洛，先论形势，说不应有迁戎之事作翻，点题后推原其故，揭心字作骨，从心字生出气字，畅发所以然之故。反覆推勘，议论深透，文于山穷水尽处，再就辛有语推进一层，令阅者如逢武陵桃源，顿辟异境。造句奇警，其刺心也可骇，其惬心也可喜。再借他事旁证，收句结束全篇，滴水不漏，结构谨严有法。〔注：朱、张本俱阙此篇，从瞿世瑛本补入。〕
子圉逃归
鲁僖公二十二年，晋太子圉为质于秦，将逃归，谓嬴氏曰：“与子归乎？”对曰：“子晋太子，而辱于秦。子之欲归，不亦宜乎？寡君之使婢子，侍执巾栉，以固子也。从子而归，弃君命也。不敢从，亦不敢言。”遂逃归。
谋于涂者，不若谋于邻；谋于邻者，不若谋于家。非远愚而近智也，爱浅者其虑略，爱深者其虑详，理也，亦势也。四海九州之人，卒然相遇，问焉而不对，叩焉而不应者，则有之矣。家人妇子则不然，同分义，均休戚；内无所隐，故其情真；外无所饰，故其语真。以真遇真，恳款恻怛，往往得利害之真焉。彼家人妇子之智，非果逾于他人也；智者之略，固不如愚者之详也。故家人妇子之谋，智虑有所不及，聪明有所不逮，则付之无可奈何而已，岂肯侥幸苟免，而怀不尽如涂人之为耶？异哉！嬴氏之于子圉，何其亲则同室，而情则涂人也？当子圉逃秦而归，曾不为之反复订议：遽告之宜归，以顺其意；又不与之俱，以脱其身；又自诡不泄，以解其疑。意之所主，特欲自为侥幸苟免之计。苟免固贱行也，然世人之苟免者，犹曰姑以免吾身焉。父子一体也，夫妇一体也，害于彼则伤于此矣。义不足以全子圉，又何足以全其身哉？此嬴氏所以始欲苟免，而终不免于二嬖之辱也。昔之烈女，不幸而处不可两全之地，固有杀身以致吾义者矣。况子圉之事，未至于不可两全耶！使嬴氏当子圉之谋归，易辞以对曰：“子淹恤于秦者非他，所以合秦、晋之交也。今不忍数年之不燕，而蔑弃敝邑，若二国何？寡君有社稷之事，不得以身服役，使贱妾得侍巾栉。子介然有他志，是寡君不得事子也，妾将复于寡君。”嬴氏苟能为此言，则子圉惮嬴氏之告，必不敢兴逃遁之谋；嬴氏席秦伯之势，必不至为子圉之害；秦伯顾嬴氏之爱，必不入重耳之策；父子夫妇之间，顾不两全乎？呜呼！嬴氏固知出此，则可以成父之志，可以解夫之祸，可以尽妇之道，可以全己之节，可以续惠公废绝之祀，可以解秦伯戎狄之讥，一举而数利得。使嬴氏少致思焉，则何惮而不出于此也？思之苟，生于情之疏；情之疏，生于义之薄。土薄则无丰殖，云薄则无甘霖，钟薄则无震声，味薄则无珍膳，未有“薄其诚于先，而厚其谋于后”者也。然则嬴氏之不能谋，岂在于子圉逃秦之时哉？
附评：
朱字绿曰：“辰嬴以一身事从子、从父之间，而皆以为嬖，不足语于大义也，审矣。齐桓之女，醉而遣重耳以行，嬴氏割枕席之私，勉圉归以就大计，似亦不为甚失，至入重耳之策，祸及子圉，或非儿女子当时所能料也。文思特缠绵秾郁，婉转入情。”张明德曰：“嬴氏不言而听子圉之归，于夫妇之道未为不是。况其对子圉时，词严义正，委婉尽情，此等识见，亦巾帼须眉，似不必过于追求。但处人伦之际，必有至当不易之情理，先生设身处地代为置对，而责嬴氏以自为徼幸苟免之计，岂刻论哉？”
鲁卑邾不设备
僖公二十二年，邾人以须句故出师。公卑邾，不设备以御之。臧文仲曰：“国无小，不可易也。无备，虽众，不可恃也。《诗》曰：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’又曰：‘敬之敬之，天维显思，命不易哉！’先王之明德，犹无不难也，无不惧也，况我小国乎？君其无谓邾小，蜂虿有毒，而况国乎！”弗听，八月丁未，公及邾师战于井陉，我师败绩。邾人获公胄，悬诸鱼门。
大胜小、强胜弱、多胜寡，兵家之定论也。鲁与邾未交兵之前，人皆意鲁之必胜矣。而僖公卑邾不设备，卒以取败，是鲁无鲁，而邾有邾也。以有对无，胜安得不在邾，败安得不在鲁乎？吾尝论僖公之为君，纳莒拏之俘，受葛庐之朝，謷然轩然，自处于众人之上，是亦一僖公也；奔走于葵丘之会，周章于践土之盟，惴然眇然，自处于众人之下，是亦一僖公也。彼一僖公也，昨勇今怯，朝盛夕衰，何其多变而无特操耶？殆非专僖公之罪，其居使之然也。僖公所居者鲁：以鲁而临介、莒，则自大视细，心不期骄而骄；以鲁而望齐、晋，则自细视大，心不期畏而畏。既见大国之可尊，必见小国之可忽，斯其所以祸生所忽，而召鱼门之辱欤！文仲之谏忠矣，惜其能箴僖公之病，而未知受病也。僖公受病之原安在哉？使易地而居齐、晋，则将变畏为骄；易地而居介、莒，则将变骄而畏。吾是以知尊大国者，非僖公也，鲁也；忽小国者，非僖公也，亦鲁也。僖公不以己为己，而以鲁为己，故大于鲁者，吾亦大之；小于鲁者，吾亦小之。岂非为居之所移乎？昔者舜自侧微而登至尊，木石不能使之愚，鹿豕不能使之野，耕稼不能使之劳，陶渔不能使之辱，袗衣鼓琴不能使之逸，牛羊仓廪不能使之奢，盖居为舜所移，而舜未尝为居所移也。噫！当僖公之时，有能诵舜之事，以起僖公之病，庶几有瘳乎！
附评：
钟伯敬曰：“造语新而古。”孙执升曰：“胸无特操，大则畏，小则骄。当其骄中，犹怀怯情，每至于受辱，故入题即写其昨勇今怯之状。”朱字绿曰：“鲁僖意中无邾，却是无鲁，立说可谓隽妙。又因其无邾，并推到无莒、介，且推到有齐、晋。有莒、介为有鲁，有齐、晋亦为有鲁，只有一鲁，竟无僖公。触处通灵，无一不归妙隽，作文所以贵有笔也。”张明德曰：“事无大小，有备则无患，况君国乎？僖不自揣，又不纳文仲之言，鱼门之辱所自招也。文擒定主脑，引舜之履危处安，若固有之之意，以反照僖公。笔之所至，妙意环生。总之东莱文字，处处有路。”
成得臣郤献子
鲁僖公二十三年，秋，楚成得臣帅师伐陈，遂取焦、夷，城顿而还。子文以为之功，使为令尹。叔伯曰：“子若国何？”对曰：“吾以靖国也。夫有大功而无贵仕，其人能靖者与有几？”宣公十七年，晋侯使郤克征会于齐。齐顷公帷妇人使观之。郤子登，妇人笑于房。献子怒，出而誓曰：“所不此报，无能涉河！”郤子至，请伐齐。范武子将老，召文子曰：“吾闻之，喜怒以类者鲜，易者实多。余将老，使郤子逞其志，庶有豸乎？”乃请老，郤献子为政。
多而不可满者，欲也；锐而不可极者，忿也。治欲之法，有窒而无开；治忿之法，有惩而无肆。或者曰：“饥止于食，渴止于饮；欲者得求则止，忿者得报则止。”呜呼！为是说者，是畏火之怒，而投薪以灭之，只益其炽也。夫薪者，火之资也；权位者，忿欲之资也。假其资而望其止，天下宁有是哉？先王尊权位以示天下，所以严万世之巨防也。何人而无欲？何人而无忿？忿欲之兴，局于无权无位而不得展。足将行而驻，手将举而敛，有溪壑贪婪之欲，郁勃炮燔之忿，莫不限于权位之巨防而止，回则自趋于善矣。天下方驰骛于忿欲而不知反也，先王固未尝与之争也，严吾权位之巨防，使忿欲者穷于无资，志衰力怠，道穷途绝，伥伥然而无所归。虽吾不使之趋于善，而彼自不得不趋于善。然则权位者，真先王闭忿欲之巨防也欤。惜乎先王以是为忿欲之防，后世乃以是为忿欲之资，何其反也？楚成得臣有功于陈，子文推令尹之位，以塞其欲；晋郤克既辱于齐，范武子授郤克以政，使逞其忿。噫！令尹岂赏功之物？而晋数百年之社稷，亦岂二三臣逞憾之具欤？楚非置两令尹也，幸而一成得臣有功耳，如使数人者并立大功，吾不知子文复何以与之？晋之行人见辱者多矣，解扬之见执于宋，韩起、羊舌肸之见挫于楚，如与郤克并发于时，则晋师亦将东驰西逐，尽报诸臣之怨而后已欤？甚矣子文、武子之不思也！将以饱其欲，适以滋其欲；将以散其忿，适以张其忿。使得臣之欲与位俱长，嗜胜不止，迄至城濮之败；使郤克之忿与位俱长，狃鞍之胜，忿不思难，至欲质齐侯之母。得臣之欲，得子文之位而盛；郤克之忿，得武子之位而伸。君子不能救人之欲忿则已矣，安得假其资而成其恶乎？虽然，武子犹未足责也。彼子文靖国之语，一何悖耶？凡人爵不足以酬功，慊之者固多矣。若遽作不靖，危其国家，自非盗贼小人，未必皆有是心也，子文之言，何概以盗贼小人待天下耶？斯言一出，人臣之立大功者，人君或惧其不靖，反加屠戮，是功者身之贼也。以是位而答是功，不问能否，使播其恶于民，是功者位之贼也。既立大功，自谓居危疑不赏之地，而奸谋始出，是功者国之贼也。一有大功，则为身之不幸、位之不幸、国之不幸，孰敢以功业自奋耶？《诗》曰：“谁生厉阶？至今为梗！”
附评：
朱字绿曰：“通篇责子文、武子，授忿欲者以资，而成其恶，处处激射，无一笔放宽。示之以先王之道，穷之以不能并授数人之势，至于一杀其身、一辱其母，议论痛快，令人望而欲避其锋。”“有功不赏，乱之道也。能因其欲，使伸之于仇敌，亦用人之术也。但赏功可耳，不宜授以令尹；忿加仇敌可耳，不宜逞于与国之齐。然子文、武子，推己之位以予人，自不可及。明中叶以来，首辅彼此相倾，前者不肯让，后者不肯止，视二人不更有愧色耶？”张明德曰：“二子推己之位以予人，自是不可及处，但令尹非赏功之物，而晋数百年之社稷又岂二三臣逞忿之具耶？说得淋漓确切，其结处又为二子开一条生路，横说竖说，总是至理。”
晋怀公杀狐突
鲁僖公二十三年，九月，晋惠公卒。怀公命无从亡人，期，期而不至，无赦。狐突之子毛及偃从重耳在秦，弗召。冬，怀公执狐突，曰：“子来则免。”对曰：“子之能仕，父教之忠，古之制也。策名委质，贰乃辟也。今臣之子，名在重耳，有年数矣，若又召之，教之贰也。父教子贰，何以事君？刑之不滥，君之明也，臣之愿也。淫刑以逞，谁则无罪？臣闻命矣！”乃杀之。卜偃称疾不出，曰：“《周书》有之：‘乃大明服。’己则不明，而杀人以逞，不亦难乎？民不见德，而唯戮是闻，其何后之有！”
明于观人，暗于观己，此天下之公患也。见秋毫之末者，不能自见其睫；举千钧之重者，不能自举其身。甚矣，己之难观也。人皆知以己观己之难，而不知以人观己之易。因人之善，见己之恶；因人之恶，见己之善；观孰切于此者乎？晋怀公不知己之无以致人，徒责人之不从己，殆未尝以人而观己也。怀公，晋国之君；彼重耳特一亡公子耳。狐、赵之徒出从重耳，陷敌困卫，逃齐脱楚，人有不堪其忧者矣；乞食投块，观浴操戈，人有不堪其辱者矣；风羁雨绁，过都历邑，人有不堪其劳者矣。使其舍重耳而从怀公，则闾里欢迎，姻族毕至，击鲜酾酒，舒发性情，此天下之至乐也；高轩华毂，豹饰羔裘，前趋后陪，光生徒驭，此天下之至荣也；堂宇靓深，自公退食，体胖心广，四顾无虞，此天下之至安也。怀公盍亦以人观己乎？从彼者忧如是、辱如是、劳如是，而狐、赵辈乃就之而不辞；从我者乐如是、荣如是、安如是，而狐、赵辈弃之而不顾。则德之优劣厚薄，不待言而可见矣。怀公盍亦因此自反曰：“乐也、荣也、安也，人之所同嗜也。狐、赵之徒，所以崎岖从重耳者，岂与人异情哉？其弃乐而忘忧者，必重耳之德有以胜其辱也；其弃安而就劳者，必重耳之德有以胜其危也。况吾以晋国之大，而增修其德，则人之从我者，既有道德之乐又有名位之乐，既有道德之安又有名位之安。重耳无我之所有，而我有重耳之所无，有无之相形，人将不待招而至矣。”此犹为怀公而言，非论之至也。德之休明，桂海冰天，荒区绝域，将奉琛重译而皆来臣，何至下与一亡公子争数仆役哉？陋矣，怀公之褊也。怀公肆其褊心，不知反己，徒杀人以逞；使在外者绝向我之意，而坚事仇之志，计无失于此者矣。虽重耳苟安于外，彼狐、赵挟不戴天之仇，思欲一逞，岂容重耳之安于外乎？是则纳重耳于晋者，非秦伯也，非孤、赵也，怀公也。
附评：
孙月峰曰：“掉转处，文法灵甚、捷甚。”袁中郎曰：“结语悠然有余韵。”朱字绿曰：“不反己而尤人，千古同叹。若能如此文一一对照，则在人无不达之情，在己无可逞之事，又何亡国败家之有？惟不能反己，故见大臣之求退则以为要君，见小臣之抗疏则以为沽直，见善类之相引，则以为植党；见小人之被攻，则以为挟仇，岌岌乎欲免于怀公之续，岂可得耶？”张明德曰：“德之休明，桂海冰天，荒陬绝壤，犹重译来王，何至与人争其归附？怀公之不自责，而徒以责人也，亦殊不可解。东莱语语刺心骨，情事显然，说来更觉警策动人。尤妙在以重耳作一对照，更使怀公无词以对。结处云纳重耳于晋者，非秦伯也，非狐、赵也，实怀公也，真是董狐妙笔，岂秦汉以下人所可望其项背？”
赋 诗
《左传》所载赋诗之事凡十余条，今以文多不复载。
至理所在，可以心遇，而不可以力求。断编残简，呻吟讽诵，越宿已有遗落。至于途歌里咏，偶入吾耳，则虽终身而不忘。天下之理，固眩于求，而真于遇也。理有触于吾心，无意而相遭，无约而相会，油然自生，虽吾不能以语人，况可以力求乎？一涉于求，虽有见，非其正矣。日用饮食之间，无非至理，惟吾迫而求之，则随得随失，研精极思，日入于凿，曾不知是理交发于吾前，而吾自不遇。是非不用力之罪，乃用力之罪也。天下之学者，皆知不用力之害，而不知用力之害。苟知力之不足恃，尽黜其力，而至于无所用力之地，则几矣。二帝、三王之《书》，羲、文、孔子之《易》，《礼》之仪章，《乐》之节奏，《春秋》之褒贬，皆所以形天下之理也。天下之人，不以理视经，而以经视经；刳剔离析，雕缋疏凿之变多，而天下无全经矣。圣人有忧焉！泛观天壤之间，鸟鸣于春，虫鸣于秋，而匹夫匹妇欢悲劳佚，喜怒舒惨，动于天机不能已，而自泄其鸣于诗谣歌咏之间。于是释然喜曰：“天理之未凿者，赖有此存。”是固匹夫匹妇胸中之全经也，遽取而列诸《书》《易》《礼》《乐》《春秋》之间，并数而谓之“六经”。羁臣贱妾之词，与尧、舜、禹、汤、文、武之格言大训，并立而无所轻重。圣人之意，将举匹夫匹妇胸中之全经，以救天下破裂不全之经，使学者知所谓《诗》者，本发乎闾巷草野之间，非可格以义例，而局以训诂也。一吟一讽，声转机回，虚徐容与，至理自遇，片言有味，而“五经”皆冰释矣。是圣人欲以《诗》之平易，而救“五经”之支离也；孰知后世反以“五经”之支离，而变《诗》之平易乎？盖尝观春秋之赋诗：诗因于事，不迁事以就诗；事寓于诗，不迁诗以就事。意传于肯綮毫厘之中，迹略于牝牡骊黄之外。断章取义，可以神遇，而不可以言求。区区陋儒之义例训诂，至是皆败。春秋之时，善用诗者盖如此。火于秦，杂于汉，别之以齐、鲁，汩之以谶纬，乱之以五际，狭之以专门，铢铢而析之，寸寸而较之，岂复有诗？噫！安得春秋赋诗之说语之？
附评：
朱字绿曰：“理可以心遇，而不可以力求，诗可以神遇，而不可以言求。形容自得之妙，痛摘破碎之失，皆中甘苦，非亲身阅历人，不能道。机致飞舞，不可控御。”“理固可以心遇，然非力求之后，无忽然而遇之理；诗固可以心遇，然非知言之后，无惝然而遇之神。穿凿附会者失之，率臆捕捉者亦未为得也。圣人之教，必先博而后约，贵好古敏求，而不慕生知。极力于‘人一己百，人十己千’，而不矜不思不勉之能中，是故卓尔之既见，而后叹其欲从末由者有之矣。若谓才不必竭，而徒听高坚前后之自呈，此必无之理也。东莱乃欲比‘五经’于途歌里咏，偶然入耳，而终身不废，是岂可得哉？羲、文之《易》，孔子且欲加数年以学之，至老犹韦编三绝而不厌，圣人力求如是，况学者乎？《仪礼》节文之繁，《周礼》制作之备，《乐》则器数音节，终岁不能窥其藩，《春秋》则事异文殊，历世不能得其要。惟二帝三皇之书，约略易究，然上则历象星辰，下则沟涂封域，以至《洪范》之奥，商盘、周诰之诘屈聱牙，又何一可以偶然入耳而终身不废耶？且‘六经’之删定也，其前后不可知，顾谓《书》《易》《礼》《乐》《春秋》为鄙儒所破坏，圣人忧之。然后得《诗》为喜，用匹夫匹妇之胸，救《五经》之破裂，是何所据而云然也？不亦伤于诞欤？且匹夫匹妇之歌谣，在《诗》亦止于《风》而已耳。若《雅》《颂》则圣君贤臣之所以治天下而理万物，仁人孝子之所以通幽明而合神人，皆于是乎在。力求之且未易以穷其蕴，岂可偶然入耳而遂神遇于无言之表乎？呜呼！彼读《北山》之诗而疑舜可以臣父，读《小弁》之诗而谓宜臼不可以怨者，皆自信其神遇而不以言求者也。陆子静谓‘六经’皆我注脚，王伯安用其说以诋朱子，大率类此。盖未有不入于禅悟，而以不立语言文字为法门者矣。”张明德曰：“‘六经’皆圣人治世之书，然不能平心观理，而求之过深，未免穿凿附会，弊病百出。况《诗》之为教，原令人优游涵泳，精意自呈。历观古人引用篇什，原属活泼泼地，未尝拘泥。俗儒说《诗》支离破碎，先生痛惩此弊，对症发药，故尔云云，非靖节不求甚解之意也。”“先儒谓秦世焚经而经存，汉世穷经而经亡。先生本此立意，实为当时破坏‘六经’者痛下针砭，故借题发挥，千古读书人，自当知其言之不谬。”“诗本人情，赅物理。东莱言断简残编，呻吟讽诵，越宿已有遗忘，至于途歌里咏，偶入于耳，则虽终身而不废，洵是实情实理，确有所见之论。试观乡中蒙馆村童，终朝呻其呫哔，而不能背其昨日所读之书者，甚至逃学而受父兄师长之严责。迨其闲时诵述，向者所得之歌谣，则信口而出，初非有所传习，继非有所温理，其所得时也无意而相遭，无约而相会，所称可以神遇而不可以力求，殊不诬也。然则东莱所谓偶然入耳而终身不废，乃经中之理耳。‘五经’皆所以形天下之理，天下之人不以理视经，而以经视经。故《博议》中言‘五经’即言‘五经’之理，若言‘五经’不言理而泥言‘五经’，宜东莱乃有欲比‘五经’于途歌里咏，偶然入耳而终身不废，是‘岂可得哉’之说也，非即东莱所谓‘刳剔离析，雕缋疏凿，以经视经’者乎？夫如是之谓力求也。论本言赋诗断章取义，可以神会而不可以言求，盖欲人会心于‘五经’中之理，而不必屑屑于章句之末，以支离而入于凿，故约而一之以理，归之以神遇，而不必力求于义例训诂之末，欲人之探本也。何言末者偏曰节文器数之繁，以及盘诰之诘屈聱牙，又何一可以‘偶然入耳而终身不废’耶？视赋断章取义之诗为全诗，辨而别之以《雅》《颂》；视赋诗断章取义可以神遇不可以力求之理为‘五经’，以为不力求则入于禅悟。噫！吾知之矣。《云汉》之诗曰：周余黎民，靡有孑遗。信如斯言，是周无遗民也。至论用匹夫匹妇之胸，救‘五经’之破裂，为云无所据而伤于诞，曷不返而一思之乎？匹夫匹妇胸中所存者性情耳，其实一理也。‘五经’所载，皆所以形天下之理也，则‘五经’所破裂而不全者，非不全此理乎？以理救理，何云乎据？何伤乎诞？公余翻阅所及，爰书此以待质。”
卫礼至为铭
鲁僖公二十四年，卫人将伐邢，礼至曰：“不得其守，国不可得也。我请昆弟仕焉。”乃往，得仕。二十五年，春，卫人伐邢，二礼从国子巡城，掖以赴外，杀之。正月丙午，卫侯毁灭邢，同姓也，故名。礼至为铭曰：“余掖杀国子，莫余敢止。”
物莫寿于金石，言于千载之上，而传于千载之下者，皆托金石以不朽。然金有时而销，石有时而泐，其所托者未必真可恃也。一得其托，不销不泐，视古今如旦暮者，果何物也？曰：君子之论是也。天下不见汤之盘，而能诵日新之铭者，托于《大学》也；天下不见周之量，而能诵文思之铭者，托于《周官》也。是则铭托于汤盘者，反不如托于《大学》之坚；铭托于周量者，反不如托于《周官》之固。君子之论，其可恃岂金石比耶？善托于君子之论固不朽，至于恶播在人口，初不随物而朽。吾是以知礼至之所恶，托于君子之论亦不朽。卫礼至行险徼幸，戕人而灭其国，恬不知耻，反勒其功于铭，以章示后世。人皆以礼至之恶，因金石而遗臭万年也。抑不知礼至之恶，虽因金石而传，不因金石而远。自今而求礼至之所铭者，鼎耶？钟耶？敦耶？铏耶？而已灭已没，化为飞尘，荡为太虚，无丝发之存矣。物不存则铭不存，铭不存则恶不存。然礼至之恶播在人口，初不随物而朽。吾是以礼至之所以遗臭者，非金石也，君子之论也。使幸而不为左氏所载，则铭亡而恶亦亡矣，岂至于今日犹为人诋诃而不已耶？见辱于市人，越宿而已忘；见辱于君子，万世而不泯。君子所以笔诛口伐于筚门圭窦之间，而老奸巨猾心丧胆落者，恃此权也。遇伯乐者，驽骀之不幸；遇匠石者，樗栎之不幸；遇左氏者，礼至之不幸。是举卫国之嘲哂，不如左氏一字之辱也。礼至之辱，虽他人代之汗颜泚颡，然至曷尝自以为辱哉？想其显书深刻之时，未必不愿君子之纪录也。以辱为荣，其无愧而不知耻，盖不足多责。吾窃怪战国、秦、汉以来，用兵者反复狙诈，大率皆礼至之比，不特其人自矜其功，而作史者亦从而咨美颂叹之，以夸示来世。甚矣！风俗之日薄也。春秋之时，有一礼至，人固已指为异物，特书之以为笑端。孰知后世为礼至者，将千百而未已耶？又孰知后世执笔而记之者，亦礼至之徒耶？甚矣！风俗之日薄也。
附评：
茅鹿门曰：“前一转已不胜淋漓感慨，末再一转凄凄恻恻，几于哭矣。”朱字绿曰：“君子之论，金销石泐，而今古不磨，古今之善恶，皆托之以传。说得煜煜有神，文情酣畅，真可发潜德之幽光，诛奸雄于既死。”“古人言‘三不朽’，立言在立德、立功之后，其轻重次序然也。然予尝谓：德非言不传，无言则无德矣；功非言不著，无言则无功矣。书契未立以前，其德隆，其功高者不知几千万人，而后世无闻焉，言不存也。且也鬼神无纪，则世人不能识其威灵；祖宗无纪，则子孙不能记其名字。是故德与功在一时，而言垂于万世。言虽处功德之后，而所系反有重焉者。要非有德之言，则以礼至之徒而传礼至之事，文人无行，宜非君子所贵耳，是故立言不可不勉为君子。”张明德曰：“铭之为言，所以彰功德而垂诸竹帛也。若无功与德，而徒建言以传后世，适足以形其丑态耳。文借《大学》《周官》以起左氏，用两客作证，光焰赫赫，上烛于天。末幅又深一层，言春秋有礼至，特书之以为笑端，而后之学礼至与记礼至者，何昧昧也？感慨作结，烟波无际。”
周与晋阳樊温原攒茅之田
鲁僖公二十五年，夏，四月丁巳，王入于王城。取太叔于温，杀之于隰城。戊午，晋侯朝王。王飨醴，命之宥。请隧，弗许，曰：“王章也。未有代德，而有二王，亦叔父之所恶也。”与之阳樊、温、原、攒茅之田。晋于是始启南阳。
言周、秦之强弱者，必归之形势，其说盖始于娄敬。敬之言曰：“周公营成周都雒，以为‘有德易以兴，无德易以亡’，不欲阻险，令后世骄奢以虐民也。及周之衰，天下莫朝，周不能制，非德薄，形势弱也。秦地被山带河，四塞以为固，此所谓天府。”论周、秦之形势者，皆宗于敬。吾独谓敬所见者，特平王之周耳，曷尝见文、武、成、康之周哉？敬之所谓秦，乃文、武、成、康之周也。文、武、成、康之世，岐、丰乃周之故都，所谓“被山带河，四塞以为固”者，盖皆周之形势。当是时，安得有所谓秦耶？迨至平王东迁，周轻捐岐、丰之地以封秦，遂成秦之强，是秦非能自强也，得周之形势而强也。秦得周之形势，以无道处之，犹足以雄视诸侯，并吞天下，况文、武、成、康，本之于盛德，辅之以形势，其孰能御之耶？是天下形势之强者，莫周若也，敬何所见而遽以弱名周耶？敬论周之形势既谬，其论周之德益谬。形势与德夫岂二物耶？形势犹身也，德犹气也。人未有恃气之充，而置身于易死之地者；亦未有恃德之盛，而置国于易亡之地者。王者之兴，其德必有以先天下，其形势亦必有以先天下。文、武、成、康之德，天下莫如也；岐周镐丰之形，天下亦莫如也；隆其德而杀其形势，乌得为王者之道耶？陋矣哉！敬之论也。是论也，非特敬为然，虽周之子孙莫不皆然。晋文公既定子带之难，请隧以自宠，襄王勿许，曰：“王章也。未有代德，而有二王，亦叔父之所恶也。”与之阳樊、温、原、攒茅之田。襄王之意，以为吾周之为周，在德而不在形势，典章文物之制，子孙当世守之，不可一毫假人。至于区区土壤，吾何爱而以犯强国之怒耶？抑不知隧固王章也；千里之畿甸亦王章也。襄王惜礼文不以与晋，自谓能守王章，抑不知割地自削，则畿甸之王章既不全矣。惜其一而轻其一，乌在其能守王章耶？形势犹身也，德犹气也。披其肩背，断其手足，自谓能守气者，吾不信也。呜呼！周自平王捐岐、丰以封秦，既失周之半矣。以破裂不全之周，兢兢自保，犹虑难立，岂容复有所侵削耶？奈何子孙犹不知惜，今日割虎牢畀郑，明日割酒泉畀虢，文、武境土，岁朘月削，至襄王之时，邻于亡矣。又频捐数邑于晋，是弃粮于陈、蔡之间，挥金于原、曾之室，果何以堪乎？周之湮替至此，见之者皆为之悯恻，晋文乃忍于此时，多取其地以自肥，亦犹夺粮于陈、蔡之间，攫金于原、曾之室，其亦不仁甚矣。噫！晋文独非周之苗裔耶？坐视中国之危蹙不能附益，反从而渔夺之，是而可忍，孰不可忍！议者反屑屑然论其伐原之信，问守之非，何其舍本而求末也。虽然，仲叔于奚有功于卫，赏之繁缨，夫子以为不如多与之邑。隧之与繁缨，不亦大乎？襄王重隧而轻邑，适合夫子之训；夫子是则襄王亦是，襄王非则夫子亦非，必居一于此矣。曰：“不类。”仲叔于奚内臣也，虽多与之邑，犹卫地也；晋文公外臣也，朝受图而夕设版矣；是不同。
附评：
唐荆川曰：“补插处笔力周到。”王圣俞曰：“论形势合德，深见帝王之大。”杨升庵曰：“立论必推其原，勘理必求其至，所以与俗见迥别。”瞿昆湖曰：“议论垂竭，折衷仲尼，文字汪洋，可惊可愕。且一难一解，语不费而意自析，真大手笔。”孙执升曰：“德与形势相唇齿，此文以身气作喻，辨论精明严确，可以破‘在德不在险’一语，娄敬亦不足辨矣。”朱字绿曰：“借娄敬引起西周之形势，说到德与形势合一，无形势则德无所附丽，然后破割地自削之非，真通达世故之言。其踸踔豪宕，如天马行空，不可羁勒。”“隧既不可予，邑又不可割，尚须补出方略，以待晋文。问何以待之？曰：‘来朝则路车乘马，玄衮及黼；有功则彤弓玈矢，赐之斧钺。’得专征伐，未闻自割畿内以酬功也。且齐桓故事，亦止赐文、武之胙而已。晋文虽恃功而横，王步未改，曲以徇之，不如直以折之，何必驾齐桓之上乎？”“周初封建，虽诸侯得自有其封内，而其地仍归之天子。故庆让之典，有加地进爵之赏，有六师移之之诛。海内之地，予之夺之，一听天子之命，非据王畿千里，自称曰周而已矣。自夷王下堂而见诸侯，于是公、侯、伯、子、男各据其封，庆让不得而及。至东迁而后，名为天子，势已等于列国，依于晋、郑，而取麦取禾，射王中肩，不道甚矣。齐桓首起为‘葵丘之会’，煌煌五命，申告同盟，然后人知天子之尊。晋文适继其后，虽召天子于河阳，迹已不臣，而犹不得不率诸侯以行朝礼，则以齐桓为之倡也。使周天子当齐桓初霸之时，能借其力复先王方伯连率之制，申明周礼，恪恭震动，虽不能继文、武、成、康之烈，必能稍起凌夷，振兴周道，乃其时止有宰孔赐胙之举，而无所修明。故晋文挟隰城之功，冒然请隧而不忌，盖不能自强于齐桓尊周之初，而欲不依违于晋文凌逼之日，不可得矣！惜夫！”“晋文以天子之田为可攘，故晋人亦以国君之地为可分，此六卿所以擅晋，而卒归于韩、赵、魏也。”张明德曰：“请隧而王弗许，割四邑以与。襄王之意以为：‘王制不可乱，区区下邑，所不惜也。’独不思典章文物，固不可以假人，而畿内之土宇，亦王章也，独可与乎？然则为王计奈何？曰：‘古者天子报有功诸侯曰锡之彤弓，赐之斧钺，下而至于路车乘马，所以明有功也。’割地而与，与与隧何异？东莱以形、势二字立一篇大局，以德字作骨，折倒娄敬之说，以为贬襄张本，意可哀矜，语能解颐。结处引夫子繁缨一说，更足以定襄王不王之案。”
郑子臧好聚鹬冠
鲁僖公二十四年，郑子华之弟子臧出奔宋，好聚鹬冠。郑伯闻而恶之，使盗诱之。八月，盗杀之于陈、宋之间。君子曰：“服之不衷，身之灾也。《诗》曰：‘彼己之子，不称其服。’子臧之服，不称也夫！《诗》曰：‘自诒伊戚。’其子臧之谓矣。《夏书》曰：‘地平天成。’称也。”
物之有是根者，遇物必发。郑世子华以卖国诛，其弟子臧出奔宋境，坐鹬冠而死。当见杀之时，去子华之诛殆将十年。而宋、郑之封疆，亦不啻数百里也。况鹬冠之侈，得之道路之传，其在郑伯初无损益，闻之非所怒也，怒之非所杀也。今一闻鹬冠之侈，必置之死地，何喜怒之不类耶？盖郑伯之怒，本不在冠也，特遇冠而发耳。郑伯杀子臧之根，固已萌于朋附子华之时矣。以国君而诛一亡公子，如孤豚腐鼠，何所不可？乃淹迟而不发者，非有所待也。时移地移，郑伯固已忘其怒也。怒虽忘而怒之根不忘，未与物遇之时，固伏匿而不可见。及鹬冠之传，忽动其根，前日之积忿宿憾，一旦如新，非剪灭其身，不足以逞其毒，此所以罪之小而怒之大也。不然，则冠鸡未必不附于孔门，貂蝉未必不贵于汉室，聚鹬为冠岂有可怒之实耶？邻人之笛，怀旧者感之；斜谷之铃，溺爱者悲之。感在人而不在笛，悲在人而不在铃，怒在人而不在冠也。呜呼！郑伯之怒子臧根于一念，虽事在十年之前，而身居数百里之外，终不能免，吾是以知怒之不可藏也。然则，子臧虽欲迁善改过，而郑伯之怒已根于胸中，能保其不遇物而发耶？曰：“郑伯何为而怒也？”以子臧而怒也。过在子臧，而怒在郑伯，吾是以知人心固相通而无间也。子臧之过，既可以动郑伯之怒；则子臧之改，独不可以动郑伯之喜乎？想子臧意方回于睢阳之野，而郑伯之颜已解于溱洧之湄矣。心之相通，胡、越无间，况父子间耶？
附评：
汪伯玉曰：“通篇正解大意。”钟伯敬曰：“中用貂蝉映带鹬字，又开纤巧法门。笛、铃二喻，秾艳而隽，可谓东莱别调。”朱字绿曰：“罪鹬冠者，非罪鹬冠，亦有特见。末后翻出心之相通，此是东莱家数，往往触著即是。张子一篇《西铭》，总不外此。”张明德曰：“服之不衷，身之灾也，然卒以此杀其身，自贻伊戚，子臧已无所解免。但鹬冠之聚，得之传闻，不应怒而杀之。吾以为郑伯之怒，不在一冠也，其所以杀身之根，已萌于附会子华之时。文觑定根原，发出妙理，死中得活，东莱笔法往往如此。”
楚灭夔
鲁僖公二十六年。夔子不祀祝融与鬻熊，楚人让之。对曰：“我先王熊挚有疾，鬼神弗赦，而自窜于夔，吾是以失楚，又何祀焉？”秋，楚成得臣、斗宜申，帅师灭夔，以夔子归。
以君子之言，借小人之口发之，则天下见其邪而不见其正；以小人之言，借君子之口发之，则天下见其正而不见其邪。是故《大诰》之篇，入于王莽之笔则为奸说，是非变乎言也，气变则言随之变也。于此有木焉，柯干未尝改也，春气至则枯者荣、衰者盛、陈者新、悴者泽，秋气至则荣者枯、盛者衰、新者陈、泽者悴。气也者，潜乎柯干之中，而浮乎柯干之外者也。惟言亦然。温厚之气加焉，凡劲暴粗厉之言，皆变而为温厚；忿戾之气加焉，凡易直平恕之言，皆变而为忿戾。一言不移，则善恶霄壤，是孰使之然哉？气可以夺言，而言不可以夺气也；故君子之学，治气而不治言。夔子之对楚问，正也。其激楚怒而见灭者，以气之忿而夺言之正也。夔不祀祝融与鬻熊，礼也。卫祖康叔不敢祀后稷，鲁祖周公不敢祀公刘，非所以为罪也，此固先儒之所已论也。然夔子言之则是，而言之所出则非。治言而不治气，虽有正礼大义，反为忿戾之所败，不足以解纷而反以速祸，岂不甚可惜哉？
附评：
李本宁曰：“开口奇特，援礼甚确。”孙执升曰：“气是本，词是枝，故治言必先治气。《鲁论》出辞气斯远鄙倍，孟子知言必由养气。东莱小小立论，见大学问，读之肃然而敬，深于立言之道。”“夔子执诸侯之祀，无过其祖之礼，以是见灭，楚人以夔子归，而《春秋》不名，胡氏以为非夔子之罪。然则楚子凭陵江、汉，灭其同姓，所以树威而自利耳。夔即屈辱告哀，亦未必矜而全之也。东莱谓其气暴取祸，不过为学者下针砭而已，非果当日事实也。”张明德曰：“夔子之对楚问是也，其激楚之怒而灭之者，以其气之忿而夺言之正也。东莱根源一‘气’字，探喉而出，无非至理。但此亦是空中楼阁，为粗心人下一药石。故借养气意思立此快论，此文之无中生有、善于解嘲者。”“东莱先生以治言而不治气，虽有正礼大义，反为忿戾之所败，为夔子惜，乃千古人情物理所同。然后之论者，谓楚自凭陵江、汉，灭其同姓以树威而自利，夔即能言而不暴其气，楚亦未必矜全之也。气暴取祸，不过为学者下针砭而已，非当日实事也。窃谓迩时王室衰微，其孱弱孰有甚于此者，楚乃观兵于周疆，揆之其心，亦自以为可肆其凭陵，而问鼎之大小轻重焉，周其岌岌乎殆哉！王孙满乃独善其说词，果使楚人卷甲韬戈逡巡自却，而奄奄欲息之周，竟因二三委婉从容之语得以自存。可知楚虽僻处蛮夷，其君若臣无不同此人情物理者，故闻王孙满不暴其气之言即退耳。然则治言必先治气，其果为学者下针砭而已乎？抑不仅为学者下针砭而已乎？吾斯未信，赘此待质。”
臧文仲分曹田
鲁僖公三十一年，春，取济西田，分曹地也。使臧文仲往，宿于重馆。重馆人告曰：“晋新得诸侯，必亲其共，不速行，将无及也。”从之，分曹地，自洮以南，东傅于济，尽曹地也。襄仲如晋，拜曹田也。
利则居后，害则居先，此君子处利害之常法也。是故见利而先谓之贪，见利而后谓之廉；见害而先谓之义，见害而后谓之怯。晋文私有讨于曹，披裂其地，诸侯不能救则已矣，乃乘其危而共取其利，是诚何心哉？臧文仲所以迟迟其行者，亦忸怩而不安欤！异哉！重馆人之言也，曰：“晋新得诸侯，必亲其共，不速行将无及也。”重馆人之所谓共，其诸异乎圣人之所谓共欤？信如是说，则狡商豪贾趋利如风雨者，皆重馆人之所谓共也。彼逡巡推揖，耻于冒利之君子，格以重馆人之言，皆不共之大者也。其说陋甚！孰谓臧文仲之贤，而反为所动乎？昔万章与石显善，显免官，留物数百万与章，章不受，曰：“吾以布衣见哀于石君，石君家破，不能有以安也，而受其财物，此为石君之祸，万氏反当以为福耶？”鲁与曹同出姬姓，并列诸侯，其恩义信誓之重，非若显、章一时之私交也。鲁坐视曹之翦覆，不惟不能辞其地，又奔走而趋之，以曹之祸为鲁之福，曾谓文仲之贤不如一万章乎？使文仲缓辔徐驱，以致吾不忍之意，虽后诸侯之期，不得尺土以归，吾亲亲之义固已尽矣。今冒利竞进，虽得地之多，吾恐文仲之所丧者多于地也！前日，鲁僖之请复卫侯，文仲尝为谋主矣：“诸侯之患，诸侯恤之，所以训民也。君盍请卫君，以示亲于诸侯，且以动晋。夫晋新得诸侯，使亦曰“鲁不弃其亲，其亦不可以恶”。于是纳玉于晋，以免卫侯。曹、卫一体也。免卫之难，其义既足以动晋；辞曹之田，其义反不足以动晋乎？文仲于卫则割我之所有，弃之而不惜；于曹则夺彼之所有，受之而不疑。非恩卫而仇曹也，本心易失而利心易昏也。吁！可畏哉！虽然，太公之就封，道宿行迟，逆旅人曰：“客寝甚安，殆非就国者也！”太公闻之，夜衣而行，黎明至国，则莱侯既与之争营丘矣。太公听逆旅之言，其心亦未免趋于利欤？非也！君子固不以利自浼，亦不以利自嫌也。一国之重，有民人焉，有社稷焉，吾其可以避趋利之小嫌，而濡滞逗挠，使为奸寇之所伺乎？故太公之不可迟，犹文仲之不可速也。然受封分地之事，逆旅重馆之言，同异是非，间不容发，若之何而辨之？曰：“在明善。”
附评：
唐荆川曰：“先自委曲辨明，使人不得议其后，此东莱论法最高处。因文仲行之迟迟，悬断其忸怩不安，有不忍分曹之意。因从馆人之言，不能如存卫之义，悬断其本心易失，利心易昏，遂归结之曰“在明善”，此一篇前后起伏呼应之细脉也。以万章相形，谓文仲以祸为福；又以文仲免卫侯相形，谓文仲恩卫仇曹。断制精明，使文仲无可置辩。”“胡氏谓：不系国者，吾故田也。臧孙所以从重馆人之言者，殆知复吾故田之为急，而不知以乱易乱之为非也欤！”张明德曰：“东莱文章所以为后学开法门者，全在立义高而出笔快。每遇一题，必先度其题之虚实轻重，创定一不拔之论，推原出一段至理，说得原原本本，令人无可议处。此文先借文仲行之迟迟，悬断其不安不忍之意；后又从馆人之一言，以断其利令智昏之处。前后起伏，无一不规规于法。”