词以境界② 为最上。有境界，则自成高格，自有名句，五代、北宋之词所以独绝者在此。
①王国维，浙江海宁人，逊清遗臣，殁于民国十六年，谥曰忠悫。新刊《王忠悫公遗书》本收《人间词话》两卷。上卷曩曾单行，有靳德峻《注》，于本篇所引诗词，均录其全首，颇便初学。本书不更标靳曰出某原作云者，以其引文颇有讹误，故不敢惮烦，重检原书移录之。卷下尚无注本，由予创为，如有谬戾，敬俟君子。
②妙手造文，能使其纷沓之情思，为极自然之表现，望之不啻为真实之暴露，是即作者辛勤缔造之境界。若不符自然之理，妄有表现，此则幻想之果，难诣真境矣。故必真实始得谓之境界，必运思循乎自然之法则，始能造此境界。
有造境① ，有写境② ，此“理想”与“写实”二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。
①案由创造之想像，缔造文学之境界，谓之造境。温采斯德（Winchester）曰：“创造之想像者，本经验中之分子，为自然之选择而组合之，使成新构之谓也。”
②写实之境，谓之写境。
有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。① ”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。② ”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。③ ”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。④ ”无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
①近刊冯延巳《阳春集笺》本载《鹊踏枝》（即《蝶恋花》）十四首，其第十二首（各本作欧阳修词）云：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”毛稚黄曰：“永叔词，‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’因花而有泪，此一层意也。因泪而问花，此一层意也。花竟不语，此一层意也。不但不语，又且乱落飞过秋千，此一层意也。人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶。”《词林纪事》谓：“泪眼”二句，似本唐严恽诗“尽日问花花不语，为谁零落为谁开”意。
②《彊村丛书》本秦观《淮海居士长短句》中，《踏莎行》云：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数！郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”宋翔凤《乐府余论》云：“《苕溪渔隐丛话》曰：少游《踏莎行》，为郴州旅舍作也。黄山谷曰：此词高绝。但斜阳暮为重出，欲改斜阳为帘栊。范元实曰：只看孤馆闭春寒，似无帘栊。山谷曰：亭传虽未有帘栊，有亦无碍。范曰：词本摹写牢落之状，若曰帘栊，恐损初意。今《郴州志》竟改作斜阳度。余谓斜阳属日，暮属时，不为累，何必改。东坡‘回首斜阳暮’，美成‘雁背斜阳红欲暮’，可法也。按引东坡、美成语是也，分属日时，则尚欠明析。《说文》：莫，日且冥也。从日在茻中（今作暮者俗）。是斜阳为日斜时，暮为日入时，言自日昃至暮，杜鹃之声，亦云苦矣。山谷未解暮字，遂生。”
③丁刊《全晋诗》卷六陶渊明《饮酒诗》第五首云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”《苕溪渔隐丛话》卷三云：“‘采菊东篱下，悠然见南山。’则本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而景远。此未可于文字精粗间求之。”又引蔡宽夫《诗话》评此二句云：“此其闲远自得之意，直若超然邈出宇宙之外。”
④金元好问《遗山文集》卷一，《颍亭留别诗》云：“故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波淡淡起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林澹如画。”
无我之境，人惟于静中得之；有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一壮美也。
自然中之物互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处① 。故虽写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然② ，而其构造亦必从自然之法律。故虽理想家亦写实家也。
①考自然界各物之存在，必有其存在之条件。然此物生存之条件，与彼物生存之条件，每呈现错综之状态，既有相互之关系，复有个别之限制。任举一花一草为例：凡此花草之种种营养条件，如天时、土壤、水分以及其他营养料等，皆无非此花或此草与一切外物之关系；而此花或此草又有个别之限制，以表现其各种之特征，如所具雌雄蕊之数以及显花、隐花、单子叶生、双子叶生等皆是。然此等并为生物学家之所详究，而为文学家状物时所略而不道者也。
②案此指写景文言之。
境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
“红杏枝头春意闹① ”，着一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影② ”，着一“弄”字而境界全出矣。
①《花庵绝妙词选》卷三云：“宋子京名祁，张子野所称‘红杏枝头春意闹’尚书者也。”《玉楼春》云：“东城渐觉春光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。 浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”
②《彊村丛书》本张先《张子野词》卷二，《天仙子》云：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。 沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重翠幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”
境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜① 。”何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧② ”？“宝帘闲挂小银钩③ ”何遽不若“雾失楼台，月迷津渡④ ”也？
①《全唐诗》卷八杜甫《水槛遣心》第一首云：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”
②《全唐诗》卷八杜甫《后出塞》第二首云：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。”
③《彊村丛书》本秦观《淮海居士长短句》中，《浣溪沙》第一首云：“漠漠轻寒上小楼，晓莺无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”
④秦观《踏莎行》之句，已见前。
严沧浪《诗话》谓“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍，如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷。① ”余谓北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”② ，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字为探其本也。
①宋严羽著《沧浪诗话》发为兴趣之论，盖融合钟嵘所谓胜语直寻及司空图所谓味在酸盐之外两说而成。羚羊挂角一语，出《传灯录》；“雪峰云：我若东道西道，汝则寻言逐句，我若羚羊挂角，汝向什么处扪摸！”按羚羊似羊而大，角有圆绕蹙文，夜则悬挂其角于木上，示无形迹可寻，以避患焉。
②清王士祯阮亭著《渔洋诗话》，标称神韵，以为天然不可凑泊。而翁方纲则讥渔洋所谓神韵，乃李沧溟格调之改称也。
太白纯以气象胜，“西风残照，汉家陵阙① ”寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》② ，夏英公之《喜迁莺》③ ，差足继武，然气象已不逮矣。
①《全唐诗》卷三十二，《词》二，载李白《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别！ 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”按吴衡照《莲子居词话》卷一云：“唐词《菩萨蛮》、《忆秦娥》二阕，花庵以后，咸以为出自太白。然《李太白集》本不载，至杨齐贤、萧士赟注，始附益之。胡应麟《少室山房笔丛》疑其伪托，未为无见。谓详其意调，绝类温方城，殊不然。如‘暝色入高楼，有人楼上愁’、‘西风残照，汉家陵阙’等语，神理高绝，却非《金荃》手笔所能。”
②《彊村丛书》本《范文正公诗余》、《渔家傲·秋思》云：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”《皱水轩词荃》云：“庐陵讥范希文《渔家傲》为穷塞主词，自矜其‘战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿’，为真元帅之事。按宋以小词为乐府，被之管弦，往往传于宫掖。范词如‘长烟落日孤城闭’、‘羌管悠悠霜满地’、‘将军白发征夫泪’，令‘绿树碧帘相掩映，无人知道外边寒’者听之，知边庭之苦如是，庶有所警触，此深得《采薇》、《出车》‘杨柳雨雪’之意。若欧词止于谀耳，何所感耶。”
③《唐宋诸贤绝妙词选》卷二，载夏英公竦《喜迁莺令》、《注》云：“景德中，水殿按舞，英公翰林内直，上遣中使取新词，公援毫立成以进，大蒙天奖。”词云：“霞散绮，月垂钩，帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。 瑶台树，金茎露，凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。”《吴礼部诗话》云：“姚子敬尝手选古今乐府一帙，以夏英公《喜迁莺》宫词为冠，其词富艳精工，诚为绝唱。”（亦见杨慎《词品》卷三）
张皋文谓飞卿之词深美闳约① ，余谓此四字唯冯正中② 足以当之。刘融斋谓飞卿精艳绝人③ ，差近之耳。
①张惠言皋文《词选·序》云：“唐之词人，李白为首，而温庭筠（飞卿）最高，其言深美闳约。”《介存斋论词杂著》云：“皋文曰‘飞卿之词，深美闳约。’信然。飞卿酝酿最深，故其言不恕不慑，备刚柔之气。针镂之密，南宋人始露痕迹，《花间》极有浑厚气象，如飞卿则神理超越，不复可以迹象求矣，然细绎之，正字字有脉络。”
②《白雨斋词话》卷一云：“冯正中（延巳）词，极沈郁之致，穷顿挫之妙，缠绵忠厚，与温韦相伯仲也。”
③刘融斋熙载《艺概》说。
“画屏金鹧鸪”，飞卿语也① ，其词品似之。“弦上黄莺语”，端己语也② ，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”③ ，殆近之欤？
①王国维辑温庭筠（飞卿）《金荃词·更漏子》云：“柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。 香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”
②王国维辑蜀韦庄（端己）《浣花词·菩萨蛮》第一首云：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。 琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”
③近刻冯延巳《阳春集笺》本载《菩萨蛮》九首，其第六首云：“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。 锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。”
南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。① ”大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。② ”故知解人正不易得。
①王国维辑《南唐二主词·浣溪沙》第二首云：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚栏干。”
②冯延巳答中主，称其小楼一句。王安石以为“一江春水向东流”未若细雨二句。
温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。词至李后主，而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。周介存置诸温韦之下，可谓颠倒黑白矣① 。“自是人生长恨水长东② ”，“流水落花春去也，天上人间③ ”，《金荃》④ 、《浣花》⑤ 能有此气象耶？
①周介存济《介存斋论词杂著》云：“李后主词，如生马驹，不受控捉。王嫱西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则粗服乱头矣。”飞卿即温庭筠，端己即韦庄。
②王国维辑《南唐二主词》李后主《乌夜啼》云：“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪，相留醉，几时重！自是人生长恨水长东！”
③王国维辑《李后主词·浪淘沙令》云：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢！
独自莫凭阑，无限关山，别时容易见时难！流水落花春去也，天上人间！”
④《金荃》，温庭筠集名。
⑤《浣花》，韦庄集名。
词人者，不失其赤子之心者也① 。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。
①案此“赤子之心”，谓童心也。与《孟子》所谓“赤子之心”不同。此说可以王氏他篇之文证之：《静庵文集·叔本华与尼采》篇引叔本华之《天才论》曰：“天才者，不失其赤子之心者也。盖人生之七年后，知识之机关，即脑之质与量，已达完全之域，而生殖之机关，尚未发达。故赤子能感也，能思也，能教也，其爱知识也，较成人为深；而其受知识也，亦视成人为易。一言以蔽之曰：彼之知力盛于意志而已。即彼之知力作用，远过于意志之所需要而已。故自某方面观之，凡赤子皆天才也，又凡天才自某点观之，皆赤子也。昔海尔台尔（Herder）谓格代（Goethe）曰巨孩。音乐大家穆差德（Mozart）亦终生不脱孩气。休利希台额路尔谓彼曰：彼于音乐，幼而惊其长老，然于一切他事，则壮而常有童心者也。”
客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富愈变化；《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真；李后主是也。
尼采谓一切文学余爱以血书者① 。后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》② 词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。
①尼采，德人，擅长哲学及艺术，富于破坏思想及革命精神，故其言如是。
②宋徽宗禅位于皇太子，被尊为教主道君太上皇帝，靖康二年，北狩。《彊村丛书》本《宋徽宗词·燕山亭》云：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨，愁苦。闲院落凄凉，几番春暮？ 凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语？天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量。除梦里有时曾去，无据。和梦也新来不做。”
冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气，与中后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》① 中不登其只字也。
①《花间集》十卷，后蜀赵崇祚编。
正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外① ，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草② ”。余谓韦苏州之“流萤渡高阁③ ”，孟襄阳之“疏雨滴梧桐④ ”，不能过也。
①近刻《阳春集笺》录《鹊踏枝》（即《蝶恋花》）十四首，其第十一首，王氏下文又称引之，兹录以示例。词曰：“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路。香车系在谁家树？ 泪眼倚楼频独语，双燕飞来，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”又冯氏《菩萨蛮》九首，上文已录注其第六首，可参观。
②《阳春集》载《醉花间》四首，其第三首云：“晴雪小园春未到，池边梅自早。高树鹊衔巢（按巢字，《词谱》作窠，《粟香室本》亦作窠），斜月明寒草。
山川风景好，自古京陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少！”
③《全唐诗》卷七韦应物《寺居独夜寄崔主簿》诗：“幽人寂不寐，木叶纷纷落，寒雨暗深更，流萤渡高阁。坐使青灯晓，还伤夏衣薄，宁知岁方晏，离居更萧索。”应物曾为苏州刺史，故人称韦苏州。
④《全唐诗》卷六收孟浩然断句云：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”《注》云：“王士源云：‘浩然常闲游秘省。秋月新霁，诸英联诗，次当浩然云云，举坐嗟其清绝，不复为缀。’”
欧九《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”晁补之谓只一出字，便后人所不能道① 。余谓此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙② ”，但欧语尤工耳。
①欧九即欧阳修。《复斋漫录》云：“晁无咎（补之字）评本朝乐章云：‘欧阳永叔《浣溪沙》云：“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天，绿杨楼外出秋千。”’（按此系前片。后片云：“白发戴花君莫笑，六么催拍盏频传，人生何处似尊前？”）此等语绝妙。只一出字，自是着意道不到处。”
②近刻《阳春集笺》本载《上行杯》云：“落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。 春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。”
梅舜俞《苏幕遮》词“落尽梨花春事了，满地斜阳，翠色和烟老。”刘融斋谓少游一生似专学此种① 。余谓冯正中② 《玉楼春》词“芳菲次第长相续，自是情多无处足，尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”永叔一生似专学此种。
①此梅尧臣《苏幕遮》草结三句也。《词综》卷四录其全词云：“露堤平，烟墅杳，乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庾郎年最少，窣地春袍，嫩色宜相照。 接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。”按尧臣，字圣俞，作舜俞者，误。“春又了”之“又”字误作“事”，应正。
②《阳春集》载《玉楼春》云：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。 芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛蹙。”
人知和靖《点绛唇》① ，舜俞《苏幕遮》，永叔《少年游》三阕② 为咏春草绝调，不知先有正中“细雨湿流光”五字③ ，皆能摄春草之魂者也。
①《词综》卷四，林和靖《点绛唇》：“金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。 又是离歌，一阕长亭暮。王孙去，萋萋无数，南北东西路。”
②检毛晋刻本《六一词·少年游》三首，无一咏春草者。《词律》卷五收梅尧臣《少年游》、《注》引纪昀据吴会说，断此词为欧阳修作。盖咏春草也。词云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。 谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂，更那堪疏雨滴黄昏！更特地、忆王孙。”
③《阳春集》载《南乡子》云：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫！鸾镜鸳衾两断肠。 魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳！负你残春泪几行？”今人笺云：“细雨湿流光，实本温庭筠《荷叶杯》‘朝雨湿愁红’，皇甫松《怨回纥》‘红露湿红蕉’而来。”刘熙载云：“冯延巳词，欧阳永叔得其深也。”
《诗·蒹葭》一篇① ，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。② ”意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。
①《诗·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。 蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。 蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。”
②毛晋刻本晏殊（同叔）《珠玉词》载《蝶恋花》七首，其第六首云：“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄采笺无尺素，山长水阔知何处？”
“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。① ”诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津。② ”诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树③ ”似之。
①《诗·小雅·节南山》第七章云：“驾彼四牡，四牡项领，我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”
②丁刊《全晋诗》卷六陶渊明《饮酒诗》第二十首云：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘！区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲？终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。”
③冯延巳《鹊桥仙》（即《蝶恋花》）第十一首之句，已见前注。
古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。① ”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。② ”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏欧诸公所不许也。
①《彊村丛书》本柳永（初名三变，字耆卿）《乐章集》中卷，《凤栖梧》其二云：“伫立危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。 拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
②毛晋刻本辛弃疾《稼轩词》卷三，载《青玉案》云：“东风夜放花千树，更吹落星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”王引有异文，或由未展原书，仅凭记忆耶？
永叔“人间自是有情痴，此恨不关风与月。直须看尽洛城花，始与东风容易别。① ”于豪放之中有沉著之致，所以尤高。
①毛晋刻本欧阳永叔《六一词》载《玉楼春》二十九调，其第四调云：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结，直须看尽洛城花，始共春风容易别。”王引亦间有异文。
冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓“淮海小山古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致① 。”余谓此唯淮海足以当之② 。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，未足抗衡淮海也。
①今人冯梦华，名煦，有《六十一家词选》。
②《白雨斋词话》卷六引乔笙巢云：“少游词，寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往情深，而言悱不乱，悄乎得《小雅》之遗。”《彊村丛书》本《淮海居士长短句》上，《满庭芳》云：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。 销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分，谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕，伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”此词多浅淡之语，而味致甚永。（少游“寒鸦”、“流水”二语，出隋炀帝《野望》诗。见《升庵诗话》卷十）
少游词境最凄婉，至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮① ”则变而凄厉矣。东坡赏其后二语② ，犹为皮相。
①二句见《踏莎行》词，前注已录其全词。
②即“郴江”二句。
“风雨如晦，鸡鸣不已。① ”“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨，霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。② ”“树树皆秋色，山山尽落晖。③ ”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”气象皆相似。
①《诗·郑风·风雨》第三章：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”
②四句见《楚辞·九章·涉江》中。王逸注：“垠，畔岸也。”朱熹注：“宇，屋檐也。”陈本礼云：“此正被放之所。”
③《全唐诗》卷二王绩《野望》诗云：“东皋薄暮望，徙倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”王引间有异文。
昭明太子称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。① ”王无功称薛收赋“韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言。② ”词中惜少此二种气象，前者惟东坡，后者惟白石，略得一二耳。
①按此数语见昭明太子萧统所撰《陶渊明集序》，言其辞兴婉惬也。
②按此数语，言其骨之奇劲也。刘熙载《艺概》卷三云：“王无功谓薛收《白牛溪赋》，韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言。余谓赋之足当此评者，盖不多有，前此其惟小山《招隐士》乎？”
词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成① ，便有淑女与倡伎之别。
①《艺概》卷四云：“周美成词，或称其无美不备。余谓论词莫先于品，美成词信富艳精工，只是不得个贞字，是以士大夫不肯学之，学之则不知终日意萦何所矣。”
美成深远之致不及欧秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。
词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦① ”境界极妙，惜以“桂华”二字代替“月”耳，梦窗以下，则用代字更多② 。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑，绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也③ 。
①《彊村丛书》本周邦彦《片玉集》卷之七《解语花·元宵》云：“风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅，看楚女纤腰一把。箫鼓喧人影参差，满路飘香麝。 因念都城放夜，望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕，相逢处，自有暗尘随马。年光是也，唯只见旧情衰谢。清漏移飞盖归来，从舞休歌罢。”
②按前于梦窗（吴文英）者，如张先《菩萨蛮》云：“纤纤玉笋横孤竹，”以“玉笋”代手，以“孤竹”代乐器。《庆金枝》云：“抱云勾雪近灯看，”以“云”“雪”代女子玉体皆是。是代字不必在梦窗后始多用也。
③《彊村丛书》本秦观《淮海居士长短句》上，《水龙吟》云：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽斜阳院落，红成阵飞鸳甃。 玉佩丁东别后，怅佳期参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首！念多情，但有当时皓月，向人依旧！”刘熙载《艺概》云：“少游《水龙吟》‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤’，东坡讥之云：‘十三个字只说得一个人骑马楼前过’，语极解颐。”
沈伯时① 《乐府指迷》云，“说桃不可直说破‘桃’，须用‘红雨② ’、‘刘郎③ ’等字；“说柳不可直说破‘柳’，须用‘章台④ ’、‘霸岸⑤ ’等字……”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶。宜其为《提要》⑥ 所讥也。
①宋沈伯时名义父，撰《乐府指迷》一卷。
②《致虚阁杂俎》云：“唐天宝十三年，宫中下红雨，色如桃。”
③唐刘禹锡诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”又诗曰：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今独来。”
④《全唐诗》卷九，韩翃《寄柳氏诗》云：“章台柳，章台柳，颜色青青今在否？纵使长条如旧垂，也应攀折他人手。”
⑤霸岸，谓霸陵岸也。霸，一作灞。王粲《七哀诗》云：“南登霸陵岸，回首望长安。”指此。《三辅黄图》云：“灞桥在长安，东汉人送客至此，手折柳赠别。名曰销魂桥。”盖桥旁两岸，多植柳树，故咏柳辄及之。《佩文韵府·十五翰》“灞岸”条下，引戎昱诗云：“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。”靳《注》又引罗隐诗云：“柳攀霸岸狂遮袂，水忆池阳渌满心。”（按此罗隐《送进士臧濆下第后归池州》句。）
⑥《四库·乐府指迷·提要》云：“又谓说桃须用红雨刘郎等字，说柳须用章台灞岸等字，说书须用银钩等字，说泪须用玉箸等字，说发须用绛云等字，说簟须用湘竹等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”
美成《青玉案》词：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。① ”此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨② 。
①《彊村丛书》本周邦彦《片玉集》卷之四，《苏幕遮》云：“燎沈香，销溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。 故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”按《青玉案》调名，当为《苏幕遮》之误，应正。
②《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之四，载《念奴娇》云：“闹红一舸，记来时常与，鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容消酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。 日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路？”又卷之五，载《惜红衣》云：“簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯，城南诗客岑寂？高柳晚蝉，说西风消息。 虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望，故国渺天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时，同赋三十六陂秋色？”按白石二首，亦并咏荷花，其曰舞衣，曰红衣，盖用拟人之格，未若美成直抒物理也。
东坡《水龙吟·咏杨花》① ，和韵而似原唱；章质夫词② 原唱而似和韵，才之不可强也如是。
①《彊村丛书》本苏轼《东坡乐府》卷二，《水龙吟·次韵章质夫杨花词》云：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却似，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被，莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪！”
②《词综》卷七章楶（字质夫）《水龙吟·柳花》云：“燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。 兰帐玉人睡觉，怪春衣雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪！”
咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工。邦卿《双双燕》次之。① 白石《暗香》、《疏影》② 格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发③ ”等句何如耶？
①《词源》卷下《咏物门》云：“诗难于咏物，词为尤难，体认稍真，则拘而不畅。模写差远，则晦而不明。要须收纵联密，用事合题，一段意思，全在结句，斯为绝妙。”叔夏并举史邦卿《东风第一枝·咏春雪》、《绮罗香·咏春雨》、《双双燕·咏燕》诸词为佳例，惟不及东坡《水龙吟》。检《彊村丛书》本《东坡乐府·水龙吟》凡六首：卷一《水龙吟·赠赵晦之》一首。卷二载《水龙吟·闾丘大夫》一首，又《水龙吟·昔谢自然》一首。又《水龙吟·次韵章质夫杨花词》一首。卷三载《水龙吟》一首，又一首旧题作“《咏雁》”。六首中咏物词仅《次韵》及《咏雁》二首，尤以《次韵》为工，词已见前。史邦卿（达祖）《双双燕》云：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。 芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼晚归，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。”
②《词源》卷下《意趣门》，举姜白石（夔）《暗香》、《疏影》二首以为皆清空中有意趣。《暗香》云：“旧时月色，算几番照我，梅旁吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠樽易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧，又片片吹尽也，几时见得？”《疏影》云：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。”（二词均在《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之五。）
③杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客迎春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，早夕催人自白头。”
白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡冷月无声①”，“数峰清苦，商略黄昏雨② ”，“高树晚蝉，说西风消息③ ”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝，抑真有运会存乎其间耶？
①《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之五，《自度曲》云：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”
②《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之三，《点绛唇》第一首云：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。 第四桥边，拟共天随住，今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”
③二句见上引《惜红衣》词。“高树”一作“高柳”。
问隔与不隔之别，曰：陶谢之诗不隔① ，延年则稍隔矣② ；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣③ 。“池塘生春草”④ ，“空梁落燕泥”⑤ 等二句，妙处唯在不隔，词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔；至云：“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣⑥ 。白石《翠楼吟》：“此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏，玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里”，便是不隔；至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣⑦ 。然南宋词，虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。
①萧统评渊明之诗，为抑扬爽朗，莫之与京。鲍照评灵运之诗，如初日芙蓉，自然可爱，曰爽朗，曰自然，即此所谓不隔也。
②汤惠休评颜延年诗，如错采镂金。盖病其雕绘过甚，即有胜义，难以直寻。此王氏所以谓之隔也。
③沈德潜评东坡诗笔超旷，等于天马脱羁，飞跹游戏，穷极变幻，而适如意中所欲出。赵翼评东坡之诗，爽如哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情。并足证东坡诗之不隔也。陈后山谓山谷学杜，过于出奇，不如杜之遇物而奇。沈德潜则以太生目之。过于出奇与太生云者，盖指摘其失自然之义。即此山谷稍隔之说也。《许彦周诗话》引林艾轩云：“丈夫见客，大踏步便出去；若女子便有许多妆裹。此坡谷之别也。”喻苏爽黄涩尤显。
④丁刊《全宋诗》卷三谢灵运《登池上楼》云：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄宵愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧痾对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今。”
⑤丁刊《全隋诗》卷二薛道衡《昔昔盐》云：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻，关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄！”
⑥《少年游》词全文，已见前注。“谢家池上”，用谢灵运“池塘生春草”句典；“江淹浦畔”，用江淹《别赋》“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”四句。谢江原作，皆妙见兴象，欧词则凿死妙语，意晦趣隔矣。
⑦《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之六，自制曲，《翠楼吟》云：“月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕元戎歌次。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠，人姝丽。粉香吹下，夜寒风细。 此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。天涯情味，仗酒祓清愁，花消英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。”
“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？① ”“服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。② ”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。③ ”写景如此，方为不隔。
①《文选·古诗十九首》第十五首云：“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹！愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期！”
②《文选·古诗十九首》第十三首云：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不悟。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能渡。服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。”
③丁刊《全北齐诗》斛律金《敕勒歌》云：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
古今词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于一流作者也。
南宋词人，白石有格而无情，剑南① 有气而乏韵，其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者率祖其粗犷滑稽，以其粗犷滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界，即以气象论，亦有“横素波干青云② ”之概。宁后世龌龊小生所可拟耶？
①剑南即陆游。
②萧统《陶渊明集·序》云：“横素波而傍流，干青云而直上。”
东坡之词旷① ，稼轩之词豪② 。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。
①《艺概》云：“东坡词具神仙出世之姿。”
②《艺概》云：“稼轩词龙腾虎掷，《宋史·本传》称其雅善长短句，悲壮激烈。”
读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。
苏辛词中之狂，白石犹不失为狷，若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中麓辈，面目不同，同归于乡愿而已① 。
①按狂者进取，狷者则有所不为，虽非中道之士，而孔门固犹有取。苏辛之词，大抵皆具豪放之致，而白石之词，刘熙载譬诸“藐姑冰雪”，其与苏辛之异，亦犹狷之殊狂也。至吴文英（梦窗）、史达祖（梅溪）、张炎（玉田）、周密（草窗）及明人李开先（中麓）之词，大抵好修为常，性灵渐隐，亦犹乡愿之色厉内荏，似是而非。害德害文，不妨同喻。
稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》① 以送月曰：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”词人想像，真悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。
①四印斋刻本辛弃疾《稼轩词》卷四，载《木兰花慢》云：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头？是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋。飞镜无根谁系？嫦娥不嫁谁留？ 谁经海底问无由？恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水间，云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”
周介存谓“梅溪词中喜用偷字，足以定其品格。① ”刘融斋谓“周旨荡而史意贪。② ”此二语令人解颐。
②《艺概》云：“周美成律最精审，史邦卿句最警炼，然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。”
介存谓“梦窗词之佳者如水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，迫寻已远。”余览《梦窗甲乙丙丁稿》① 中，实无足当此者；有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”② 二语乎？
①《梦窗甲乙丙丁稿》，毛氏汲古阁刻。
②《彊村丛书》本吴文英《梦窗词集补·踏莎行》云：“润玉笼绢，檀樱倚扇，绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。 午梦千山，窗阴一箭，香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。”
梦窗之词，余得取其词中一语以评之曰：“映梦窗凌乱碧。① ”玉田之词，余得取其中之一语以评之曰：“玉老田荒”② 。
①《彊村丛书》本吴文英《梦窗词集·秋思》云：“堆枕香鬟侧，骤夜声，偏称画屏秋色。风碎串珠，润侵歌板，愁压眉窄。动罗箑清商，寸心低诉，叙怨抑，映梦窗零乱碧。待涨绿春深，落花香泛，料有断红流处，暗题相忆。 欢酌，檐花细滴，送故人粉黛重饰。漏侵琼瑟，丁东敲断，弄晴月白。怕一曲《霓裳》未终，催云骖凤翼。叹谢客犹未识，漫瘦却东阳，灯前无梦到得，路隔重云雁北。”
②《彊村丛书》本张炎（玉田）《山中白云词》卷八，《踏莎行·跋寄傲诗集》云：“水落槎枯，田荒玉碎，夜阑秉烛惊相对。故家人物已无传，一灯却照清江外。 色展天机，光摇海贝，锦囊日月奚童背，重逢何处抚孤松？共吟风月西湖醉。”靳《注》云：“田荒当为田荒玉碎之意引。”
“明月照积雪① ”，“大江流日夜② ”，“中天悬明月③ ”，“黄河落日圆④ ”，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯⑤ ”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠⑥ ”，差近之。
①丁刊《全宋诗》卷三：谢灵运《岁暮》，“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲（或作清）且哀。运往无淹物，年逝觉已（或作易）催。”
②丁刊《全齐诗》卷三：谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》，“大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉正相望。金波丽鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡！风云有鸟路，江汉限无梁。常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔！”朓字玄晖，南齐下邳人，与灵运等同为玄之后。
③杜甫《出塞》内句也，全诗见前。
④《全唐诗》卷五王维《使至塞上》云：“单车欲问边，属国过居延（一作衔命辞天阙，单车欲问边）。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候吏（一作骑），都护在燕然。”王引偶有异文。
⑤纳兰容若《饮水词》卷上，载《长相思》云：“山一程，水一程，身向榆关那畔行？夜深千帐灯。 风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声！”
⑥《纳兰词补遗》，载《如梦令》云：“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无谓。”
纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。
陆放翁跋《花间集》，谓：“唐季五代诗愈卑，而倚声辄简古可爱。能此不能彼，未可以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。”其言甚辨① 。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子② 之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁苦之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。”五代词之所以独胜，亦以此也。
①《四库提要》云：“《花间集》后有陆游二《跋》：其一称斯时天下岌岌，士大夫乃流宕如此，或者出于无聊。不知惟士大夫流宕如此，天下所以岌岌。游未返思其本耳。其二称唐季五代诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也（参看下卷“诗至唐中叶以后”条注②）。不知文之体格有高卑，人之学力有强弱。学力不足副其体格，则举之不足；学力足以副其体格，则举之有余。律诗降于古诗，故中晚唐古诗多不工，而律诗则时有佳作；词又降于律诗，故五季人诗不及唐，词乃独胜。此犹能举七十斤者举百斤则蹶；举五十斤，则运掉自如。有何不可理推乎？”
②陈卧子，名子龙，更字人中，号大樽，明松江华亭人。有《诗问略》行世（参看下卷“诗至唐中叶以后”条注②）。
四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成解脱。一切文体所始盛中衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。
诗之三百篇十九首，词之五代、北宋，皆无题也；非无题也，诗词其意，不能以题尽之也。自《花庵》① 、《草堂》② 每调立题，并古人无题之词亦为作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士，鲜能知此而自振拔矣。
①《花庵》，词选名，宋黄昇编，凡二十卷。前十卷名《唐宋诸贤绝妙词选》，始于唐李白，终于北宋王昂；方外闺秀各为一卷附焉。后十卷曰《中兴以来绝妙词选》，始于康与之，终于黄昇。黄昇，字叔阳，号玉林，闽人。
②《草堂》即《草堂诗余》，武林逸史编。词家有小令中调长调之分，自此书始。凡四卷。武林逸史不详何人。此书旧传为南宋人所编。
大家之作，其言情也必沁人心脾；其写景也必豁人耳目；其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持以衡古今之作者，可无大误矣。
人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。
以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办① 。白吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。
①按如吴梅村伟业《圆圆曲》，使事固多，亦由避触时忌使然。白乐天《长恨歌》，则有陈鸿之传在前，故能运以轻灵。势有不同，未可遽判其优劣。
近体诗体制，以五七言绝句为最尊；律诗次之；排律最下。盖此体于寄兴言情两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调如律诗，若长调之《百字令》、《沁园春》等，则近于排律矣。
诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入而不出，白石以降，于此二事皆未梦见。
诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花草共忧乐。
“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。① ”“何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，轲长苦辛。② ”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词③ 鄙词④ 者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。“岂不尔思，室是远而”，而子曰“未之思也。夫何远之有？⑤ ”恶其游也。
①《古诗十九首》第二首：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”
②《古诗十九首》第四首：“今日良晏会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未伸。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲常苦辛。”
③金应珪《词选后序》云：“义非宋玉，而独赋蓬发；谏谢淳于，而唯陈履舄、揣摩床笫，污秽中冓。是为淫词。”
④金应珪《词选后序》云：“猛起奋末，分言析字，诙嘲则俳优之末流，叫啸则市侩之盛气，此犹巴人振喉以和阳春，黾蜮怒嗌以调疏越，是谓鄙词。”
⑤《论语·子罕》云：“唐棣之华，偏其反而；岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？”
“枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”此元人马东篱① 《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。
①马东篱，号东篱，名致远，元大都人。所作曲存于《元曲选》中者，凡《青衫泪》、《岳阳楼》、《陈搏高卧》、《汉宫秋》、《荐福碑》及《任风子》等。
白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沈雄悲壮，为元曲冠冕① 。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能有不能也？读者观欧秦之诗，远不如词，足透此中消息。
①吴梅云：“白朴（仁甫）《唐明皇秋夜梧桐雨》杂剧，结构之妙，较他种更胜，不袭通常团圆套格，而夜雨闻铃作结，高出常手万倍。”