徐调孚
（皇甫松）词，黄叔旸称其《摘得新》二首① 为有达观之见② 。余谓不若《忆江南》二阕③ ，情味深长，在乐天、梦得上也。
①皇甫松《摘得新》：“酌一卮，须教玉笛吹。锦筵红蜡烛，莫来迟。繁红一夜经风雨，是空枝。”其一。“摘得新，枝枝叶叶春。管弦兼美酒，最关人。平生都得几十度，展香茵。”其二。（据观堂自辑本《檀栾子词》）
③皇甫松《忆江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。”其一。“楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”其二。（据《檀栾子词》）
端己词情深语秀，虽规模不及后主、正中，要在飞卿之上。观昔人颜谢优劣论① 可知矣。
①《南史·颜延之传》：“延之尝问鲍照：己与谢灵运优劣？照曰：‘谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱。君诗如铺锦列绣，亦雕缋满眼。’延年终身病之。”又钟嵘《诗品》：“汤惠休曰：‘谢诗如芙蓉出水。颜如错采镂金。’颜终身病之。”
（毛文锡）词比牛、薛诸人殊为不及，叶梦得谓文锡词以质直为情致，殊不知流于率露。诸人评庸陋词者，必曰此仿毛文锡之《赞成功》① 而不及者。其言是也。
①毛文锡《赞成功》：“海棠未坼，万点深红，香包缄结一重重。似含羞态，邀勒春风。蜂来蝶去，任绕芳丛。 昨夜微雨，飘洒庭中，忽闻声滴井边桐。美人惊起，坐听晨钟。快教折取，戴玉珑璁。”（据观堂自辑本《毛司徒词》）
（魏承班）词逊于薛昭蕴、牛峤而高于毛文锡，然皆不如王衍。五代词以帝王为最工。岂不以无意于求工欤。
（顾夐）词在牛给事、毛司徒间，《浣溪沙》“春色迷人”一阕① 。亦见《阳春录》，与《河传》、《诉衷情》数阕② ，当为夐最佳之作矣。
①顾夐《浣溪沙》：“春色迷人恨正赊，可堪荡子不还家。细风轻露著梨花。 帘外有情双燕飏，槛前无力绿杨斜。小屏狂梦极天涯。”（据《顾太尉词》）
②顾夐《河传》：“燕飏，晴景，小窗屏暖，鸳鸯交颈。菱花掩却翠鬟欹，慵整。海棠帘外影。 绣帏香断金，无消息，心事空相忆。倚东风，春正浓，愁红，泪痕衣上重。”其一。“曲槛，春晚，碧流纹细，绿杨丝软。露花鲜□杏枝繁，莺啭。野芜平似剪。 直是人间到天上，堪游赏，醉眼疑屏幛。对池塘，惜韶光，断肠，为花须尽狂。”其二。“棹举，舟去，波光渺渺，不知何处。岸花汀草共依依，雨微，鹧鸪相逐飞。 天涯离恨江声咽，啼猿切，此意向谁说。舣兰桡，独无憀，魂销，小炉香欲焦。”其三。又集中《诉衷情》凡两阕，其一已见页四七注二，其另一如下：“香灭帘垂春漏永，整鸳衾。罗带重，双凤缕黄金。窗外月光临，□沉沉。□断肠无处，寻□□，负春心。”（据《顾太尉词》）
（毛熙震）周密《齐东野语》称其词新警而不为儇薄① 。余尤爱《后庭花》② ，不独意胜，即以调论，亦有隽上清越之致。视文锡蔑如也。
①周密语见《历代诗余》卷一百十三引，今传各本均阙。
②毛熙震《后庭花》：“莺啼燕语芳菲节，瑞庭花发。昔时欢宴歌声揭，管弦清越。 自从陵谷追游歇，画梁尘黦。伤心一片如珪月，闲锁宫阙。”其一。“轻盈舞伎含芳艳，竞妆新脸。步摇珠翠修蛾敛，腻鬟云染。 歌声慢发开檀点，绣衫斜掩。时将纤手匀红脸，笑拈金靥。”其二。“越罗小袖新香蒨，薄笼金钏。倚栏无语摇金扇，半遮匀面。 春残日暖莺娇懒，满庭花片。争不教人长相见，画堂深院。”其三。（据观堂自辑本《毛秘书词》）
（阎选）词唯《临江仙》第二首① 有轩翥之意，余尚未足与于作者也。
①阎选《临江仙》：“十二高峰天外寒，竹梢轻拂仙坛。宝衣行雨在云端。画帘深殿，香雾冷风残。 欲问楚王何处去，翠屏犹掩金鸾。猿啼明月照空滩。孤舟行客，惊梦亦艰难。”（据观堂自辑本《阎处士词》）
昔沈文慤深赏（张）泌“绿杨花扑一溪烟”① 为晚唐名句② ，然其词如“露浓香泛小庭花”③ ，较前语似更幽艳。
①张泌《洞庭阻风》：“空江浩荡景萧然，尽日菰蒲泊钓船。青草浪高三月渡，杨柳花扑一溪烟。情多莫举伤春目，愁极兼无买酒钱。犹有渔人数家住，不成村落夕阳边。”（据《全唐诗》卷二十七）
②沈文慤语见《唐诗别裁》卷十六张蠙《夏日题老将林亭》一诗后评语。
③张泌《浣溪沙》：“独立寒阶望月华，露浓香泛小庭花。绣屏愁背一灯斜。 云雨自从分散后，人间无路到仙家。但凭魂梦访天涯。”（据观堂自辑本《张舍人词》）
（孙光宪）词昔黄玉林赏其“一庭花（当作“疏”）雨湿春愁”① 为古今佳句② 。余以为不若“片帆烟际闪孤光”③ 尤有境界也。
①孙光宪《浣溪沙》：“揽镜无言泪欲流，凝情半日懒梳头。一庭疏雨湿春愁。 杨柳只知伤怨别，杏花应信损娇羞。泪沾魂断轸离忧。”（据观堂自辑本《孙中丞词》）
②黄昇语见《历代诗余》卷一百十三引。
③孙光宪《浣溪沙》：“蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长。片帆烟际闪孤光。 目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。兰红波碧忆潇湘。”（据《孙中丞词》）
——以上录自《唐五代二十一家词辑》诸跋
先生（周清真）于诗文无所不工，然尚未尽脱古人蹊径。平生著述，自以乐府为第一。词人甲乙，宋人早有定论① ，惟张叔夏病其意趣不高远② 。然北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不逮先生。故以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘，耆卿似乐天，方回、叔原则大历十子之流。南宋惟一稼轩可比昌黎。而词中老杜，则非先生不可。昔人以耆卿比少陵③ ，犹为未当也。
①陈振孙《直斋书录解题》集部歌词类《清真词》二卷《续词》一卷下，云：“周美成邦彦撰，多用唐人诗语，檃栝入律，浑然天成。长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也。”
②张炎《词源》卷下：“美成词只当看他浑成处，于软媚中有气魄。采唐诗融化如自己者，乃其所长。惜乎意趣却不高远。”
③张端义《贵耳集》卷上：“项平斋训：学诗当学杜诗，学词当学柳词。杜诗柳词，皆无表德，只是实说。”
先生（清真）之词，陈直斋谓其多用唐人诗句，檃栝入律，浑然天成。张玉田谓其善于融化诗句。然此不过一端，不如强焕云：“模写物态，曲尽其妙。① ”为知言也。
①见汲古阁本《片玉词》强焕题《周美成词》。
山谷云：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。① ”诚哉是言。抑岂独清景而已，一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之，遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之秘妙也。境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之。故读其诗者亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合，羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。故其入于人者至深，而行于世也尤广。先生（清真）之词，属于第二种为多。故宋时别本之多，他无与匹② 。又和者三家③ ，注者二家④ （强焕本亦有注，见毛跋）。自士大夫以至妇人女子，莫不知有清真。而种种无稽之言，亦由此以起⑤ 。然非入人之深，乌能如是耶？
②观堂先生《清真先生遗事·箸述二》：案先生词集，其古本则见于《景定严州续志》、《花庵词选》者曰《清真诗余》；见于《词源》者曰《圈法美成词》；见于《直斋书录》者曰《清真词》，曰《曹杓注清真词》；又与方千里、杨泽民《和清真词》合刻者曰《三英集》（见《毛晋方千里和清真词跋》）；子晋所藏《清真集》，其源亦出宋本。加以溧水本，是宋时已有七本。别本之多，为古今词家所未有。
③宋人之和清真全词者有方千里《和清真词》（汲古阁刻《宋六十名家词》本），杨泽民和清真词（江标刻《宋元名家词》本），及陈允平《西麓继周集》（朱祖谋刻《彊村丛书》本）三家。
④宋人注《清真词》者有曹杓、陈元龙两家。曹注已逸。陈注即《彊村丛书》本《片玉集》。
⑤宋人笔记之记清真轶事者甚多，若张端义《贵耳集》、周密《浩然斋雅谈》、王明清《挥尘余话》、王灼《碧鸡漫志》等书均有，类多无稽之言。观堂先生于《清真先生遗事·事迹一》中一一辨之，斥为好事者为之也。
楼忠简谓先生（清真）妙解音律① ，惟王晦叔《碧鸡漫志》谓：“江南某氏者，解音律，时时度曲。周美成与有瓜葛，每得一解，即为制词，故周集中多新声。② ”则集中新曲，非尽自度。然顾曲名堂，不能自已，固非不知音者。故先生之词，文字之外，须兼味其音律。惟词中所注宫调，不出教坊十八调之外，则其音非大晟乐府之新声，而为隋唐以来之燕乐，固可知也。今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉。曼声促节，繁会相宣；清浊抑扬，辘轳交往。两宋之间，一人而已。
①楼钥《清真先生文集》序：“公性好音律，如古之妙解，顾曲名堂，不能自已。”
②见《碧鸡漫志》卷第二。
——以上录自《清真先生遗事·尚论》三
（《云谣集杂曲子》）《天仙子》词① 特深峭隐秀，堪与飞卿、端己抗行。
①在《云谣集杂曲子》内有《天仙子》二首，但观堂先生写此文时，犹仅见其一，惟不知为何首耳。兹将两首一并录之：“燕语啼时三月半，烟蘸柳条金线乱。五陵原上有仙娥，携歌扇，香烂漫，留住九华云一片。 犀玉满头花满面，负妾一双偷泪眼。泪珠若得似珍珠，拈不散，知何限，串向红丝应百万。”其一。“燕语莺啼惊觉梦，羞见鸾台双舞凤。天仙别后信难通，无人问，花满洞，休把同心千遍弄。 叵耐不知何处去，正是花开谁是主。满楼明月应三更，无人语，泪如雨，便是思君肠断处。”其二。
——以上录自《观堂集林·唐写本云谣集杂曲子跋》
（王以凝）词句法精壮，如“和虞彦恭寄钱逊升（当作‘叔’）”《蓦山溪》一阕① 、“重午登霞楼”《满庭芳》一阕② 、“舣舟洪江步下”《浣溪沙》一阕③ ，绝无南宋浮艳虚薄之习。其他作亦多类是也。
①王周士《蓦山溪·和虞彦恭寄钱逊叔》：“平山堂上，侧琖歌南浦。醉望五州山，渺千里、银涛东注。钱郎英远，满腹贮精神。窥素壁，墨栖鸦，历历题诗处。 风裘雪帽，踏遍荆湘路。回首古扬州，沁天外、残霞一缕。德星光次，何日照长沙。《渔父曲》、《竹枝词》，万古歌来暮。”（据《彊村丛书》本《王周士词》）
②王周士《满庭芳·重午登霞楼》：“千古黄州，雪堂奇胜，名与赤壁齐高。竹楼千字，笔势压江涛。笑问江头皓月，应曾照、今古英豪。菖蒲酒，窳尊无恙，聊共访临皋。 陶陶。谁晤对，粲花吐论，宫锦纫袍。借银涛雪浪，一洗尘劳。好在江山如画，人易老、双鬓难休。升平代，凭高望远。当赋《反离骚》。”（据《王周士词》）
③王周士《浣溪沙·舣舟洪江步下》：“起看船头蜀锦张，沙汀红叶舞斜阳。杖挐惊起睡鸳鸯。 木落群山雕玉□，霜和冷月浸澄江。疏篷今夜梦潇湘。”（据《王周士词》）
——以上录自《观堂别集·跋王周士词》
有明一代，乐府道衰。《写情》、《扣舷》，尚有宋元遗响。仁、宣以后，兹事几绝。独文愍（夏言）以魁硕之才，起而振之，豪壮典丽，与于湖、剑南为近。
——以上录自《观堂外集·桂翁词跋》
王君静安将刊其所为《人间词》，诒书告余曰：“知我词者莫如子，叙之亦莫如子宜。”余与君处十年矣，比年以来，君颇以词自娱。余虽不能词，然喜读词。每夜漏始下，一灯荧然，玩古人之作，未尝不与君共。君成一阕，易一字，未尝不以讯余。既而暌离，苟有所作，未尝不邮以示余也。然则余于君之词，又乌可以无言乎？夫自南宋以后，斯道之不振久矣。元明及国初诸老，非无警句也，然不免乎局促者，气困于雕琢也。嘉、道以后之词，非不谐美也，然无救于浅薄者，意竭于摹拟也。君之于词，于五代喜李后主、冯正中，于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，于南宋除稼轩、白石外，所嗜盖鲜矣。尤痛诋梦窗、玉田，谓梦窗砌字，玉田垒句。一雕琢，一敷衍，其病不同，而同归于浅薄。六百年来词之不振，实自此始。其持论如此，及读君自所为词，则诚往复幽咽，动摇人心。快而沈，直而能曲。不屑屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人。至其言近而指远，意决而辞婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。君始为词时，亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人之所能为也。若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色。求之古代作者，罕有伦比。呜呼！不胜古人不足以与古人并，君其知之矣。世有疑余言者乎，则何不取古人之词与君词比类而观之也？
——光绪丙午三月，山阴樊志厚叙
去岁夏，王君静安集其所为词，得六十余阕，名曰《人间词甲稿》，余既叙而行之矣。今冬复汇所作词为《乙稿》，丐余为之叙。余其敢辞？乃称曰：文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境。而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工不工，亦视其意境之有无，与其深浅而已。自夫人不能观古人之所观，而徒学古人之所作，于是始有伪文学。学者便之，相尚以辞，相习以模拟，遂不复知意境之为何物，岂不悲哉！苟持此以观古今人之词，则其得失可得而言焉。温、韦之精艳，所以不如正中者，意境有深浅也。《珠玉》所以逊《六一》、《小山》所以愧《淮海》者，意境异也。美成晚出，始以辞采擅长，然终不失为北宋人之词者，有意境也。南宋词人之有意境者，唯一稼轩，然亦若不欲以意境胜。白石之词，气体雅健耳，至于意境，则去北宋人远甚。及梦窗、玉田出，并不求诸气体，而惟文字之是务，于是词之道熄矣。自元迄明，益以不振。至于国朝，而纳兰侍卫以天赋之才，崛起于方兴之族。其所为词，悲凉顽艳，独有得于意境之深。可谓豪杰之士，奋乎百世之下者矣。同时朱、陈，既非劲敌，后世项、蒋，尤难鼎足。至乾、嘉以降，审乎体格韵律之间者愈微，而意味之溢于字句之表者愈浅。岂非拘泥文字，而不求诸意境之失欤？抑观我观物之事自有天在，固难期诸流俗欤？余与静安，均夙持此论。静安之为词，真能以意境胜。夫古今人词之以意胜者，莫若欧阳公。以境胜者，莫若秦少游。至意境两浑，则惟太白、后主、正中数人足以当之。静安之词，大抵意深于欧，而境次于秦。至其合作，如《甲稿·浣溪沙》之“天末同云”① 、《蝶恋花》之“昨夜梦中”② 、《乙稿·蝶恋花》之“百尺朱楼”③ 等阕，皆意境两忘，物我一体，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间。骎骎乎两汉之疆域，广于三代。贞观之政治，隆于武德矣。方之侍卫，岂徒伯仲。此固君所得于天者独深，抑岂非致力于意境之效也。至君词之体裁，亦与五代、北宋为近。然君词之所以为五代、北宋之词者，以其有意境在。若以其体裁故，而至遽指为五代、北宋，此又君之不任受。固当与梦窗、玉田之徒，专事摹拟者同类，而笑之也。
——光绪三十三年十月，山阴樊志厚叙
①《浣溪沙》：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归。 陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今宵欢宴胜平时。”
②《蝶恋花》：“昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜褰帷问。 陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”
③《蝶恋花》：“百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。 一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”
——以上录自《观堂外集》
欧公《蝶恋花》“面旋落花”云云① ，字字沈响，殊不可及。
①欧阳修《蝶恋花》：“面旋落花风荡漾。柳重烟深，雪絮飞来往。雨后轻寒犹未放，春愁酒病成惆怅。 枕畔屏山围碧浪。翠被华灯，夜夜空相向。寂寞起来褰绣幌，月明正在梨花上。”（据《欧阳文忠公近体乐府》卷二）
《片玉词》“良夜灯光簇如豆”① 一首，乃改山谷《忆帝京》词② 为之者。似屯田最下之作，非美成所宜有也③ 。
①周邦彦《青玉案》：“良夜灯光簇如豆，占好事、今宵有。酒罢歌阑人散后，琵琶轻放，语声低颤，灭烛来相就。 玉体偎人情何厚，轻惜轻怜转唧口。雨散云收眉儿皱，只愁彰露，那人知后，把我来僝僽。”（据《清真集补遗》）
②黄庭坚《忆帝京·私情》：“银烛生花如红豆，古好事、而今有。人醉曲屏深，借宝瑟、轻招手。一阵白风，故灭烛教相就。 花带雨冰肌香透，恨啼鸟、辘轳声晓。岸柳微凉吹残酒，断肠时、至今依旧。镜中消瘦，那人知后，怕夯你来僝僽。”（据《彊村丛书》本《山谷琴趣外编》卷之二）
③杨易霖《周词订律补遗》上，本词后注云：“王静安先生云：‘词乃改山谷《忆帝京》词为之者，决非美成作。’案《绿窗新话》引《古今词话》淮海《御街行》词，与美成此词亦多相合，未知孰是。”似杨氏亦曾悉先生有此语，惟不知所见之处耳。
——以上陈乃乾录自观堂旧藏《片玉词》眉间批语
温飞卿《菩萨蛮》“雨后却斜阳，杏花零落香。① ”少游之“雨余芳草斜阳，杏花零落（当作‘乱’）燕泥香。② ”虽自此脱胎，而实有出蓝之妙。
①温庭筠《菩萨蛮》：“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。 无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无聊独闭门。”（据《金荃词》）
②秦观《画堂春》（或刻山谷年十六作）：“东风吹柳日初长，雨余芳草斜阳。杏花零乱燕泥香，睡损红妆。 宝篆烟消龙凤，画屏云锁潇湘。夜寒微透薄罗裳，无限思量。”（宋本《淮海长短句》不载，据汲古阁刻本《淮海词》）
白石尚有骨，玉田则一乞人耳。
美成词多作态，故不是大家气象。若同叔、永叔虽不作态，而一笑百媚生矣。此天才与人力之别也。
周介存谓白石以诗法入词，门径浅狭，如孙过庭书，但便后人模仿。予谓近人所以崇拜玉田，亦由于此。
予于词，五代喜李后主、冯正中，而不喜《花间》。宋喜同叔、永叔、子瞻、少游，而不喜美成。南宋只爱稼轩一人，而最恶梦窗、玉田。介存《词辨》所选词，颇多不当人意，而其论词则多独到之语。始知天下固有具眼人，非予一人之私见也。
——以上陈乃乾录自观堂旧藏《词辨》眉间批语