魏徵(一首)

魏徵(580—643),字玄成,魏州曲城(今河北曲周)人。好读书,涉猎广博。隋末,曾一度为道士。后佐唐高祖李渊、太宗李世民,官至左光禄大夫,封郑国公。

魏徵在《群书治要序》里说:“近古皇王,时有撰述。……竞采浮艳之词,争驰迂怪之说,骋末学之传闻,饰雕虫之小技,流荡忘返,殊途同致。”(见《全唐文》卷一四一)对六朝淫靡的文风,曾正面提出批评。其诗文深厚雅健,有河朔清刚之气,在初唐不可多得。惟作品不多,影响不大。

全唐诗》录存其诗一卷。

述怀

新唐书·魏徵传》载:魏徵初居李密幕,李密失败归唐,徵随至长安。“久之,未知名。自请安辑山东,乃擢秘书丞,驰驿至黎阳”,说降了李 。这诗是奉命东行时所作。题一作《出关》。

中原初逐鹿,投笔事戎轩 [1] 。纵横计不就 [2] ,慷慨志犹存。杖策谒天子,驱马出关门 [3] 。请缨系南粤,凭轼下东藩 [4] 。郁纡陟高岫,出没望平原 [5] 。古木鸣寒鸟,空山啼夜猿。既伤千里目 [6] ,还惊九折魂 [7] 。岂不惮艰险 [8] ,深怀国士恩 [9] 。季布无二诺,侯嬴重一言 [10] 。人生感意气 [11] ,功名谁复论!

【注释】

[1]  中原二句:隋末,李密据洛口,称魏公。武阳郡丞元宝藏起兵响应,魏徵为之起草书檄,受到李密的赏识,因入参军幕(见《新唐书》本传)。逐鹿,比喻争夺政权。《六韬》:“取天下者若逐野鹿。”《史记·淮阴侯列传》:“秦失其鹿,天下共逐之。”中原地区,是争夺政权的焦点,故云中原逐鹿。投笔,东汉班超少时为小吏,替官府钞写文书,感到苦闷。曾投笔长叹:“大丈夫无他志略,犹当效傅介子、张骞立功异域,以取封侯,安能久事笔砚间乎!”(见《后汉书·班超传》)事戎轩,从事于战阵之间,即从军之意。戎轩,战车。初,一作“还”。按:这里是追溯往事,以“初”为是。

[2]  纵横句:魏徵在李密幕下,曾进十策,未被采用(见《新唐书》本传)。后李密为王世充所败。句意指此。战国时,苏秦主张合六国以抗秦,称为“纵”;张仪主张连六国以事秦,称为“横”。后世称策士为“纵横家”。纵横计,指为人策划筹谋天下大事。

[3]  杖策二句:意谓自己在戎马之中投奔唐朝,很快地就受到任使。杖策和驱马为互文。策,马棰,用以打马前进。天子,指李渊。关,指潼关。

[4]  请缨二句:上句用终军的典故,下句用郦食其的典故,表示此行的决心和任务的重大。汉武帝时,终军奉使南越,行前向武帝曾说:“愿请长缨(绳),必羁南越王而致之阙下。”结果说服南越王降附了汉朝(见《汉书·终军传》)。古五岭以南,通称为百越之地。粤,字同“越”。南粤,即南越,百越之一。秦末,楚、汉相争,郦食其奉汉高祖刘邦命出使齐国,说降了齐王田广(见《史记·郦生陆贾列传》)。《史记·淮阴侯列传》:“且郦生一士,伏轼掉三寸之舌,下齐七十馀城。”凭轼,即“伏轼”,意谓乘车出使。轼,车前横木。下,降服。东藩,东方的属国,即齐国。

[5]  郁纡二句:郁纡,形容崖谷深险,山路萦回。陟(zhì),登。岫(xiù),山峰。因为山岭忽高忽低,故远望之际,平原时出时没。

[6]  既伤句:语本《楚辞·招魂》:“目极千里兮伤春心。”时关东一带,正在战乱之中,残破不堪,故云。

[7]  还惊句:言路途艰险,为之心惊。九折,本形容山路崎岖不平。邛崃山有九折坂,汉王阳行至其处,为之回车。此暗用其意,即下句所云“惮艰险”。九折魂,一作“九逝魂”。《楚辞·九章·抽思》:“惟郢路之辽远兮,魂一夕而九逝。”

[8]  惮(dàn):惧怕。

[9]  国士恩:指受到统治者重视的知遇之恩。春秋末,晋大夫智伯为赵襄子所灭,智伯的门客豫让舍身报仇。有人问他为什么这样效忠于智伯,他说:“智伯国士遇我,我故国士报之。”(见《史记·刺客列传》)国士,在一国范围内的杰出人才。

[10]  季布二句:意谓将坚决完成使命。季布,秦末人,慷慨重然诺,当时有“得黄金百斤,不如得季布一诺”之语(见《史记·季布栾布列传》)。无二诺,说一句,算一句。侯嬴,战国时魏公子信陵君的门客,为信陵君划策救赵。信陵君临行时,他因年老不能随从,表示将自杀以报恩,后来果然实践了诺言(见《史记·魏公子列传》)。

[11]  人生句:乐府《白头吟》:“男儿重意气,何用钱刀为?”卢谌《赠刘琨》诗:“意气之间,靡躯不悔。”意气,意志与气概。

【评】  此诗自述生平抱负和身世遭遇。笔力劲健开拓,于直起直落中表现出一种豪迈激动的气概,风格和左思咏史》颇相近似。“感意气”是全诗的核心,中间有关路途难险的描写,正见出感激怀恩,以身许国,不仅深化了主题思想,而且使得诗的意境更加沉郁深厚,而不流入浮浅叫嚣。

王绩(三首)

王绩(约589—644),字无功,绛州龙门(今山西稷山)人。隋大业(605—616)中,举孝悌廉洁科,授秘书省正字。出为六合县丞。因嗜酒被劾去职。唐初,以前朝官待诏门下省。曾为太乐丞。不久,即弃官而去。

他早年有用世志,遭逢乱世,曾三度出仕,都因失意而归隐。寄情于酒,著《五斗先生传》及《醉乡记》等文以见意。其诗多以田园山水为题材,抒写闲适自得之情;于故为旷达之中,往往流露出抑郁之感。思想虽较狭隘,缺乏积极的社会意义,而诗风清新朴素。《四库全书总目提要》说他的诗“意境高古”,“气格遒健”,“皆能涤初唐排偶板滞之习”(卷一四九),这在当时是不可多得的;对后来唐诗的健康发展,有一定的影响。

有《王无功集》五卷。其中诗约一百二十馀首。

春日

前旦出园游,林华都未有 [1] 。今朝下堂来,池冰开已久。雪被南轩梅,风催北庭柳。遥呼灶前妾,却报机中妇 [2] :年光恰恰来,满瓮营春酒 [3] !

【注释】

[1]  林华:即林花。华,古“花”字。

[2]  机中妇:正在纺织的妻子。鲍照《拟行路难》:“看妇机中织。”

[3]  年光二句:意谓韶华景物之来,好像有意为人凑兴,应该酿酒满瓮,吟赏春光。恰恰来,犹言着意而来。恰恰,用心的意思(见《广韵》卷三一入声)。

【评】  诗写早春眼前景物,信手拈来,略无藻绘,而能恰到好处地表现出自然界蓬勃融和的生意和季节更新时诗人的敏感与喜悦的心情。开头四句,隔句相对,“前旦”与“今朝”,“都未有”与“开已久”,交叉映带,用笔极为流畅生动。

野望

东皋薄暮望 [1] ,徙倚欲何依 [2] !树树皆秋色 [3] ,山山唯落晖 [4] 。牧人驱犊返 [5] ,猎马带禽归。四顾无相识,长歌怀采薇 [6] 。

【注释】

[1]  东皋:王绩隐居故乡时游息之地。《新唐书·王绩传》说他“有田十六顷,在河渚间。……欲见兄弟,辄渡河还家,游北山东皋,著书自号东皋子。”按阮籍云:“方将耕于东皋之阳,输黍稷之税,以避当涂者”(《奏记诣太尉蒋济》);陶潜云:“登东皋以舒啸,临清流而赋诗”(《归去来兮辞》)。王绩把自己游息之地叫做东皋,有追慕阮、陶之意。皋,水边高地。

[2]  徙倚:犹言徘徊。欲何依:意谓心情怅惘空虚,无所着落。

[3]  树树句:就是《楚辞·九辩》所说“萧瑟兮草木摇落而变衰”的意思。秋色,憔悴枯黄之色。

[4]  山山句:空旷的秋山,在落日映照下更加给人以冷寞荒凉之感,故云。后来王维的“落日满秋山”(《归嵩山作》),刘长卿的“千峰共夕阳”(《移使鄂州次岘阳馆怀旧居》),与此同一意境。

[5]  牧人:一作“牧童”。犊(dú):小牛。

[6]  长歌句:殷亡后,伯夷、叔齐隐居首阳山,采薇而食。作歌曰:“登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣!神农虞夏,忽焉没兮,我适安归矣?吁嗟徂兮,命之衰矣!”(见《史记·伯夷列传》)怀采薇,怀念采薇的人,即伯夷、叔齐。这里借用典故,表示自己避世隐居、山林长往之意和孤独寂寞之感。它是从上一句生发出来的。既然“四顾无相识”,在现实生活中没有谁了解自己心事,那就只能尚友古人,寄情旷代了。薇,羊齿类草本植物。嫩叶尖端为卷涡状,可食。

【评】  王绩集中有不少完全成熟的五言律诗,这是其中最为脍炙人口的一篇。诗写秋原野望,寂寞怅惘的心情,给眼中景物涂上一层黯淡荒寥的色彩。中间四句是景语,也是情语。从结句看,当作于隋亡之后。

在京思故园见乡人问

这诗当为王绩入唐后待诏门下,或任太乐丞时所作。

旅泊多年岁,老去不知回 [1] 。忽逢门前客,道发故乡来 [2] 。敛眉俱握手,破涕共衔杯。殷勤访朋旧,屈曲问童孩 [3] :衰宗多弟侄,若个赏池台?旧园今在否,新树也应栽?柳行疏密布,茅斋宽窄裁?经移何处竹,别种几株梅?渠当无绝水,石计总生苔?院果谁先熟,林花那后开 [4] ?羁心只欲问,为报不须猜。行当驱下泽,去剪故园莱 [5] 。

【注释】

[1]  旅泊二句:总摄全诗。因旅居多年,老而未归,思乡情切,故有以下一连串的问话。旅泊,旅居。泊,留止之意。

[2]  忽逢二句:陆机古乐府《门有车马客行》:“门有车马客,驾言发故乡。念君久不归,濡迹涉江湘。”似为此诗所本。

[3]  敛眉四句:写悲喜之状。敛眉,蹙眉。破涕,破涕为笑。殷勤访,屈曲问:急切周详地打探。

[4]  衰宗十二句:打听家园情况。这种连缀排比的句式,也来自古乐府,可参看《陌上桑》、《孔雀东南飞》等;而全用问句,则是王绩的独创。十二句一气呵成,表现出心情的急切。衰宗,犹言寒家,敝族。谦词。

[5]  羁心四句:总收全诗。前二句意谓因羁居得久,故动问得频,请乡人不要顾虑,据实作答;后二句说自己不久也想驱车归田,所以早晚会得知家园实际情况,故不须隐瞒。二层意思看似有些矛盾,却生动地体现出客游者的真实心理。下泽,下泽车,一种适于沼田行驶的短毂车。莱,即藜,新叶与嫩苗可食。

【评】  这诗继承古乐府的传统,质而不俚,浅而能深,真切感人。诗中连问十二句,而不作答,构思之奇,出人意表。前面提到的陆机《门有车马客行》等,在叙述遇乡人后,都正面描写故乡之萧条,乡思之悲切。这里只问不答,却给读者留有无穷回想馀地。

王勃(三首)

王勃(650—676),字子安,绛州龙门(今山西河津)人。隋末大儒王通之孙,唐初诗人王绩之侄孙,年十四,举幽素科,授朝散郎,为沛王府修撰。因故去职,客游蜀中。后补虢州参军,犯死罪,遇赦,革职。父福畤,官雍州司功参军,受到连累,贬谪南疆。他渡海省亲,溺水,惊悸而死。

王勃与杨炯卢照邻骆宾王以诗歌骈文著名,并称“初唐四杰”。《新唐书·文艺传》云:“唐有天下三百年,文章无虑三变。高祖、太宗,大难始夷,沿江左馀风, 句绘章,揣合低卬,故王、杨为之伯。”他们的诗虽未尽脱六朝词藻馀习,但流丽婉畅之中,有宏放浑厚的气象,显示出唐代诗风正朝着新的方向发展。同时,对于五言律诗格律的建设和七言歌行的提高,有很大的贡献。杜甫在《戏为六绝句》里说:“王、杨、卢、骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。”给以很高的历史评价。

“四杰”诗风不尽相同,就中王勃才气较高。明人陆时雍说:“王勃高华,杨炯雄厚,照邻清藻,宾王坦易。子安其最杰乎!调入初唐,时带六朝景色。”(《诗镜总论》)

有《王子安集》,清人蒋清翊有注本。

采莲曲

采莲归,绿水芙蓉衣 [1] 。秋风起浪凫雁飞 [2] 。桂棹兰桡下长浦 [3] ,罗裙玉腕轻摇橹。叶屿花潭极望平 [4] ,江讴越吹相思苦 [5] 。相思苦,佳期不可驻 [6] 。塞外征夫犹未还,江南采莲今已暮。今已暮,采莲花,渠今那必尽倡家 [7] ?官道城南把桑叶,何如江上采莲花 [8] ?莲花复莲花,花叶何稠叠!叶翠本羞眉 [9] ,花红强似颊 [10] 。佳人不在兹 [11] ,怅望别离时。牵花怜共蒂,折藕爱连丝 [12] 。故情无处所 [13] ,新物徒华滋 [14] 。不惜西津交佩解 [15] ,还羞北海雁书迟 [16] 。采莲歌有节,采莲夜未歇。正逢浩荡江上风,又值徘徊江上月 [17] 。徘徊莲浦夜相逢,吴姬越女何丰茸 [18] !共问寒江千里外,征客关山路几重?

【注释】

[1]  绿水句:写莲舟归去时的景象。芙蓉,即荷。衣,意同披。舟行绿水之中,芙蓉载满舟上,披覆波面,故云。

[2]  起浪:吹起了波浪。凫(fú):野鸭。

[3]  桂棹兰桡:桂和兰(木兰)都是香木,棹和桡都是拨水的工具。《方言》卷九:“楫,谓之桡,或谓之棹。”《韵会》:“短曰檝(楫),长曰棹。”《楚辞·九歌·湘君》:“桂棹兮兰枻。”下长浦:沿着水边向下游。浦,水边之地。

[4]  叶屿(yǔ)句:言江南水国,放眼望去,都是荷叶和莲花。屿,水中洲渚。潭,水边。叶屿与花潭为互文。平,连成一片的意思。

[5]  江讴越吹(读去声):泛指南方地区的民间歌调。徒歌称讴,有音乐伴奏的称吹。

[6]  佳期:这里指聚会的日子。驻:留。

[7]  渠今句:《古诗十九首》:“昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。”这里变化其意是说采莲者不一定都是倡家女,其中有不少已嫁而丈夫远行的思妇。渠,她们。倡家,乐妓之家。倡,同娼。

[8]  官道二句:汉乐府《相和歌》有《陌上桑》,写罗敷采桑的故事,这里以采莲花与把桑叶作比,意谓采莲可借以排遣相思之情。但事实上这情怀是无法排遣的,故下文云云。官道,大道。把,采。

[9]  叶翠句:意谓双眉凝翠,使荷叶为之失色。古代女子的装饰,有“惊翠眉”,见崔豹古今注》。

[10]  花红句:萧绎《采莲曲》:“莲花乱脸色。”此云“强似颊”,则更进一层,谓莲花尚不及双颊的红艳。

[11]  佳人:理想中的人,即上面说的“塞外征夫”。沈德潜说诗晬语》卷下:“苏蕙称窦滔云:‘非我佳人,莫之能解。’”即以佳人称夫。

[12]  折藕句:用藕丝影射两心相连的情思。“丝”谐“思”音,是双关语。

[13]  故情:旧日的欢情。无处所:无处寻觅。

[14]  新物:指上文所说的花和藕。因为是别离后生长的,故曰新物。华滋:长得很繁盛。古诗:“庭中有奇树,绿叶发华滋。”

[15]  交佩解:《楚辞·九章·思美人》:“解萹薄与杂菜兮,备以为交佩。”王逸《章句》:“交,合也。……合而佩之。”解佩赠给对方,是爱情的表示。古代神话:江妃二女出游汉水之滨,遇郑交甫,解佩以赠。见《列仙传》。

[16]  羞:这里有忧的意思。北海雁书:汉时,苏武使匈奴,被囚于北海无人处,音讯断绝。后来汉朝派人交涉,要求把他放回,诡言皇帝在上林苑射猎,得雁足系书,知苏武住处。事见《汉书·苏武传》。这里借用典故,指边地寄来的书信。

[17]  徘徊江上月:指移动的月影。

[18]  吴姬越女:泛指江南地区的采莲女。姬本是周代的大姓,指姬姓的女子,后来用作美女的通称。丰茸:繁盛貌。形容采莲女的年轻美艳。

【评】  《采莲曲》是乐府旧题,《江南弄》七曲之一。它的内容多描绘江南地区的水国风光、采莲女郎的生活情况和相思离别之情。此诗杂用三、五、七言与复沓的句式,语言活泼,节奏和谐。明代的何景明曾说,初唐四杰的诗,“音节往往可歌”(见《明月篇序》),就是指这类作品而言。

滕王阁

滕王阁故址在今江西南昌(唐时为洪州州治),唐太宗贞观十三年(639)滕王李元婴为洪州都督时所建。前临赣江,为游览胜地。高宗时,洪州官吏于滕王阁大宴宾客,王勃路过其间,参预宴会,即席作《秋日登洪府滕王阁饯别序》,序后系以此诗。序文词采绚丽,才气宏放,是王勃骈体文的代表作,历代传诵的名篇。因篇幅过长,故不录。关于序和诗的写作时间,旧有二说:王定保唐摭言》以为是王勃十四岁时所作;辛文房唐才子传》及《名胜志》据《新唐书》本传以为是王福畤谪海南时王勃前往省亲途中所作。以后说为是。

滕王高阁临江渚 [1] ,佩玉鸣鸾罢歌舞 [2] 。画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨 [3] 。闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋 [4] 。阁中帝子今何在 [5] ?槛外长江空自流 [6] !

【注释】

[1]  渚(zhǔ):水中小洲。

[2]  佩玉句:想象滕王建阁时宴游的盛况,是即景即事而触发的思古之情。佩玉鸣鸾,指滕王及其宾从而言。《洪范五行传》:“古者圣王垂则,天子穆穆,诸侯皇皇,登舆则有鸾和之节,降车则有佩玉之度。”(见《隋书·五行志》引)古人佩玉,因而有撞击声,可以节行止,保持一种雍容华贵的风度。鸾(luán),车铃,像鸾鸟形,取其鸣声之和。罢,停歇。是说当时佩玉鸣鸾之盛,歌舞宴游之乐,过眼都成陈迹,亦即结尾处“阁中帝子今何在”的意思。

[3]  画栋二句:既写了滕王阁楼宇的高峻华美,风景的秀丽佳胜,而朝和暮,云和雨,两两相照,又显示了一种不尽的时空观念,一抹淡淡的怅惘之感,赋中有兴。诗意承上一联的追怀,又为下一联的转折作了铺垫。

[4]  闲云二句:以闲云潭影之不变与人物岁星的变换推移相对照,很自然地触发了诗人江山依旧而人物已非的感慨,是诗人从想象回到现实的转折点。星移,岁星在移动着。古天文学以木星为岁星,岁星运行一周天,为十二年。

[5]  帝子:指滕王,他是高祖李渊之子。《楚辞·九歌·湘夫人》:“帝子降兮北渚”,王逸注:“帝子,谓尧女也。”按,古代“子”可兼指男女。

[6]  槛外句:承上收束,以感慨作结。句意本孔子“逝者如斯夫,不舍昼夜”(《论语·子罕》),而为宋苏轼的名句“大江东去,浪淘尽千古风流人物”(《念奴娇·赤壁怀古》)之先声。槛(jiàn),栏杆。

送杜少府之任蜀川

这诗是王勃供职长安时所作。杜少府,名不详。唐人称县尉为少府。宋人周煇清波杂志》卷一〇:“古治百里之邑,令拊其俗,尉督其奸,故令曰明府,尉曰少府。”按:府谓一府之主,对府吏而言。尉的职位低于县令,故称少府。之,往,赴。蜀川,犹言蜀地。

城阙辅三秦 [1] ,风烟望五津 [2] 。与君离别意,同是宦游人 [3] 。海内存知己,天涯若比邻 [4] 。无为在歧路,儿女共沾巾 [5] 。

【注释】

[1]  城阙句:城阙,指长安。宫门前的望楼叫阙。辅三秦,以三秦为辅,言在三秦的中枢。今陕西省一带地区,古为秦国。项羽灭秦,分其地为雍、塞、翟三国,故称三秦。这句说长安,是自己的宦游地;下句说蜀,是杜少府宦游地。因宦游而两地相隔,故三、四两句云云。

[2]  风烟:指自然景色。五津:蜀中长江自湔堰至犍为一段,有白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津,合称五津。

[3]  宦游人:远游以求仕宦或任官他乡的士人。

[4]  海内二句:曹植《赠白马王彪》:“丈夫志四海,万里犹比邻。恩爱苟不亏,在远分日亲。”此化用其意,而语言更凝炼,意境更宏阔、旷达。比邻,犹言近邻。古五家相连为比。

[5]  无为二句:劝杜不要像伤离惜别的青年男女那样,分手时哭得泪水沾湿佩巾。无为,不用的意思,无,同“毋”。歧路,岔路,指分手之处。

【评】  明胡应麟评此诗谓:“终篇不著景物,而兴象婉然,气骨苍然,实首启盛、中妙境。”颇切此诗的特色与历史地位。

杨炯(一首)

杨炯(650—692后),华阴(今陕西华阴)人。幼有文名。显庆六年(661)举神童,授校书郎。永隆二年(681)与宋之问同为宏文馆学士。迁詹事司直。因诋毁朝士,见忌同列。武后时,左转梓州司法参军。官终盈川令。世称杨盈川。

“四杰”之中,杨炯和王勃年辈相若,交谊最深,诗文风格也较为接近。杨炯诗绝大部分是五言律体。才气宏放,而语言精丽严整,是其特色。胡应麟谓:“盈川近体,虽神俊输王,而整肃雄浑,究其体裁,实为正始。”(《诗薮》)较确切地道出了杨、王风格的异同。

有《盈川集》。

从军行

《从军行》是乐府《相和歌·平调曲》旧题,内容叙写军旅、战争之事。

烽火照西京 [1] ,心中自不平。牙璋辞凤阙,铁骑绕龙城 [2] 。雪暗凋旗画,风多杂鼓声 [3] 。宁为百夫长 [4] ,胜作一书生。

【注释】

[1]  烽火句:《汉书·匈奴传》:“胡骑入代、句注边,烽火通于甘泉、长安。”此化用其意,言敌军侵扰边塞,警报至京。古于边防要地筑高土台,台上作桔槔,桔槔头上有笼,中置柴草,胡骑至则燃以报警,称为烽火。东汉都洛阳,称长安为西京或西都。

[2]  牙璋二句:言将军奉命出征,大军深入敌境。《周礼·典瑞》:“牙璋以起军旅。”郑康成注:“若今时以铜虎符发兵。”凤阙,指长安宫阙。《史记·封禅书》:“(建章宫)其东则凤阙,高二十馀丈。”铁骑,精锐的骑兵。骑,读去声。龙城,顾炎武京东考古录》:“《汉书·匈奴传》:‘匈奴诸王长少,五月大会龙城,祭其先、天地、鬼神。’《武帝本纪》:‘元光五年(前130),车骑将军(卫)青至龙城,获首虏七百级。’……六朝以下,文人多用龙城。隋炀帝《与史祥书》:‘望龙城而冲寇,盼狼居而发愤。’自此递相祖述,皆《匈奴传》之龙城耳。”

[3]  雪暗二句:写边地战争的艰苦。言外之意,是说只有在这艰苦的环境里才能建立功名,故下两句云云。阴云朔雪,白日无光,旗画的色彩,显得黯淡而不鲜明,故曰“凋”。

[4]  百夫长:西周时有“千夫长”、“百夫长”的官名(见《尚书·牧誓》)。此泛指低级武职。

【评】  这诗以高昂的情调、奇丽的词采,歌唱出对辽阔边疆的向往,反映了年轻士人投军请缨、立功报国的壮志。

卢照邻(一首)

卢照邻(生卒年不详),字昇之,自号幽忧子,幽州范阳(今北京)人。曾为邓王府典签及新乡尉。一生不得志,又染风疾,手足痉挛,成为残废。作《五悲文》自明遭遇。后因不胜病痛,投颍水自杀。

他的诗以歌行体为最佳。词采富艳,内容广阔,意境清迥,以韵致取胜。胡震亨说他“领韵疏拔,时有一往任笔不拘整对之意”(见《唐音癸签》卷五)。

有《卢昇之集》(一称《幽忧子集》)。

长安古意

这诗,作者通过自身感受,借用历史题材,描绘出当时首都长安现实生活的形形色色。从繁华景象的渲染中,揭露了统治集团的横暴和骄奢淫佚,具有一定的批判意义。“古意”是六朝以来诗歌中常见的标题,和“拟古”一样,内容非常广泛;总的说来,都是托古意以抒今情的。

长安大道连狭斜 [1] ,青牛白马七香车 [2] 。玉辇纵横过主第 [3] ,金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞 [4] 。百丈游丝争绕树 [5] ,一群娇鸟共啼花。啼花戏蝶千门侧,碧树银台万种色。复道交窗作合欢 [6] ,双阙连甍垂凤翼 [7] 。梁家画阁天中起 [8] ,汉帝金茎云外直 [9] 。楼前相望不相知,陌上相逢讵相识 [10] ?借问吹箫向紫烟 [11] ,曾经学舞度芳年。得成比目何辞死 [12] ,愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡,双去双来君不见?生憎帐额绣孤鸾 [13] ,好取门帘帖双燕。双燕双飞绕画梁,罗帏翠被郁金香 [14] 。片片行云著蝉鬓 [15] ,纤纤初月上鸦黄 [16] 。鸦黄粉白车中出,含娇含态情非一。妖童宝马铁连钱 [17] ,娼妇盘龙金屈膝 [18] 。御史府中乌夜啼,廷尉门前雀欲栖 [19] 。隐隐朱城临玉道,遥遥翠幰没金堤 [20] 。挟弹飞鹰杜陵北 [21] ,探丸借客渭桥西 [22] 。俱邀侠客芙蓉剑 [23] ,共宿娼家桃李蹊 [24] 。娼家日暮紫罗裙,清歌一啭口氛氲 [25] 。北堂夜夜人如月 [26] ,南陌朝朝骑似云。南陌北堂连北里 [27] ,五剧三条控三市 [28] 。弱柳青槐拂地垂,佳气红尘暗天起。汉代金吾千骑来 [29] ,翡翠屠苏鹦鹉杯 [30] 。罗襦宝带为君解 [31] ,燕歌赵舞为君开 [32] 。别有豪华称将相,转日回天不相让 [33] 。意气由来排灌夫 [34] ,专权判不容萧相 [35] 。专权意气本豪雄,青虬紫燕坐春风 [36] 。自言歌舞长千载,自谓骄奢凌五公 [37] 。节物风光不相待 [38] ,桑田碧海须臾改 [39] 。昔时金阶白玉堂,即今唯见青松在。寂寂寥寥扬子居 [40] ,年年岁岁一床书 [41] 。独有南山桂花发 [42] ,飞来飞去袭人裾 [43] 。

【注释】

[1]  狭斜:迫狭斜出的僻径,与“大道”相对而言。汉乐府《相和歌·长安有狭斜行》:“长安有狭斜,狭斜不容车。”

[2]  青牛句:言往来的都是贵人之车。古时驾车,牛马并用。《旧唐书·舆服志》:“内命妇夫人乘厌翟车,嫔乘翟车,婕妤已下乘安车,各驾二马;外命妇、公主、王妃乘厌翟车,驾二马;自馀一品乘白铜饰犊车,……驾以牛。”梁简文帝萧纲《乌栖曲》:“青牛丹毂七香车。”此化用其语。七香车,用多种香木制成华美的小车。魏武帝《与杨彪书》:“今赠足下……画轮四望通幰七香车一乘,青 牛二头。”

[3]  玉辇(niǎn):本来是皇帝用车的称号,这里泛指贵人所乘的车。用人拉着走的车叫辇。主第,公主家。第,皇帝所赐的住宅。因有甲乙等第之分,所以叫做第。

[4]  龙衔二句:古时车上张有圆形的盖,晴以障阳光,阴以御雨。宝盖安装在支柱上,支柱刻作龙形,故曰“龙衔宝盖”。凤,指车幔上所绣的花纹。车幔下垂流苏,故曰“凤吐流苏”。流苏,用彩色羽毛或丝绸结成球,缀以丝缕,如同现在的彩 子。苏,下垂之意。

[5]  游丝:春天虫类所吐在空中飞扬的丝。

[6]  复道:即阁道,宫苑中架木空际以通车的道路。交窗:用木条横直相错而制成的窗。作合欢:指窗櫺的图案。合欢,即马樱花,又名合昏或夜合。羽状复叶,一个大叶由多数小叶组合而成,小叶到夜间就聚合起来,故名。

[7]  阙:宫门前的望楼。甍(ménɡ):屋脊。垂凤翼:是说双阙两相对峙,有如凤凰两翅的下垂。一说垂凤翼与上句“作合欢”对,亦应指饰物。《关中记》:“建章宫圜阙,临北道,凤在上,故曰凤阙也。”《汉官典职》:“偃师去宫三十五里,望朱雀阙,郁勃与天连。”朱雀一说即凤。繁钦《建章凤阙赋》:“筑双凤之崇阙。”

[8]  梁家句:写豪门第宅的崇丽。梁冀是东汉王朝的外戚,他在洛阳穷治第宅,以豪侈著名。按:本篇有关历史题材的描写,都以长安为背景,只有这句事涉洛阳。因洛阳自东汉以来即为东都,故连类而及。

[9]  汉帝句:言宫廷建筑的宏伟。汉武帝刘彻好神仙,于宫中立铜柱,上置铜盘,名仙人掌,以承天露。班固《西都赋》:“抗仙掌以承露,擢双立之金茎。”李善注:“金茎,铜柱也。”

[10]  陌上句:意谓士女如云,不易辨识。讵,义同“岂”。

[11]  吹箫向紫烟:传说春秋时秦穆公女弄玉,嫁给善吹箫的萧史,后来夫妻双双乘凤凰飞去,成了神仙(见《神仙传》卷四)。江淹《班婕妤咏扇》:“画作秦王女,乘鸾向烟雾。”这里借以指怀春的少女。紫烟,紫云,仙云。

[12]  比目:鱼名。《尔雅·释地》:“东方有比目鱼焉,不比不行,其名谓之鲽。”

[13]  生憎句:意思是说,最怕过孤单的生活。生憎,偏憎,最厌恶,是当时口语。帐额,帐前所挂的横幅,即帐檐。鸾,旧传是凤一类的神鸟。五色而多赤者曰凤,五色而多青者曰鸾(见《太平御览》卷九一六引《决录》注)。又同卷引南朝宋范泰《鸾鸟诗》序云,罽宾王获一鸾鸟,三年不鸣,后置镜照之,“鸾睹影感契,慨焉悲鸣,哀响中霄,一奋而绝”。下句“双燕”,与本句,一正一反,表达同一情感。

[14]  罗帏句:意谓罗帏翠被熏以郁金香。翠被,以翡翠鸟羽毛为饰的华美的被。《楚辞·招魂》:“翡翠珠被,烂齐光些。”郁金香,异香名。多年生草本植物,春天开花,其香在花,出大秦国(见《本草纲目》)。

[15]  片片句:把鬓发梳成蝉翼般的式样,叫做蝉鬓。《古今注》卷下:“魏文帝宫人……(莫)琼树乃制蝉鬓,缥缈如蝉。”行云,形容鬓影蓬松,有如流动的云彩。

[16]  纤纤句:古代妇女额上涂鸦黄色,以为美观。初月,是说涂作弯弯的月牙形。萧纲《美女篇》:“约黄能效月,裁金巧作星。”

[17]  妖童:泛指市井间的轻薄少年。铁连钱:指马毛色斑驳,有一个个连钱式的花纹。

[18]  盘龙金屈膝:盘龙,钗名,东汉梁冀妻所制。屈膝,同屈戌,门窗等物每扇相连处的铰。盘龙金屈膝,犹言金屈戌的盘龙钗,可能是指这钗制作精细复杂,是用金屈戌把若干零件连缀而成的。旧说金屈膝指屏风,疑与盘龙不能连属成句。又,此句与上句为对文,上句的铁连钱亦指宝马。

[19]  御史二句:意谓长安城中虽设有御史和廷尉(御史专司弹劾,廷尉为执法之官),但权贵骄恣不法,游侠横行,他们并无实际权力,不被人重视。《汉书·朱博传》:“(御史)府中列柏树,常有野乌数千,栖宿其上,晨去暮来,号曰朝夕乌。”又《史记·汲郑列传》:“始翟公为廷尉,宾客阗门;及废,门外可设雀罗。”这里的乌夜啼、雀欲栖,都是借用典故来形容冷落荒凉的景象。

[20]  翠幰(xiǎn):贵妇所乘的车。《旧唐书·舆服志》:“(外命妇)一品乘白铜饰犊车,青通幰。……四品青偏幰。”翠幰即青幰。幰,车幔。

[21]  挟弹飞鹰:指打猎。《西京杂记》记汉武帝佞幸韩嫣好弹,此暗用其意。杜陵:地名,在长安东南,秦时为杜县,汉宣帝的陵墓在此,改称杜陵。

[22]  探丸借客:汉代长安少年有谋杀官吏的组织。事前,为赤、黑、白三色丸混在一起,让参加的人暗中探取。探得赤丸的杀武吏,得黑丸的杀文吏;如有一人因而被杀,则探得白丸的负责料理丧事(见《汉书·尹赏传》)。又《汉书·朱云传》有“借客报仇”的话,犹言代人报仇。这里的借客,即“借客报仇”的略文。渭桥:本名横桥,又名中渭桥,在长安西北,秦始皇时所造。横跨渭水,故名。

[23]  芙蓉剑:即古纯钧剑。春秋时,越王允常聘欧冶子铸宝剑五,其一名纯钧。秦客薛烛善相剑,越王以纯钧示之。他赞叹说:“光乎如屈阳之华,沈沈如芙蓉始生于湘;观其文如列星之芒,观其光如水之溢塘,观其色如冰将释,见日之光,此纯钧者也!”(见《吴越春秋》)

[24]  桃李蹊:指妓女所居之处。蹊,路径。《史记·李将军列传》:“桃李不言,下自成蹊。”这里是借用,和后来说妓女住处为“花街柳巷”用意相同。

[25]  氛(fēn)氲(yūn):气盛貌。这里指妓女歌唱时所散发出来的浓郁的口脂香。

[26]  北堂句:言豪贵人家,夜夜召客宴饮。北堂,犹言高堂。堂屋坐北朝南,故称。

[27]  北里:即平康里。孙棨北里志》:“平康里。入北门,东回三曲,即诸妓所居之聚也。……其南曲、中曲门前通十字街,初登馆阁者,多于此窃游焉。”

[28]  五剧句:意谓长安城里街道纵横,市面繁荣。交错的道路叫做剧。《尔雅·释宫》郭璞注:“今南阳冠军乐乡,数道交错,俗呼之为五剧乡。”通达的道路叫做条。班固《西都赋》:“披三条之广路。”商业繁盛的大街叫做市。左思《魏都赋》:“廓三市而开廛。”这里的五剧、三条、三市都是用成语,五、三、三并非实数。

[29]  汉代金吾:以汉代唐。唐人多如此。而此处更有深一层含义。自汉至唐,金吾子多由贵胄子弟充任。汉辛延年《羽林郎》是第一篇描写金吾子跋扈淫佚的作品,唐人诗,如后来顾况《少年行》、王建《羽林郎》都有所反映。金吾,执金吾的简称,汉代禁卫军军官名。唐置左、右金吾卫,有金吾大将军。千骑来:形容结队而来的人数之多。骑,读去声。

[30]  翡翠句:意谓鹦鹉杯里盛着绿色的屠苏酒。屠苏,美酒名。据说,最初造这种酒的人住在廜 (字同屠苏),因以名酒。一说,屠苏本是一种草,古人常把它画在屋上,因以名屋,后又借以名酒。鹦鹉杯,印度洋与菲律宾等处出产的一种鹦鹉螺,可以作杯。《太平御览》卷七五九引《南州异物志》:“鹦鹉螺状以(似)覆杯,形如鸟,头向其腹视,似鹦鹉,故以为名。”

[31]  罗襦句:《史记·滑稽列传》:“日暮酒阑,合尊促坐,男女同席,履舃交错,罗襦襟解,微闻芗(香)泽。”这里化用其意。

[32]  燕歌赵舞:泛指美妙的歌舞。古燕、赵地区以歌舞著名。

[33]  转日回天:极言势力之大,连皇帝的意志都在其掌握之中,可以改变。“日”和“天”借指最高统治者。东汉时宦官左悺擅权,封上蔡侯,时号为左回天。

[34]  排灌夫:指排除异己。灌夫,汉武帝时人。好任侠使酒。他和魏其侯窦婴相交结,被丞相武安侯田蚡构陷,族诛。事见《史记·魏其武安侯列传》。

[35]  判不:犹言决不。萧相:指萧望之。望之受汉宣帝遗诏辅元帝,录尚书事。后为弘恭、石显等所排挤,饮鸩自杀。他临死时曾说:“吾尝备位将相,年逾六十矣,老入牢狱,苟求生活,不亦鄙乎!”(见《汉书·萧望之传》)。

[36]  青虬:《楚辞·九章·涉江》:“驾青虬兮骖白螭。”虬,本是有角的龙,因为起了马的作用,所以这里借作马的代称。青虬一作“青虹”。紫燕:骏马名。《文选颜延之《赭白马赋》:“将使紫燕骈衡,绿虵卫毂。”李善注引《尸子》曰:“我得而民治,则马有紫燕、兰池。”坐春风:在春风中驰骋,言其得意。春,一作“生”。

[37]  五公:张汤、杜周、萧望之、冯奉世、史丹,都是汉代著名的权贵(见《文选》班固《西都赋》:“冠盖如云,七相五公”李善注)。古代官僚中最高的一级称公。

[38]  节物句:意谓时间的流驶,风物的变迁是无情的,它不会等待人;也就是说,盛时一去而不可复返。

[39]  桑田句:《神仙传》卷五:麻姑谓王方平曰:“接侍以来,已见东海三为桑田。”

[40]  寂寂句:左思《咏史》:“寂寂扬子宅,门无卿相舆。”扬子,指汉代的扬雄。扬雄字子云,在长安时,仕宦不得意,闭门著《太玄》。这里作者用以自况。

[41]  一床书:意谓惟以图史自娱。语本庾信《寒园即目》:“隐士一床书。”古代称坐榻为床。

[42]  南山桂花:南山,指长安附近的终南山。按:《楚辞》淮南小山《招隐士》:“桂树丛生兮山之幽,偃蹇连蜷兮枝相缭。”这诗以“南山桂花”结尾,寓有避世隐身之意。

[43]  袭:钻进的意思。此指花的香气。裾:衣前襟。

【评】  闻一多《宫体诗的自赎》一文评此诗结末云:“末四句有点突兀,在诗的结构上既嫌蛇足,而且这样说话也暴露了自己态度的褊狭。”但是“一点点艺术的失败,并不妨害《长安古意》在思想上的成功。他是宫体诗中一个破天荒的大转变。一手挽住了衰老的颓废,教给他如何回到健全的欲望,一手又指给他欲望的幻灭。这诗中善与恶都是积极的,所以二者似相反而相成。”闻氏指出本诗思想上的“破天荒的大转变”,是十分有见地的。但说结构上“突兀”、“蛇足”则可论议。首先,这四句前“节物风光”二句,已为结末的转意作了过渡,并不怎么“突兀”。“寂寂”四句后,戛然而止,不仅宾主分明,而且警省有馀味,表现出卢照邻的匠心独运。如再大段铺叙,倒真成了“蛇足”。其次,七言歌行的体格,在鲍照手中就是以跳宕排阖为特点的,但在六朝宫体七言歌行中,这种风格得不到发展。“宫体”内容的“自赎”,必然引起体格的改变,卢照邻此诗前部已表现出纵横驰骋的特点,结末更作一大跳荡,正是一种大胆而成功的创新。如果说唐人七言歌行的体格特点是开阖排宕,那么此诗正是它的先声。

骆宾王(二首)

骆宾王(640?—684?),婺州义乌(今浙江义乌)人。唐高宗时供职道王府。历武功、长安两县主簿,迁侍御史。因上书论朝政,触怒武后,谪临海丞。郁郁不得意,弃官而去。徐敬业起兵扬州,反对武后,宾王参与其谋,为记室。敬业兵败,被杀。一说,亡命不知所终。

有《骆丞集》(一称《骆临海集》)。清人陈熙晋有笺注本。

在狱咏蝉

这诗写于狱中,因蝉寄慨,并非单纯咏物。陈熙晋曰:“郗云卿《骆宾王文集序》:‘骆宾王仕至侍御史。后以天后即位,频贡章疏讽谏,因斯得罪,贬授临海丞。’《旧(唐)书·文苑传》:‘骆宾王高宗末为长安主簿,坐赃左迁临海丞。’合二说观之,盖因为侍御时讽谏得罪,而坐以前为长安主簿时之赃。《畴昔篇》所云‘适离京兆谤,还从御史弹’是也。”系狱之年,据他考证,是仪凤三年(678)冬,此诗作于调露元年(679)秋(见《骆临海集笺注》卷四《宪台出絷寒夜有怀》题下注)。诗前原有序,因过长不录。

西陆蝉声唱 [1] ,南冠客思侵 [2] 。那堪玄鬓影,来对白头吟 [3] !露重飞难进,风多响易沈 [4] 。无人信高洁,谁为表余心 [5] !

【注释】

[1]  西陆:《隋书·天文志》:“日……行西陆谓之秋。”《太平御览》卷二四引《易通统图》:“日行西方白道曰西陆。”这里用作秋天的代称。

[2]  南冠:指囚系。《左传》成公九年:“晋侯观于军府,见钟仪,问之曰:‘南冠而絷者,谁也?’有司对曰:‘郑人所献楚囚也。’”思:读去声。侵:一作“深”。首二句分切题“在狱”与“蝉”。

[3]  那堪二句:承咏蝉生发。那堪、来对,互文见义。上句写见蝉的意态,下句言听蝉的吟声。意谓身在狱中,望蝉影之缥缈,而听蝉声之哀怨。玄鬓影即蝉鬓影,玄谐蝉声,见卢照邻《长安古意》注[15] 。玄鬓、白头吟,意均双关。玄,黑色。以白头而对玄鬓,此一不堪也。又汉乐府《相和歌·楚调曲》有《白头吟》,原辞与后代文人如宋鲍照、陈张正见、唐虞世南拟作,均如《乐府解题》所云“自伤清正芳馥,而遭铄金玷玉之谤”。来对白头吟,谓秋蝉悲鸣,正唱出了自己胸怀皎洁而蒙冤屈之意。此二不堪也。望形、听声均不堪,因此可伤。

[4]  露重二句:《礼记·月令》:“孟秋之月,……凉风起,白露降,寒蝉鸣。”二句紧扣节令,风、露、寒蝉三事,以喻世路险恶,自己被拘狱中,心声如同蝉声而“难进”“易沉”,即诗序“失路艰虞,遭时徽 ”之意。咏蝉而暗切“在狱”。

[5]  无人二句:总绾全诗,慨叹无人相知相援,为之昭雪。高洁,蝉栖于树,吸露餐风,故比附见义。

于易水送人

战国时,燕太子丹遣荆轲刺秦王,行时,曾在易水上为之饯别。此诗着重描写荆轲的豪侠精神,把思古之情和别离之感结合起来,当与所送之人有关,惜本事已不可考。易水,发源于今河北易县。题一作《易水》。

此地别燕丹,壮士发冲冠 [1] 。昔时人已没,今日水犹寒 [2] 。

【注释】

[1]  壮士句:易水饯别时,送行的人对燕国局势的危迫和荆轲的义勇行为非常感动,“士皆瞋目,发尽上指冠”(见《史记·刺客列传》)。

[2]  水犹寒:意指荆轲在历史上所遗留下来的壮烈精神给予这一环境的气氛感染。荆轲临行时,作歌曰:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。”

苏味道(一首)

苏味道(648—705),赵州栾城(今河北栾城)人。幼时就以文章知名。年不满二十,试进士,及第。武后时,官至宰相。处事无决断,摸稜两可,人号为“苏摸稜”。因阿附张易之,中宗时,贬为郿州刺史,死于任所。

《全唐诗》录存其诗一卷。

正月十五日夜

正月十五日为上元,即后来的元宵节。刘肃《大唐新语》:“神龙之际,京城正月望日,盛饰灯影之会。金吾弛禁,特许夜行。贵族戚属及下俚工贾,无不夜游。车马喧阗,人不得顾。王主之家,马上作乐,以相夸竞。文士皆赋诗一章,以纪其事。作者数百人,惟中书侍郎苏味道、吏部员外郭利贞、殿中侍御史崔液三人为绝唱。”按:现存初唐诗中,有关歌咏上元的还很多,内容都是写节日欢娱,反映了统治集团生活的豪华和都会繁荣的一面。此诗格律精切,而风调清新,最为人所传诵。题一作《元夕》。

火树银花合 [1] ,星桥铁锁开 [2] 。暗尘随马去 [3] ,明月逐人来 [4] 。游妓皆秾李 [5] ,行歌尽《落梅》 [6] 。金吾不禁夜,玉漏莫相催 [7] 。

【注释】

[1]  火树句:写灯火繁盛。树间缀以明灯,吐出灿烂的光华,故曰“火树银花”。傅玄诗(无题):“枝灯若火树,庭燎继夜光。”灯光四望相连,故曰“合”。

[2]  星桥句:言城门大开,任人通行。崔液《上元夜》:“玉漏铜壶且莫催,铁关金锁彻明开。”城关之外为城河,这里的桥,即指城河上的桥。灯影照耀,城河望去有如天上的星河,故把桥说成“星桥”。张正见《秋河曙耿耿》:“天路横秋水,星桥转夜流。”铁锁,指城关用锁。

[3]  暗尘:指马蹄下扬起的尘土。因在夜间,故曰“暗”。

[4]  明月句:上元夜明月满轮,月光照到了人们活动的每一角落,故曰“逐人来”。

[5]  妓:一作“伎”,字同。一作“骑”。秾李:形容姿色服装的艳丽。《诗经·召南·何彼秾矣》:“何彼秾矣,华如桃李。”

[6]  《落梅》:乐曲名,即《梅花落》。唐大角曲有《大梅花》、《小梅花》。

[7]  金吾二句:写游人留恋良宵佳节的心情。《太平御览》卷三〇引《唐两京新记》:“正月十五日夜,敕金吾弛禁,前后各一日,以看灯。”金吾,指京城里的禁卫军(详见前卢照邻《长安古意》注[29] )。漏,古代滴水计时器。玉为修饰词。

李峤(二首)

李峤(644—714),字巨山,赵州赞皇(今河北赞皇)人。龙朔三年(663)进士。武后时,累官至同凤阁鸾台平章事,封赵国公。后贬庐州别驾。

他早年负文名,与王勃、杨炯相接,中年与崔融、苏味道、杜审言齐名,为文章四友,晚年,诸人皆死,号称文章老宿。其诗大半为五言律体,多应制和咏物之作。

有集五十卷。《全唐诗》录存诗五卷。

中秋月(二首)

其一

盈缺青冥外 [1] ,东风万古吹。何人种丹桂 [2] ,不长出轮枝 [3] ?

【注释】

[1]  青冥:犹言青空。《楚辞》屈原《九章·悲回风》:“据青冥而摅虹兮,遂倏忽而扪天。”

[2]  何人句:传说月中有桂树,故云。《太平御览》卷四引虞喜《安天论》:“俗传月中仙人桂树,今视其初生,见仙人之足渐已成形,桂树后生焉。”丹桂,桂的一种。《南方草木状》:“叶如柏叶皮赤者为丹桂。”

[3]  出轮枝:伸出月轮外的枝条。

这诗写对月时的遐想,篇幅短小而意境阔远,能见出作者奇特的构思。

其二

圆魄上寒空,皆言四海同 [1] 。安知千里外,不有雨兼风?

【注释】

[1]  圆魄二句:古时认为:中秋之夜,一处晴,到处皆晴;一处阴,到处皆阴。宋苏轼《中秋月》亦云:“尝闻此宵月,万里同阴晴。”可见此说流传甚久。魄,月未盛明时之光,通常代指月。圆魄则指望日之月,此指中秋月,杨炯《盂兰盆赋》“太阴望兮圆魄皎”,可与此互参。

陈子昂(七首)

陈子昂(661—702),字伯玉,梓州射洪(今四川射洪)人。唐睿宗文明元年(684)进士。武后时,官右拾遗。直言敢谏,所陈多切时弊。后解职归里,为县令段简所害,死于狱中。世称陈拾遗。

他论诗提倡汉、魏风骨,主张作诗要有兴寄,强调文学的社会现实意义,反对齐、梁以来偏重形式的倾向和绮靡颓废的作风。所作《感遇》、《登幽州台歌》等诗,词意激昂,风格高峻。后来许多大诗人如李白、杜甫、白居易等,对他都很推崇;韩愈曾说:“国(唐)朝盛文章,子昂始高蹈。”(《荐士》)正指出了他在唐代诗歌革新运动中的启蒙作用。

有《陈子昂集》,其中诗一百一十多首。

感遇(三十八首选五)

《感遇》是抒写生活感受的诗篇的总标题,非成于一时一地。《旧唐书》本传说是陈子昂少年成名之作,和诗的内容不相符合,不足据。

其一 (原第二首)

兰若生春夏 [1] ,芊蔚何青青 [2] 。幽独空林色 [3] ,朱蕤冒紫茎 [4] 。迟迟白日晚,袅袅秋风生 [5] 。岁华尽摇落 [6] ,芳意竟何成!

【注释】

[1]  兰:香草,一名蕑。多年生草本,高三四尺,夏秋间开花。属菊科,和现在说的兰花不同。若:杜若的简称,一名杜蘅,水边香草。

[2]  芊蔚:指花叶的密茂。青青:“菁菁”的借字,繁盛貌。

[3]  幽独句:言兰若生于林中,有着空绝群芳的秀色。幽独,犹言幽姿逸韵。

[4]  朱蕤(ruí)句:红花开在紫茎的上面。曹植《公宴诗》:“朱华冒绿池。”句法本此。蕤,花下垂貌。这里指下垂的花。

[5]  袅袅:微弱细长貌。《楚辞·九歌·湘夫人》:“袅袅兮秋风。”

[6]  岁华:华,古“花”字。草木一年一度枯荣,故曰岁华。摇落:动摇,脱落。意指为秋风所摧折。《楚辞·九辩》:“草木摇落而变衰。”

【评】  诗用《楚辞》以来借香花香草比拟情怀的传统艺术手法,描绘兰草和杜若欣欣向荣的生意以及秋风摇落的悲哀,抒写岁月迁流、事业无成的人生感慨,当是陈子昂政治失意后,归隐故乡时所作。

其二 (原第十九首)

圣人不利己 [1] ,忧济在元元 [2] 。黄屋非尧意 [3] ,瑶台安可论 [4] !吾闻西方化,清净道弥敦 [5] ;奈何穷金玉 [6] ,雕刻以为尊 [7] ?云构山林尽 [8] ,瑶图珠翠烦 [9] 。鬼工尚未可,人力安能存 [10] !夸愚适增累,矜智道逾昏 [11] 。

【注释】

[1]  圣人:指古代贤明的帝王。又,唐时口语,称皇帝为圣人。

[2]  忧济:思念救助的意思。元元:指老百姓。《战国策·秦策》:“制海内,子元元。”

[3]  黄屋句:古代天子所乘车,车盖以黄缯为里,叫做黄屋。尧以俭德著名,这里意谓如此考究的车子,决非尧意中所有。

[4]  瑶台句:瑶,像玉一样的文石。瑶台,以瑶为饰的台。《淮南子·本经训》:“纣为璇室、瑶台。”安可论,哪值得一说。意谓不足为法。

[5]  吾闻二句:西方化,指来自西方的佛教。佛教以清净慈悲为主,愈是清净,愈见大道的尊严。敦,厚。这里有“尊”意。

[6]  穷金玉:尽量用金玉等宝物作为材料或装饰。

[7]  雕刻:指佛像的塑造,庙宇的装修。

[8]  云构句:言高耸云霄的建筑结构,用尽了山林中的木材。《史记·秦始皇本纪》索隐述赞:“阿房云构,金狄成行。”

[9]  瑶图:华美的图案花纹。烦:多。《汉武故事》:“上起神屋,……以琉璃、珠玉、明月夜光错杂天下珍宝为甲帐,其次乙帐。甲以居神,乙上自御之。”

[10]  鬼工二句:鬼工,指人所不能想象的巧妙工程。《史记·秦本纪》:“由余观秦,秦穆公示以宫室积聚。由余曰:‘使鬼为之,则劳神矣;使人为之,亦苦民矣。’”王充论衡·谴告篇》:“孝成皇帝好广宫室,扬子云上《甘泉颂》,妙称神怪,若曰非人力所能为,鬼神力乃可成。”鬼工未可,是进一层的形容。

[11]  夸愚二句:上句谓崇奉佛教,大兴建筑,用以夸耀“愚民”,必然有奸人乘机,伪造符箓图谶之类以求爵赏,适足自增其累而已。下句言玩弄聪明的结果,徒然使治道更加昏乱。愚,这里指淳朴的人民。

【评】  这是一首讽刺时政的诗。陈沆曰:“武后尝削发感应寺为尼。及临朝称制,僧法明等又撰《大云经》,称后为弥勒化身,当代唐主阎浮提天下。故敕诸州并建大云寺,为僧怀义建白马寺。又使作夹纻大像,小指尚容数十人,于明堂北为天堂以贮之。初成,为风所摧,复重修之。采木江岭,日役万人,府库为耗竭。久视元年(700),欲造大像,令天下尼僧日出一钱,以助其功。狄仁杰上疏曰:‘今之伽蓝,制过宫阙。功不使鬼,祗在役人;物不天来,终须地出。如来设教,以慈悲为主,岂欲劳人以存虚饰?’长安四年(704)张廷珪谏造大像曰:‘以释教论之,则宜救苦厄,灭诸相,崇无为。愿陛下行佛之意,以理为上。’并同斯旨。”(《诗比兴笺》卷三)

其三 (原第二十九首)

丁亥岁云暮,西山事甲兵 [1] 。赢粮匝邛道 [2] ,荷戟争羌城 [3] 。严冬阴风劲 [4] ,穷岫泄云生 [5] 。昏曀无昼夜 [6] ,羽檄复相惊 [7] 。拳跼兢万仞,崩危走九冥 [8] 。籍籍峰壑里 [9] ,哀哀冰雪行 [10] 。圣人御宇宙 [11] ,闻道泰阶平 [12] 。肉食谋何失 [13] ,藜藿缅纵横 [14] !

【注释】

[1]  丁亥二句:垂拱三年(687)丁亥,武后准备开凿蜀山道路,由雅州进攻羌人。陈子昂时为麟台正字,上《谏雅州讨生羌书》云:“窃闻道路云,国家欲开蜀山,自雅州道入讨生羌,因以袭击吐蕃。执事者不审图其利害,遂发凉、凤、巴、蜒兵以徇之。……”所指即此。西山,又名雪岭,在成都之西。事甲兵,从事于甲兵,犹言发动战争。

[2]  赢粮句:写运输军粮的艰苦情况。赢,裹负。匝邛道,环行在邛崃山的山道中。邛,邛崃山,现名大关山,在今四川西南大渡河附近。

[3]  争:一作“惊”。羌城:指羌人所居之地。

[4]  阴风劲:一作“岚阴劲”。《纂要》:“冬风曰阴风。”

[5]  穷岫(xiù)句:左思《魏都赋》:“穷岫泄云,日月恒翳。”穷岫,深山。山有穴曰岫。泄云,这里作名词用,指冒出来的云气。

[6]  昏曀(yì):昏暗。《说文》:“昏,日冥也。”《尔雅》:“阴而风曰曀。”无昼夜:分不出昼夜。

[7]  羽檄:用于军事上紧急征调的文书。上插鸟羽,取其急速之意。一称羽书。

[8]  拳跼二句:意谓邛崃山高峻险隘,下临深渊,军队十分困难地在上面行进,时时有崩塌的危险在威胁着。拳跼(jú),即卷曲,蹙缩貌。万仞,万仞的高山。八尺叫仞(rèn)。一说七尺。九冥,即深谷,义同九幽。谢庄《与袁 书》:“德洞九幽。”

[9]  籍籍句:意谓兵士在高山深壑里乱成一片。籍籍,通作“藉藉”,挨挨挤挤的样子。

[10]  冰雪行:在冰天雪地里行军。

[11]  御宇宙:犹言统治天下。

[12]  泰阶平:泰阶是三台星的别名。古人认为天上泰阶平则天下太平。《汉书·东方朔传》应劭注引《黄帝泰阶六符经》曰:“泰阶者,天之三阶也……三阶平则阴阳和,风雨时,社稷神祇咸获其宜,天下大安,是为太平。”

[13]  肉食句:意谓这次攻打羌人,是执政大臣谋国的失误。《左传》庄公十年:“齐师伐我(鲁),公将战,曹刿请见,其乡人曰:‘肉食者谋之,又何间焉?’刿曰:‘肉食者鄙,未能远谋。’”按陈子昂《谏雅州讨生羌书》有云:“臣闻乱生必由怨起,雅之边羌,自国初以来,未尝一日为盗,今一旦无罪受戮,其怨必甚。”谋何失,指此。

[14]  藜藿句:藜藿,野菜。这里指吃野菜的穷苦老百姓。缅纵横,犹言横尸于边远地区。缅,远的意思。

【评】  唐代前期实行府兵制,士卒都是从民间征调来的。这里所说横尸于边远地区的穷苦老百姓,也就是指被征调来参加这次战役的兵士。《说苑·善说》:(东郭)祖朝对(晋献公)曰:“设使食肉者一旦失计于庙堂之上,若臣等之藿食者宁得无肝胆涂地于中原之野与?”此化用其语。

其四 (原第三十四首)

朔风吹海树,萧条边已秋。亭上谁家子,哀哀明月楼 [1] 。自言幽燕客,结发事远游 [2] 。赤丸杀公吏 [3] ,白刃报私仇 [4] 。避仇至海上,被役此边州。故乡三千里,辽水复悠悠 [5] 。每愤胡兵入,常为汉国羞。何知七十战,白首未封侯 [6] !

【注释】

[1]  亭上二句:写月明之夜,征人在戍楼上远望而生哀。亭,即指戍楼。

[2]  自言二句:今河北、辽宁一带,古为幽州、燕国地。幽燕地处东北边陲,在长期战斗环境的锻炼中,习尚武勇,游侠之风极盛。结发,义同束发。古人过了童年即将分散的头发聚总梳在一起,上面加冠,标志成年。

[3]  赤丸句:赤丸杀吏,即“探丸杀吏”,详见前卢照邻《长安古意》注[22] 。

[4]  白刃:一作“白日”。

[5]  辽水:又名大辽水,即辽河。有东西二源:东源出今辽宁省西安县平顶山,西源出内蒙古自治区白岔山,至辽源县合流,称辽河,至营口西南入海。

[6]  何知二句:用李广故事,言有功不赏,在军中受到压抑。李广是汉武帝时名将,生平和匈奴七十余战,立下许多功勋,但始终没有受到封侯的爵赏(见《史记·李将军列传》)。

【评】  这诗写幽燕少年英勇豪迈的气概,慷慨报国的精神和抑郁不平的感叹。陈子昂少好任侠,曾两度投笔从戎,最后却受到武攸宜的打击,终于辞官退隐。本篇虽非自叙平生,但可能是联系自身遭遇,有感而发的。《新唐书》本传载,子昂于武后召见时奏曰:“今或勤劳死难,名爵不及;偷荣尸禄,宠秩妄加:非所以表庸励行者也。”可与此诗结尾二句相印证。

其五 (原第三十七首)

武后垂拱二年(686),陈子昂以麟台正字,从左补阙乔知之、护左豹韬卫将军刘敬同军北征金微州都督仆固始,这诗是路经云中时所作。当时,东突厥雄踞大漠南北,势力强盛,不断侵扰边疆。诗中慨叹将领无能,边地人民长罹战争之苦。

朝入云中郡 [1] ,北望单于台 [2] 。胡秦何密迩 [3] ,沙朔气雄哉 [4] !籍籍天骄子,猖狂已复来 [5] 。塞垣无名将,亭堠空崔嵬 [6] 。咄嗟吾何叹 [7] ?边人涂草莱! [8]

【注释】

[1]  云中郡:古郡名。起于战国,秦汉因之,郡治在今内蒙古自治区托克托。唐时改为云州,治今山西大同。

[2]  北望句:赋中含兴,总领全诗,抚今追昔,故以下云云。单(chán)于(yū)台,在今内蒙古呼和浩特市西。《元和郡县图志》卷一四:“单于台,在(云中)县北四十余里。”《汉书·武帝纪》:“元封元年,冬十月。(武帝)出长城,北登单于台,至朔方,临北河,勒兵十八万骑,旌旗千余里,威震匈奴,遣使者告单于曰:‘……单于能战,天子自将待边;不能,亟来臣服。何但亡匿幕北寒苦之地为!’匈奴詟焉。”

[3]  胡秦:此借指突厥和唐朝。密迩:靠近。参注[2] 。

[4]  沙朔:北方沙漠之地。

[5]  籍籍二句:由上文北望单于台,缅怀汉武武功生发。公元前121—前119年,武帝发动了三次对匈奴的大决战,大败之,卫青、霍去病等深入漠北二千余里。长期间,匈奴不敢至漠南立王庭。唐代突厥为匈奴后裔,故云“籍籍天骄子,猖狂已复来”。按匈奴自称“天之骄子”(《汉书·匈奴传》)。籍籍,众多貌。

[6]  塞垣二句:承前慨叹今非昔比,已无卫、霍、李广那样的名将抵御边患。参上注。又《史记·李广传》:“广居右北平,匈奴闻之,号曰‘汉之飞将军’,避之。数岁不敢入右北平。”塞垣,关塞城墙。亭堠,边疆瞭望哨所。《后汉书·光武帝纪》“筑亭候”,李贤注“伺候望敌之所”。堠,通候。崔嵬,高峻貌。

[7]  咄嗟:犹言咄咄嗟嗟。叹息声。

[8]  涂草莱:言死于战祸,血染草野。草莱,荒芜之地。

【评】  全诗于伤今中怀古,追缅汉武故事,包蕴特深,意境苍凉,骨力遒劲。末二句与开首“单于台”遥相照应,以今昔对比作结,无限沉痛。

登幽州台歌

万岁通天元年(696),武后派建安王武攸宜进兵契丹,陈子昂以右拾遗随军参谋。这诗是从军时失意之作。卢藏用《陈氏别传》云:“(子昂)自以官在近侍,又参预军谋,不可见危而惜身苟容。他日又进谏,言甚切至。建安谢绝之,乃署以军曹。子昂知不合,因箝默下列,但兼掌书记而已。因登蓟北楼,感昔乐生(毅)、燕昭之事,赋诗数首,乃泫然流涕而歌曰:‘前不见古人……’时人莫之知也。”蓟北楼即幽州台,故址在今北京市西南。唐幽州治蓟。

前不见古人,后不见来者 [1] 。念天地之悠悠,独怆然而涕下 [2] 。

【注释】

[1]  前不见二句:是说像燕昭王那样能任用贤才的人,古代曾经有之,但不及见;后来当亦有之,但也不能见。即《楚辞·离骚》“哀朕时之不当”的意思。

[2]  怆(chuànɡ)然:伤感貌。

【评】  以无穷无尽、无际无涯的时空作为背景,寥寥数语,勾勒出高台独立,怆然涕下的抒情诗人的自我形象。他是孤独的,又是与时代、人民息息相通的。诗的艺术感染力就在于这种矛盾的统一。《楚辞·远游》:“惟天地之无穷兮,哀人生之长勤。往者余弗及兮,来者吾不闻。”与此用意略同。

送魏大从军

匈奴犹未灭 [1] ,魏绛复从戎 [2] 。怅别三河道 [3] ,言追六郡雄 [4] 。雁山横代北 [5] ,飞塞接云中 [6] 。勿使燕然上,惟留汉将功 [7] 。

【注释】

[1]  匈奴句:汉霍去病曾说:“匈奴未灭,无以家为也。”(见《史记·卫将军骠骑列传》)此处借用成语。

[2]  魏绛句:魏绛,春秋时晋国的大夫。他主张晋国与附近的外族联合,曾说“和戎有五利”,晋悼公听从其言。事见《左传》襄公四年。这里以魏绛比魏大(名不详)。变“和戎”为“从戎”,是反用典故,承上句而言边事紧急,从戎志坚。

[3]  三河:黄河流域中段平原地区,包括当时的东都洛阳(武后时,朝廷常在洛阳)在内。《史记·货殖列传》:“昔唐人都河东,殷人都河内,周人都河南。夫三河在天下之中,若鼎足,王者所更居也。”

[4]  言:句首助词。六郡雄:指汉代立功边疆的赵充国。《汉书·赵充国传》:“赵充国字翁孙,陇西上邽人也。……始为骑士,以六郡良家子,善骑射,补羽林。为人沈勇有大略。少好将帅之节,而学兵法,通知四夷事。武帝时,以假司马从贰师将军击匈奴。官至后将军。”六郡,金城、陇西、天水、安定、北地、上郡。

[5]  雁山句:雁山,即雁门山,在今山西代县(唐时为代州,一称代郡)的西北。

[6]  飞塞:即飞狐塞,又称飞狐口,在今河北涞源县(唐飞狐县)之北。云中:郡名,即云州。详见《感遇》其五注[1] 。

[7]  勿使二句:燕(yān)然,山名,即今蒙古人民共和国杭爱山。《后汉书·窦宪传》载,窦宪出塞,“与北单于战于稽落山,大破之。……宪、(耿)秉遂登燕然山,去塞三千余里,刻石勒功,记汉威德,令班固作铭。”

杜审言(五首)

杜审言(645?—708?),字必简,巩县(今河南巩县)人。高宗咸亨元年进士,累官转洛阳丞,坐事贬吉州司户参军。武后时,授著作郎。因与张易之有交往,中宗神龙初,流峰州。不久,起复为国子监主簿,修文馆直学士。卒年六十余。

他少年时与李峤、崔融、苏味道共称“文章四友”,又与较晚的沈佺期、宋之问齐名,他们同是今体诗形式的奠定者。沈、宋以工致精丽见长,他则气魄较为宏伟;创意造言,不落凡近。风格比沈、宋高。他是大诗人杜甫的祖父。杜甫曾说:“吾祖诗冠古。”(见《赠蜀僧闾邱》)在创作上,曾受到他的一些启发和影响。

《全唐诗》录存其诗一卷。

和晋陵陆丞早春游望

陆丞,一作陆丞相。闻一多《唐诗大系》:“唐宰相有陆元方与审言同时,然诗中语气殊不类。晋陵陆丞者,晋陵县丞也。唐江南常州有晋陵县。”这诗一说是韦应物所作(见《能改斋漫录》引顾陶《唐诗类选》),但风格和韦不相似,当系误入。

独有宦游人,偏惊物候新 [1] 。云霞出海曙,梅柳渡江春 [2] 。淑气催黄鸟 [3] ,晴光转绿 [4] 。忽闻歌古调,归思欲沾巾 [5] 。

【注释】

[1]  独有二句:有感于年光易逝,又是新春。节物的转换是缓慢的,一般人往往容易忽略过去;而对久客他乡的宦游人来说,则特别敏感,故云“独有”,“偏惊”。物候,应时节气候而呈现的景物。梁简文帝萧纲《晚春赋》:“嗟时序之回斡,叹物候之推移。”首二句是全诗总纲。下二联紧扣“物候新”,由情入景展开。

[2]  云霞二句:上句说,海边清晨的云霞,辉映成彩;下句说,梅柳枝头的春意,渐渐由江南吹渡到江北。

[3]  淑气句:意谓和暖的气候,催促着黄莺的鸣声一天天地活跃起来。

[4]  晴光句:从江淹“东风转绿 ”(《咏美人春游》)化出。意谓在春阳照射下, 草的绿色愈来而愈鲜艳。 (pín),水草,茎柔软细长,上生四瓣小叶。

[5]  忽闻二句:由景入情,结出“偏惊”的原因在于“归思”。古调,指陆丞原唱之作。思,读去声。

【评】  千锤百炼,而又通体浑成。“独有”,“忽闻”,首尾呼应,唤出一篇精神;中二联设色的变化,尤其是“出”“渡”“催”“转”四个动词的运用,最能见出诗人的艺术匠心。后来杜甫的五律,多得力于此。胡应麟《诗薮》曾说审言这类五言律诗,“皆极高华雄整。少陵继起,百代楷模,有自来矣。”

登襄阳城

襄阳城,襄阳郡(即襄州,今湖北省襄樊市)的城楼。

旅客三秋至 [1] ,层城四望开。楚山横地出 [2] ,汉水接天回 [3] 。冠盖非新里,章华即旧台 [4] 。习池风景异,归路满尘埃 [5] 。

【注释】

[1]  三秋:此指九月(秋天第三个月),王勃《滕王阁诗序》:“时维九月,序属三秋。”

[2]  楚山:在襄樊市西南,即马鞍山,一名望楚山。横地:横亘地上。

[3]  汉水句:汉水发源于陕西宁强县北之嶓冢山,东南流,经老河口而至襄阳,会白河,东流至汉阳入江。襄阳城正当汉水之曲,故云接天回。接天,状水势浩淼。回,回转。

[4]  冠盖二句:冠盖,里名。据《襄阳耆旧传》说,冠盖里得名于汉宣帝时。因当时襄阳的卿士、刺史及二千石(相当于刺史的官阶)多至数十人。冠(弁冕总名)和盖(车盖)都是官宦的标志,故名。章华,台名,春秋时楚灵王所筑。“非新”与“即旧”为互文,是说冠盖里、章华台仅仅遗留下历史上的陈迹而已。

[5]  习池二句:言归路所见,尘埃满目,无复当年习池风景的清幽。汉侍中习郁曾在岘山南作养鱼池,池中栽满荷花,池边长堤种竹和长楸,是襄阳名胜之区,后人称为习池。

夏日过郑七山斋

郑七,名不详。

共有樽中好 [1] ,言寻谷口来 [2] 。薜萝山径入,荷芰水亭开 [3] 。日气含残雨,云阴送晚雷 [4] 。洛阳钟鼓至,车马系迟回 [5] 。

【注释】

[1]  樽中好:饮酒的嗜好。

[2]  言:语气词。谷口:借指郑七山斋。汉时郑朴字子真,隐居谷口。谷口,谓仲山之口,在今陕西省泾阳西北(见皇甫谧高士传》卷中)。

[3]  薜萝二句:上句言相访时循薜萝山径而入,下句言主人邀客至荷芰水亭开樽宴饮。薜萝,蔓生植物。荷芰(jì),即芰荷。《楚辞·招魂》:“芙蓉始发,杂芰荷些。”王逸注:“芰,菱也。”

[4]  日气二句:阵雨初收,太阳被包围在潮湿的云气中,光线模糊,四围生晕,故曰“含残雨”。阴云未消,间或传来一两声雨后之雷,故曰“送晚雷”。

[5]  洛阳二句:写山居之乐。唐汝询曰:“夜色凉爽,令人易以淹留,是以夜鼓既动,忽不觉车马之迟回耳。”(《唐诗解》卷三一)系,系而不发。

【评】  夏雨初霁,水亭宴集,平平而起,顺序写来,于明净自然之中,见刻画入微之妙。其遣词造语,皆极洗炼而不露痕迹。“日气”一联,状难写之景如在目前。宋人陈与义《雨晴》诗中的“楼外残雷气不平”,就是从这里脱化出来的。

春日京中有怀

今年游寓独游秦 [1] ,愁思看春不当春 [2] 。上林苑里花徒发,细柳营前叶漫新 [3] 。公子南桥应尽兴,将军西第几留宾 [4] ?寄语洛城风日道 [5] ,明年春色倍还人!

【注释】

[1]  游寓:义同羁旅。秦:指长安。

[2]  愁思:思,读sì。不当春:不当作春天。当,读dànɡ。

[3]  上林二句:上林苑,秦建,汉武帝时增广,旧址在长安近郊。苑,养禽兽的草地。长安昆明池南有细柳聚,又名柳市。汉将周亚夫屯兵其地,后人称为细柳营。花徒发,叶漫新,承上句,意谓尽管长安城郊春色鲜妍,自己却无心玩赏。

[4]  将军句:意谓贵人不重文士,自伤客游落拓。东汉马融有《梁大将军西第颂》。梁大将军即顺帝梁皇后之兄梁冀。这里的“将军西第”是借用,泛指贵人第宅。几,几曾,何曾。

[5]  寄语句:杜审言家河南巩县,在洛阳附近,故云。洛城,洛阳城。

【评】  写羁旅春愁,以“今年游寓”起,是实境;以“明年春色”结,是悬想;中间一气旋折,包孕无限感慨。末联透过“洛城风日”,微露倦客思归之意,用笔尤妙远不测。句法劲健挺拔,跌宕自喜,下开子美之先河,和同时沈、宋诸人也是各异其趣的。王得臣麈史》曰:“杜审言诗有‘绾雾青条弱,牵风紫蔓长’,又有‘寄语洛城风日道,明年春色倍还人’之句。若子美‘林花着雨胭脂落,水荇牵风翠带长’,又云‘传语风光共流转,暂时相赏莫相违’,虽不袭取其意,而语脉盖有家法矣。”

赠苏绾书记

书记,官职名称。唐时元帅府及节度使府僚属中均有掌书记一职,掌管书牍奏记,简称书记。这诗是送人从军之作。

知君书记本翩翩,为许从戎赴朔边 [1] ?红粉楼中应计日 [2] ,燕支山下莫经年 [3] !

【注释】

[1]  知君二句:意谓苏本文士,为什么要远赴北边从戎。书记翩翩,是有关书记的成语。阮瑀字元瑜,为曹操管记室,才思敏捷,文檄多出其手。曹丕《与吴质书》云:“元瑜书记翩翩,致足乐也。”翩翩,鸟飞轻快貌,这里用以形容人的风度潇洒,才情出众。为许,义同为甚。朔边,北边。

[2]  红粉句:古代妇女用铅粉或米粉涂面,以为装饰,染为红色的叫红粉。红粉楼,少妇所住的楼,这里指苏书记的妻子。计日,计算着丈夫归来的日期,极言相思之切。

[3]  燕支句:燕支山,即焉支山,又名大黄山,在今甘肃山丹县东。这里说燕支山,可能有两层意思:汉时霍去病伐匈奴,乘胜追击,过焉支山下千余里。从这个意义来说,是祝他早日胜利归来。又,焉支山水草肥美,多产美女。匈奴人曾有“失我焉支山,使我妇女无颜色”的歌谣(见《河西旧事》)。从这个意义来说,是叮嘱苏不要被燕支山下的美色迷恋住了,忘掉家中的妻子。

沈佺期(三首)

沈佺期(656—713),字云卿,相州内黄(今河南内黄)人。唐高宗上元二年(675)进士。武后时,官至考功员外郎。后因谄事张易之,流 州。中宗时,历官修文馆直学士、中书舍人、太子少詹事。

佺期和宋之问齐名,并称沈、宋。《新唐书·文艺传》云:“魏建安后迄江左,诗律屡变。至沈约、庾信以音韵相婉附,属对精密。及(宋)之问、沈佺期又加靡丽。回忌声病,约句准篇,如锦绣成文。学者宗之,号为沈、宋。”元稹也说:“沈、宋之流,研练精切,稳顺声势,谓之为律诗。”(《唐故工部员外郎杜君墓志铭并序》)律诗发展到沈、宋手里,才完成体制。沈、宋的律体中一部分是长篇排律;五言而外,也有七言。而佺期在七律发展史上更有突出定位。他今存七律十六首,是初唐诗人中创作七律最多的一个。胡应麟誉之为初唐七律之冠(《诗薮·内编》)。但沈、宋都是宫廷诗人,集中有不少格律精工而内容空洞无聊的应制诗。

《全唐诗》编其诗为三卷。

杂诗(三首选一)

汉魏以来,文人诗歌中多有用《杂诗》标题的。其内容颇为广泛,一般都是描写人生感慨,离别相思等。它不同于宴游、赠答之各有专题,但又不袭用乐府旧题,故题为《杂诗》。梁萧统《文选》有“杂诗”一类。李善注:“杂者,不拘流例,遇物即言,故云杂也。”(《文选》王粲《杂诗》注)本篇描写征戍之情。前四句曾被截成乐府歌辞,见郭茂倩乐府诗集》卷七九《近代曲词·伊州歌》。

闻道黄龙戍,频年不解兵 [1] 。可怜闺里月,长在汉家营 [2] 。少妇今春意,良人昨夜情 [3] 。谁能将旗鼓,一为取龙城 [4] !

【注释】

[1]  闻道二句:指契丹入侵事。唐初,奚、契丹臣服于突厥。贞观初,归附于唐,其后时服时叛。武后时,曾深入河北,杀戮吏民。边防重镇营州以北为其攻陷。玄宗即位前后,曾两度出兵企图收复营州,均告失败。《文苑英华》卷六四七,樊衡《为幽州长史薛楚玉破契丹露布》云:“然自黄龙举烽,无岁不战。惊骇我城栅,虔刘我亭戍,劳轶我师徒,糜耗我广输,实已四年于兹矣。”可与参证。黄龙戍,即黄龙冈,在今辽宁开原西北。东连巨岭,西抵辽河。山势芊绵,宛如龙形,故名。唐时为东北要塞,称为“黄龙戍”。频年,多年。解兵,撤兵。

[2]  可怜二句:意谓深闺寂寂,清夜永永,少妇怀念丈夫的心情,常随明月的光影飞逝到遥远的边疆。汉家,借指唐朝。长在,一作“偏照”。长在义长。

[3]  少妇二句:分承上联“闺里月”“汉家营”。言两地相思之苦。良人,古代妻子对丈夫的称谓。昨,对今而言,指离家征戍之长远,与上文“频年”相应。

[4]  取龙城:用汉代卫青抗击匈奴事,意指平靖边氛。参前杨炯《从军行》注[2] 。末二句以希望作结,“一为”与“频年”遥相呼应,更显相思之苦。

夜宿七盘岭

一作《宿七盘岭》。这诗是沈佺期南流 州时途中所作。七盘岭,又名七盘山,唐时属巴州,在今陕西褒(bāo)城县北。

独游千里外,高卧七盘西。晓月临窗近,天河入户低 [1] 。芳春平仲绿 [2] ,清夜子规啼 [3] 。浮客空留听 [4] ,褒城闻曙鸡。

【注释】

[1]  晓月二句:写高山独宿,深宵不寐的情景。夜深月亮和星河渐渐向西沉没,人宿在岭的西面,故曰“近”,曰“低”。说“临窗”,“入户”,是因为岭高的缘故。

[2]  平仲:木名,即公孙树,一名银杏,俗称白果。

[3]  子规:鸟名,一名杜宇,又名杜鹃。子规春暮出现,夜间鸣声尤为哀怨动人。据说它鸣时朝向北方,声音好像是说“不如归去”。

[4]  浮客:无所归宿的行客。

【评】  此诗为沈佺期五律代表作。胡应麟评曰:“气象冠裳,句格鸿丽。”(《诗薮·内编》卷四)

独不见

《独不见》,乐府杂曲歌辞旧题(见《乐府诗集》卷七五)。《乐府解题》:“《独不见》,伤思而不见也。”本诗的形式是完整的七律。七律在初唐还处于萌芽状态,作者寥寥。这是一首最早出现的优秀的作品。题一作《古意呈乔补阙知之》。乔于武则天时官右补阙。

卢家少妇郁金堂 [1] ,海燕双栖玳瑁梁 [2] 。九月寒砧催木叶 [3] ,十年征戍忆辽阳 [4] 。白狼河北音书断 [5] ,丹凤城南秋夜长 [6] 。谁为含愁独不见,更教明月照流黄 [7] 。

【注释】

[1]  卢家句:萧衍《河中之水歌》:“河中之水向东流,洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮,十四采桑东陌头。十五嫁为卢家妇,十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁,中有郁金苏合香。……”(《艺文类聚》卷四三引作《古歌》)语本此。郁金堂,以郁金香浸酒和泥涂壁(参看前卢照邻《长安古意》注[14] )。堂,一作“香”。

[2]  海燕:又名越燕,燕的一种。躯体轻小,胸紫色,产于南方滨海地区(古百越之地),故名。海燕春季北飞,于室内营巢。张九龄《咏燕》:“海燕何微眇,乘春亦暂来。”玳(dài)瑁(mào)梁:以玳瑁为饰的屋梁。沈约《望秋月》:“九华玳瑁梁。”玳瑁,水产动物。甲光滑,有文彩,可制装饰品。以双栖起兴,反衬以下独宿相思之苦。

[3]  九月句:砧(zhēn),捣衣用的工具。唐代妇女,每于秋夜捣衣。捣法不可考。从有关诗歌的描写和宋人所绘的捣衣图来看,知所捣为未经缝制的衣料,所以捣衣又称捣练(帛的一种)。这里说“寒砧”,意指准备赶制冬服,寄给征人。寒砧催木叶,是说在急切的砧声中木叶纷纷下落。

[4]  辽阳:今辽宁省一带地区。秦为辽东郡。唐置辽州,治辽阳,派重兵驻守,为东北边防要地。

[5]  白狼河北:即上句所说的辽阳。白狼河,又名大凌河,在今辽宁省南部,流经锦州入海。

[6]  丹凤城句:丹凤城,指长安。汉武帝于长安造凤阙(见杨炯《从军行》注[2] ),故称长安城为凤城。凤,赤色,故曰丹凤。唐时长安城的建筑,宫廷在城北,住宅在城南,故云。

[7]  谁为二句:写对月怀人,夜不成寐的情景。与《古诗》“明月何皎皎,照我罗床帏”意同。谁为,是为谁的倒文。流黄,黄紫相间的丝织品。指帷帐。为,读去声。一作“谓”,一作“知”。教,读平声。更教,一作“使妾”。

【评】  此诗描写相思离别,以海燕双栖起兴,从环境气氛的渲染,表现出思妇孤独的心情。中间两联,于笔法纵横、意境阔远中见出思妇愁思之浩渺。沈德潜评曰:“骨高气高,色泽情韵俱高。”(《说诗晬语》)