宋之问(二首)
宋之问(636—710),一名少连,字延清,汾州(今山西汾阳)人,一说虢州弘农(今河南灵宝)人。高宗上元二年(675)进士。武后时,官尚方监丞、左奉宸内供奉,与沈佺期等谄事张易之。及易之败,坐贬泷州参军。中宗时,官考功员外郎,知贡举。因受贿,贬越州长史。后流钦州,被杀。
他的诗和沈佺期齐名,并工律体。沈尤长七言,宋则五言精丽缜密,篇什特富。胡应麟《诗薮》称其五言排律为初唐之冠。
《全唐诗》录存其诗三卷。
度大庾岭
这诗是作者南流泷州(今广东罗定县东)途中所作。大庾岭,五岭之一,在今江西大庾县之南,广东南雄县之北。《元和郡县图志》卷三五:“岭南道韶州始兴县:大庾岭,一名东峤山,即汉塞上也,在县东北一百七十二里。……本名塞上,有监军姓庾,城于此地,众军皆受庾节度,故名大庾。”
度岭方辞国 [1] ,停轺一望家 [2] 。魂随南翥鸟 [3] ,泪尽北枝花 [4] 。山雨初含霁,江云欲变霞。但令归有日,不敢恨长沙 [5] 。
【注释】
[1] 辞国:离开京城。古称京城为国。《左传》隐公元年:“大都不过参(三)国之一,中五之一,小九之一。”
[2] 轺(yáo):旅行用的轻便车。
[3] 翥(zhù):鸟向上飞。
[4] 泪尽句:大庾岭多梅,又称梅岭。由于南北气候寒暖迥异,据说岭上梅花,南枝已落而北枝犹开(见《白氏六帖·梅部》)。宋之问家在北方,看到大庾岭上梅花北枝,触动思乡之感,故对花而流尽了眼泪。
[5] 恨长沙:《史记·屈原贾生列传》:“乃以贾生为长沙王太傅。贾生既辞往行,闻长沙卑湿,自以寿不得长,又以適(谪)去,意不自得。”语本此。恨,憾,怨。
渡汉江
这诗是作者由泷州北归途中所作。汉江即汉水中游之襄河。一说此诗为晚唐李频所作,误。
岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人 [1] 。
【注释】
[1] 近乡二句:远客思乡,音书隔绝,当快要到家的刹那间,心情异常紧张,惟恐从家乡来的人,带来什么不幸的消息,证实自己脑海中最坏的设想。杜甫《述怀》诗中的“自寄一封书,今已十月后。反畏消息来,寸心亦何有!”和这里的“情更怯”“不敢问”同一笔意。近乡,渡过汉江后,再经南阳,即可入洛而指长安,故云。
【评】 诗以不加雕饰的语言,写流自肺腑的至情,因而弥见真切。清人袁枚称此诗“善写客情”(《随园诗话》卷九)。这种写法,多为后代诗人所借鉴。
张若虚(一首)
张若虚(生卒年不详),扬州(治所在今江苏扬州)人。曾官兖州兵曹。唐中宗时,和贺知章、贺朝、万齐融、邢巨、包融同以吴越文士驰名京都,又与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。唐玄宗开元时还在世。
有关他的生平事迹,不可详考,诗篇也多散佚,《全唐诗》仅录存二首。
春江花月夜
《春江花月夜》是乐府《清商曲·吴声歌》旧题。曲调创始于陈后主,后主和宫中女学士及朝臣唱和为诗,《春江花月夜》是其中最艳丽的曲调(见《乐府诗集》卷四七)。现存的歌辞,最早的有隋炀帝杨广所作二首。
春江潮水连海平,海上明月共潮生 [1] 。滟滟随波千万里 [2] ,何处春江无月明!江流宛转绕芳甸 [3] ,月照花林皆似霰 [4] 。空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见 [5] 。江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年望相似 [6] 。不知江月待何人,但见长江送流水。白云一片去悠悠 [7] ,青枫浦上不胜愁 [8] 。谁家今夜扁舟子 [9] ,何处相思明月楼 [10] ?可怜楼上月徘徊 [11] ,应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来 [12] 。此时相望不相闻,愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文 [13] 。昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。斜月沈沈藏海雾,碣石潇湘无限路 [14] 。不知乘月几人归,落月摇情满江树 [15] 。
【注释】
[1] 春江二句:写新月初出时的景象。月亮从地平线升起,水边望去,就好像从浪潮中涌出一样,故云。海,指宽阔的江面。按:张若虚是扬州人,故本篇所描写的背景,以他的家乡长江下游为起点。
[2] 滟滟(yàn):动荡闪光貌。里:一作“顷”。
[3] 芳甸:春天的原野。郊外之地叫做甸。
[4] 霰(xiàn):雪珠。此用来形容在洁白月光照映下的花朵。
[5] 空里二句:言月色笼罩空间,铺满天地。上句以霜拟月,即后来李白《静夜思》中“床前明月光,疑是地上霜”,李益《夜上受降城闻笛》“受降城外月如霜”的意思。因空中月色朦胧动荡,故曰“流霜”。下句写月沙一色。汀(tīnɡ),水边沙地。
[6] 望:一作“只”。
[7] 白云句:隐喻客子远去。曹丕《杂诗》:“西北有浮云,亭亭如车盖。……吹我东南行,行行至吴会。”
[8] 青枫浦:一名双枫浦,在今湖南浏阳县浏水中。这里泛指遥远荒僻的水边之地。
[9] 扁舟子:飘荡江湖的客子。
[10] 明月楼:指月夜楼中的思妇。
[11] 可怜句:曹植《七哀》:“明月照高楼,流光正徘徊。上有愁思妇,悲叹有馀哀。”徘徊,谓月影移动。
[12] 卷不去,拂还来:意谓月色带着离愁渗进思妇的心头,无法排遣。
[13] 鸿雁二句:上句仰望长空,下句俯视江面,都是写夜景寂寞,望月怀人的心情。说“鸿雁”,说“鱼”,取鱼雁传书之意,“龙”是因“鱼”连类而及。乐府《饮马长城窟行》:“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”雁足传书,见前王勃《采莲曲》注[16] 。
[14] 碣石句:碣石,东北海边的山。汉时还在陆上,六朝时已没入渤海中。潇湘,本二水名。潇水源出湖南宁远县九疑山,湘水源出广西兴安县海阳山。二水在湖南零陵县合流,称为潇湘,北入洞庭湖。这里以碣石指北,潇湘指南,极言相距之远。
[15] 落月句:缭乱不宁的别绪离情,伴随着残月余辉散落在江边的树林里。
【评】 这诗以春江月夜为背景,细致地形象地描绘在乐府民歌中经常看到的相思离别之情。其中虽流露出些许消极感伤的情绪,但应看到这是出于对自然美景和自身存在的深切感受和珍视,出于对自身存在的有限性的无可奈何的感伤、惆怅和留恋,是永恒的江山、无边的风月给予了诗人以人生哲理的启示。这种感伤怅惘中夹有激励和欢愉。它在艺术上初步洗净六朝宫体的浓脂腻粉,词清语丽,韵调优美,一向为人们所传诵。
郭震(一首)
郭震(656—713),字元振,魏州贵乡(今河北大名)人。年十八,举进士,及第。任通泉尉。武后时,为凉州都护,立有战功,是著名边将之一。中宗时,迁安西大都护。玄宗初,封代国公,命为朔方大总管。因军容不整,流配新州,起复为饶州司马,途中病死。
《全唐诗》录存其诗十八首。
塞上
《塞上》,即《塞上曲》。《塞上曲》和《塞下曲》都是古代歌曲名,唐时特别流行,成为乐府新词。题一作“塞下”。
塞外虏尘飞 [1] ,频年出武威 [2] 。死生随玉剑 [3] ,辛苦向金微 [4] 。久戍人将老,长征马不肥。仍闻酒泉郡,已合数重围 [5] 。
【注释】
[1] 虏尘飞:言敌军侵扰,古称北方民族为虏。
[2] 武威:即凉州(州治在今甘肃武威县)。隋时为武威郡。唐于其地置都督府,督凉、甘、肃、伊、瓜、沙、雄七州,有重兵驻扎。
[3] 死生句:意谓在出生入死的战斗中,惟有玉剑随身。玉剑,即玉具剑。东汉光武帝曾以玉具剑赐冯异,命之领兵出征(见《东观汉记》)。此云“随玉剑”,和后来刘长卿《献淮宁军节度李相公》诗中所说“身留一剑答君恩”,《送李中丞归汉阳别业》诗中所说“轻生一剑知”,用意相同。
[4] 金微:后汉永元三年耿夔围北单于于金微山,大破之,单于走死。山在漠北,去朔方五千余里,唐置金微都督府。
[5] 仍闻二句:慨叹长期征战,仍未能平息边患。酒泉郡,即肃州,州治在今甘肃酒泉县。其地东临弱水,北跨长城,南阻祁连山,西倚嘉峪关,为凉州都督府辖区内的边防要塞。
【评】 用乐府诗题抒写怀抱,自陈转战疆埸,以身许国;而对边地兵连祸结、局势动荡不安,又怀有深长忧虑。情真意切,气韵深厚,非徒作豪言壮语者所可比拟。
金昌绪(一首)
金昌绪,余杭(今浙江余杭)人。年代及生平事迹均不详。所存诗仅下面选的一首。计有功编入《唐诗纪事》卷一五,列在苏晋、张九龄之前,推知当是开元、天宝时人。
春怨
题一作《伊州歌》。按:《伊州歌》是唐乐府曲调,来自西域(唐伊州州治在今新疆维吾尔自治区哈密县),玄宗时西凉府都督盖嘉运所进(见洪迈《万首唐人绝句》卷五八)。和《凉州曲》一样,都是以地方声调作为歌曲之名。这诗写春闺少妇离别之情,原题当是《春怨》。后谱入乐府,故又作《伊州歌》。
打起黄莺儿 [1] ,莫教枝上啼 [2] 。啼时惊妾梦 [3] ,不得到辽西 [4] 。
【注释】
[1] 打起:一作“打却”。儿,古音读倪(ní),与下“啼”“西”叶韵。
[2] 教:读平声。
[3] 啼时:一作“几回”。
[4] 辽西:秦郡名,辖辽河以西地。这里指征人戍边之处。
【评】 冯延巳《菩萨蛮》:“浓睡觉来莺乱语,惊残好梦无寻处。”说的正是这诗里所写情景。少妇怀念征人,积思成梦,梦被啼莺惊醒,所以要赶走它。刻骨相思,从侧面着笔,以怨嗔出之,语愈痴而情愈深。乐府《吴声歌·读曲歌》云:“打杀长鸣鸡,弹去乌臼鸟,愿得连暝不复曙,一年都一晓。”当为此诗之所本。晚唐令狐楚《闺人赠远》云:“绮席春眠觉,纱窗晓望迷。朦胧残梦里,犹自在辽西。”又是从此诗脱化出来的。把三诗联系起来读,可以看出民歌和文人诗从语言到表现手法的各自特色;而此诗则处于前者向后者过渡的中间状态。
张九龄(四首)
张九龄(678—740),一名博物,字子寿,韶州曲江(今广东韶关市)人。唐中宗景龙初年进士。玄宗时,官至同中书门下平章事,中书令。立朝正直不阿,是开元时代贤相之一。
他早年以文学为张说所激赏,比之为“轻缣素练,实济时用”。其诗词采富艳,而情致深婉。晚年遭受谗毁,身世感慨,寄托于诗,风格转趋朴质遒劲。其中《感遇》十二首,后人以之与陈子昂的《感遇》相提并论。把他作为继陈子昂之后,开启盛唐诗风的诗坛领袖。
著有《张曲江集》。
感遇(十二首选二)
开元二十五年(737),张九龄由尚书右丞相贬荆州长史。《感遇》十二首是他在荆州时所作。
其一 (原第一首)
兰叶春葳蕤 [1] ,桂华秋皎洁 [2] 。欣欣此生意,自尔为佳节 [3] 。谁知林栖者,闻风坐相悦 [4] 。草木有本心,何求美人折 [5] !
【注释】
[1] 兰叶:兰,指兰草(详前陈子昂《感遇》其一注[1] )。兰草的叶有香气,故与下文“桂华”对举。叶,一作“蕊”。葳(wēi)蕤(ruí):纷盛披拂貌。
[2] 桂华:即桂花。华,古花字。
[3] 欣欣二句:言春、秋之所以被人称为美好的季节,正是由于兰叶和桂华(花)的欣欣生意。自尔,犹言自然。佳节,美好的季节。陶潜《移居》:“春秋多佳日。”
[4] 谁知二句:意谓兰桂生于幽深之处,想不到为林栖者所采取。林栖者,山林栖隐之士。即下文所说的“美人”。坐,因。相,一作“见”。
[5] 草木二句:意谓兰桂不会因无人采折而不发散其芬芳。《孔子家语》:“芝兰生于深林,不以无人而不芳;君子修道立德,不为穷困而改节。”本心,犹言本性。
【评】 托物言志,与前选陈子昂《感遇》其一(兰若生春夏)略同,可参看。陈诗感伤岁华摇落,此则强调自我进修,取义各别,正反映了作者不同的身世遭遇。张九龄执政有年,晚遭谗毁,诗中自明穷通得失,不变初衷,和子昂怀才不遇,沦落自伤的心情,不尽相同。屈原《离骚》有云:“不吾知其亦已兮,苟余情其信芳。”全诗化用其意。
其二 (原第七首)
江南有丹橘,经冬犹绿林。岂伊地气暖?自有岁寒心 [1] 。可以荐嘉客 [2] ,奈何阻重深 [3] !运命惟所遇,循环不可寻 [4] 。徒言树桃李,此木岂无阴 [5] ?
【注释】
[1] 岂伊二句:意谓橘林之所以经冬常绿,并不是由于南方气候的温暖,而是因为橘的特性不怕风霜。伊,语助词。岁寒心,犹言耐寒的特性。语本《论语·子罕》:“岁寒然后知松柏之后凋也。”
[2] 可以句:《尚书·禹贡》:“淮海惟扬州,厥苞橘柚,锡贡。”诗语本此。谓橘本可贡于人主,以喻己本可为人主信用。荐,进奉。
[3] 阻重深:被阻在隔绝深远之地。重,读chónɡ。
[4] 运命二句:由橘到人,感慨自己的政治遭遇。循环,指命运否泰的交替。不可寻,找不出它的道理。玄宗对张九龄最初很信任,后来逐渐变化,故云。
[5] 徒言二句:《说苑·复恩》:“夫树桃李者,夏得休息,秋得食焉。”此化用其意,言人们只知树桃李可以成荫,而不知丹橘经冬不凋,远胜桃李。树,种植。
【评】 张九龄贬荆州后,李林甫、牛仙客等人在朝当政,极受玄宗宠信,正人君子均遭排挤打击。张九龄是南方人,橘是南方植物;而荆州的州治江陵(今湖北县名),即古代楚国的郢都,又是著名的产橘之区。屈原曾作《橘颂》,歌咏橘树“独立不迁”的特性。这诗有感于朝政的紊乱和个人的身世遭遇,故因物寓志,以橘自比,而以桃李影射当权得势的小人。
湖口望庐山瀑布水
庐山古名南嶂山,又名匡山,总称匡庐,在今江西九江市南。湖口在九江隔江之东,本为彭泽县地,唐时置湖口戍。以其在鄱阳湖之口,故名。水从高处倾泻,望去如下垂的布疋,称为瀑布水。
万丈红泉落 [1] ,迢迢半紫氛 [2] 。奔流下杂树,洒落出重云 [3] 。日照虹霓似,天清风雨闻。灵山多秀色 [4] ,空水共氤氲 [5] 。
【注释】
[1] 红泉:瀑布水在日光照映下,发出璀璨的色彩,故云。谢灵运《入华子岗是麻源第三谷》诗云:“铜陵映碧涧,石磴泻红泉。”
[2] 紫氛:与上句“红泉”为互文。氛,指水气。
[3] 奔流二句:周景式《庐山记》:“泉在黄龙南数里,即瀑布水也。土人谓之泉潮。其水出山腹,挂流三四百丈,飞湍于林,出峰表,望之若悬索。”(《太平御览》卷七一引)
[4] 灵山:犹言仙山。
[5] 空水句:意谓瀑布水从山上奔泻,远望如挂在空中,水气和烟云融成一片。氤(yīn)氲(yūn),气盛貌。
【评】 瀑布是庐山的奇景,见诸唐人歌咏,名作甚多,这是其中的一首。沈德潜云:“任华爱(李)太白瀑布诗,系‘海风吹不断,江月照还空’二语,此诗正足相敌。”(《唐诗别裁集》卷九)
望月怀远
海上生明月,天涯共此时 [1] 。情人怨遥夜 [2] ,竟夕起相思。灭烛怜光满,披衣觉露滋 [3] 。不堪盈手赠 [4] ,还寝梦佳期 [5] 。
【注释】
[1] 海上二句:谢庄《月赋》:“隔千里兮共明月。”此用其意。
[2] 怨遥夜:即《古诗》“愁多知夜长”的意思。遥夜,漫长的夜。
[3] 灭烛二句:写望月怀人,深宵久立的情景,是“怜光满而灭烛,觉露滋而披衣”的倒文。光满,谓月光分外明亮皎洁。觉露滋,因夜露滋多而感到阴冷。
[4] 不堪句:明月有影无形,不可把握,难寄相思之情,故云。曹操《短歌行》:“明明如月,何时可掇。”陆机《拟古诗》:“照之有余晖,揽之不盈手。”此化用其意。
[5] 还寝句:意指寻梦。佳期,会见之期。《楚辞·九歌·湘夫人》:“与佳期兮夕张。”
王翰(一首)
王翰(生卒年不详。《旧唐书》作王澣,此从《新唐书》及《唐才子传》),字子羽,并州晋阳(今山西太原)人。景云元年(710)进士。受知于张说,由昌乐尉内召为秘书正字,擢通事舍人。累官至驾部员外郎。性豪迈,生活奢靡,穷极声妓之乐。张说罢相,出为汝州长史。后贬道州司马。
《全唐诗》录存其诗一卷。
凉州词(二首选一)
《凉州词》,依凉州地方乐调制作的歌词。《新唐书·礼乐志》:“而天宝乐曲,皆以边地名,若《凉州》、《伊州》、《甘州》之类。”凉州州治在今甘肃武威县。
葡桃美酒夜光杯 [1] ,欲饮琵琶马上催 [2] 。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回!
【注释】
[1] 葡桃:即葡萄。凉州一带所产葡桃,用以酿美酒。太宗时传自西域。钱易《南部新书》丙卷:“太宗破高昌,收马乳蒲桃(葡萄)种于苑,并得酒法,仍自损益之,造酒绿色,芳香酷烈,味兼醍醐,长安始识其味也。”夜光杯:周穆王时,西方献夜光常满杯。其杯用白玉之精制成,光可照夜(见《十洲记》)。这里借以泛指精美的酒杯。
[2] 欲饮句:意谓正当想喝酒的时候,听到马上弹奏琵琶声,更增加了酒兴,故下文写痛饮尽醉。琵琶马上,马上琵琶的倒文。琵琶是马上之乐(参看后李颀《古从军行》注[4] )。
【评】 这是一首反映边地将士矛盾心情的诗。语调豪迈,高唱入云,而悲慨之意自见。明人王世贞《艺苑巵言》卷四称此诗是“无瑕之璧”。
王湾(一首)
王湾(生卒年不详),洛阳(今河南洛阳市)人。先天间(712—713)进士(《唐才子传》作开元十一年〔723〕进士。此从《唐诗纪事》)。官荥阳主簿,调洛阳尉。是开元时著名诗人之一。
他的诗多已散佚。《全唐诗》录存十首。
江南意
题一作《次北固山下》。
南国多新意,东行伺早天 [1] 。潮平两岸阔 [2] ,风正一帆悬 [3] 。海日生残夜 [4] ,江春入旧年 [5] 。从来观气象,惟向此中偏 [6] 。
【注释】
[1] 南国二句:写江行的感受。南国,犹言南方。新意,指春意。东行,沿江东下。伺早天,趁早起程。伺,谓察看天色。二句一作“客路青山外,行舟绿水前”。
[2] 潮平句:潮平,犹言潮满。凡潮落则岸边之地尽见,故觉其狭;潮满则岸边之地为水所没,故曰“两岸阔”。阔,一作“失”。
[3] 风正句:贺裳曰:“‘悬’字与‘正’字相应。若使斜风,则帆欹侧不似悬矣。”(《载酒园诗话》)
[4] 海日句:破晓时,看到红日从江心涌出,故云。海,指宽阔的江面。
[5] 江春句:江南气候和暖,旧年未过,春意已萌,故云。
[6] 从来二句:意谓在同一季节里,自然界的景象,江南江北从来有所偏异。此,指长江。二句一作“乡书何处达?归雁洛阳边”。
【评】 这诗是王湾的代表作。殷璠《河岳英灵集》卷下云:“湾词翰早著,为天下所称,最者不过一二。游吴中,作《江南意》诗云:‘海日生残夜,江春入旧年。’诗人以来,少有此句。张燕公(说)手题政事堂,每示能文,令为楷式。”
孙逖(一首)
孙逖(696—761),博州武水(今山东聊城西南)人,迁居河南巩县(今河南巩县)。开元二年(714),举哲人奇士隐沦屠钓及文藻宏丽等科,以第一人登第。授左拾遗。官终太子少詹事。他和颜真卿、李华、萧颖士同时,工古、近体诗,颇负时名。真卿为其集作序。
《全唐诗》录存其诗一卷。
宿云门寺阁
云门寺,在今浙江绍兴市云门山上。《水经注·渐水》:“又有玉笋、竹林、云门、天柱精舍,并疏山创基,架林裁宇,割涧延流,尽泉石之好。”《舆地纪胜》卷八:“云门山在绍兴南三十一里,有雍熙寺,为州之伟观。昔王子敬居此,有五色祥云,诏建寺,号云门。”
香阁东山下 [1] ,烟花象外幽 [2] 。悬灯千障夕,卷幔五湖秋 [3] 。画壁飞鸿雁,纱窗宿斗牛 [4] 。更疑天路近,梦与白云游 [5] 。
【注释】
[1] 香阁:佛阁。东山:云门山的别称。
[2] 烟花句:极言意境清幽。烟花,犹言烟景,指晴明景色。物形曰象。不停留在形状上而领会其旨趣,曰象外。
[3] 悬灯二句:寺在丛山之中,下临湖水,傍晚暝色四合,香阁明灯高悬,窗外可以总揽五湖秋色。像屏风一样高峻的山峰叫嶂。障,通嶂。幔(màn),窗幕。古以洞庭、彭蠡、太湖、巢湖、鉴湖为五湖,这里是指鉴湖。
[4] 画壁二句:上句写寺中壁画精彩,下句写山阁地势高峻。鸿雁形象生动,故曰“飞”。斗牛临近纱窗,故曰“宿”。宿,停留的意思。斗和牛都是星宿名。飞,一作“馀”。
[5] 更疑二句:《庄子·天地》:“乘彼白云,至于帝乡。”此化用其语意。
【评】 刻画山寺夜景,琢句精湛,而笔力陡健,意境开阔。收处有浩然不尽之胜。
贺知章(二首)
贺知章(659—744),字季真,会稽(今浙江绍兴市)人。武后证圣元年(695)进士。官至太子宾客,秘书监。天宝初,请度为道士,回到故乡。
他性情放诞,自号四明狂客。好饮酒,善诗歌及草隶书。在长安时,和李白一见为忘形之交。
《全唐诗》编存其诗一卷。
咏柳
碧玉妆成一树高 [1] ,万条垂下绿丝绦 [2] 。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。
【注释】
[1] 碧玉:古美女名。乐府《吴声歌曲》有《碧玉歌》。其词云:“碧玉破瓜时,相为情颠倒。”按:这里以碧玉比柳,有两重用意:碧玉的碧,影射柳色,碧玉年轻,切早春嫩柳。高:有苗条的意思。
[2] 绿丝绦(tāo):绿丝带,比柳丝。绦,字同“絛”。
回乡偶书(二首选一)
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰 [1] 。儿童相见不相识,笑问“客从何处来?”
【注释】
[1] 少小二句:贺知章考取进士时年三十七岁。在这之前,他早就离开故乡。等到回来时,已是老翁。这二句诗生动地表现了久客回乡悲喜交集的感慨。少小离家而至于老是悲,但终于回来则喜。“鬓毛衰”,则今非昔比;而乡音未改,则今犹同昔,错互言之,感慨万千。衰(cuī),疏落。
张旭(一首)
张旭(生卒年不详),苏州吴(今江苏苏州)人,曾官常熟县尉。他是一位狂士,更是著名的书法家,被称为“草圣”。文宗时,诏以张旭草书和李白的诗歌、裴旻的剑舞为三绝。
《全唐诗》录存其诗六首,都是描写自然景物的作品。
桃花溪
桃花溪,水名,在今湖南桃源县西南,源出桃花山。晋朝陶潜著名的寓言《桃花源记》就是借这个地方作为描写环境的蓝本。
隐隐飞桥隔野烟,石矶西畔问渔船 [1] 。桃花尽日随流水,洞在清溪何处边 [2] ?
【注释】
[1] 矶(jī):水中的石头。
[2] 桃花二句:陶潜《桃花源记》:“晋太元中,武陵(郡名,郡治在今湖南常德县,桃源属武陵)人捕鱼为业。缘溪行,忘路之远近,忽逢桃花林。夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷,渔人甚异之。复前行,欲穷其林。林尽水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光;便舍船从口入。”此暗用其意,描写沿溪一带,风景优美,境界深幽。桃花溪的附近有桃花洞,又名秦人洞(洞的得名,当然是由于附会“桃花源”而来的)。
孟浩然(九首)
孟浩然(689—740),以字行(一说名浩),襄州襄阳(今湖北襄樊市)人。曾隐居鹿门山。年四十,赴长安应进士举,失意而归。张九龄镇荆州时,招致幕府,后病疽死。
他一方面泉石鸣高,自居隐逸;另一方面又不无盛世沉沦之感。其诗多写山水闲情和羁旅愁思。用清微淡远的笔意,表现狷介郁抑的情怀。佳处在于伫兴造思,出入幽微,不落凡近,略无雕琢藻绘的痕迹,故能在盛唐诗坛上独树一帜,与王维并称。杜甫说他“清诗句句尽堪传”(《解闷》);又说“赋诗何必多,往往凌鲍谢”(《遣兴》),都是就其艺术上独特造诣而言的。但气魄不宏,风格也少变化。苏轼曾说:“浩然韵高而才短,如造内法酒手,而无材料。”(见《苕溪渔隐丛话》前集卷一五引)所谓“无材料”,苏轼原意是指书卷典实;然而归根结底,是个内容贫乏的问题。没有广阔的社会内容,作者的艺术才能,就必然被限制在一个狭窄的领域里,而显得“才短”了。
有《孟浩然集》,共诗二百馀首,绝大部分都是五言短篇。
夏日南亭怀辛大
题一作《夏夕南亭怀辛大》。高步瀛曰:“浩然有《西山寻辛谔》诗,疑即辛大。”(《唐宋诗举要》卷一)
山光忽西落 [1] ,池月渐东上。散发乘夕凉 [2] ,开轩卧闲敞 [3] 。荷风送香气,竹露滴清响。欲取鸣琴弹,恨无知音赏 [4] 。感此怀故人,中宵劳梦想。
【注释】
[1] 山光句:傍晚红日衔山,山光西落,即指日影西沉。
[2] 散发:打开头发。古人束发加冠。谢灵运《石门岩上宿》:“美人竟不来,阳阿徒晞发。”孟诗意本此。
[3] 轩:有窗槛的长廊。这里是指窗。
[4] 欲取二句:言无知心朋友共谈。《淮南子·修务训》:“是故钟子期死,而伯牙绝弦破琴,知世莫赏也。”这里化用成语,借弹琴以见意。
【评】 夏夜清景和幽居寂寞怀人之情,交递而下,相互渗透,融为一体。景愈清而思愈深,自然宽舒中极清深悠远之趣,能见出孟诗的特色。其中“荷风”“竹露”一联,历来传为名句。
晚泊浔阳望香炉峰
浔阳,县名,即今江西九江市,唐属江南道江州,是江州州治所在地。因在浔水之阳,故名(见《元和郡县图志》卷二八)。香炉峰,在庐山东南,孤峰秀起,是庐山著名的山峰之一。题一作《望庐山》。
挂席几千里 [1] ,名山都未逢。泊舟浔阳郭,始见香庐峰。尝读远公传 [2] ,永怀尘外踪。东林精舍近 [3] ,日暮但闻钟。
【注释】
[1] 挂席:扬帆。见《文选》谢灵运《游赤石进帆海》“挂席拾海月”句五臣注。
[2] 远公:晋高僧慧远,本姓贾,雁门楼烦人。曾在庐山与佛教徒百二十三人结白莲社,同修净业,著有《法性论》,倡涅槃常住之说。后世奉为莲宗初祖,事迹见慧皎《高僧传》卷六。
[3] 东林精舍:即东林寺,在庐山山麓。慧远在庐山时曾住东林。精舍,即佛舍。释迦牟尼曾在祇园精舍说法,故后世相沿称佛舍为精舍。
【评】 从望香炉峰生出缅怀高僧之想。一往任笔,若即若离,淡到看不见处。尾联就东林钟声,信手拈来作结。馀韵悠然,挹之不尽。王士禛曰:“诗至此,色相俱空,政如羚羊挂角,无迹可求,画家所谓逸品也。”(《带经堂诗话》)
临洞庭湖赠张丞相
张丞相,即张九龄。题一作《临洞庭》。
八月湖水平 [1] ,涵虚混太清 [2] 。气蒸云梦泽 [3] ,波撼岳阳城 [4] 。欲济无舟楫,端居耻圣明 [5] 。坐观垂钓者,徒有羡鱼情 [6] 。
【注释】
[1] 湖水平:湖水与天相接。按:杨慎《升庵诗话》卷二,谓此诗起首二句与王维“风劲角弓鸣,将军猎渭城”一样,“虽律也,而含古意”,“起句之妙,可以为法”。
[2] 涵虚句:意谓洞庭湖含蕴元气,混一太空。虚,太虚,即元气。《庄子·知北游》:“不过乎昆仑,不游乎太虚。”注:“太虚不能无气,气不能不聚而为万物。”太清,犹言太空。《文选》左思《吴都赋》刘渊注:“太清,谓天也。”
[3] 气蒸句:意谓洞庭湖附近都在水气笼罩之中。古云梦泽范围很广,是现在湖北省南部、湖南省北部一带低洼之地的总称。蒸,蒸腾。
[4] 波撼句:宋人范致明《岳阳风土记》:“盖(岳阳)城据湖东北,湖面百里,常多西南风,夏秋水涨,涛声喧如万鼓,昼夜不息,漱齿城岸,岁常倾颓。”故云。岳阳城,在洞庭湖东岸。
[5] 欲济二句:以上句兴起下句。意谓想渡洞庭湖而没有舟楫,犹之欲出仕而无人汲引。《论语·泰伯》:“邦有道,贫且贱焉,耻也;邦无道,富且贵焉,耻也。”端居句本此。端居,犹言独处,闲居。圣明,圣明时的略文,即太平时之意。古代认为皇帝圣明,则天下太平,生在太平时代,而不能有所建树,所以感到愧耻。《尚书·说命上》殷高宗命傅说道:“若济巨川,用汝作舟楫。”欲济句,化用其语。
[6] 坐观二句:伸足上文,表示自己愿意出仕。言外之意,希望得到张丞相援引,不要使这种愿望落空。《淮南子·说林训》:“临河而羡鱼,不如归家织网。”徒,一作“空”。
【评】 托兴观湖,表现积极用世的心情,希望张丞相在政治上予以援引。这诗和《彭蠡湖中望庐山》,在孟浩然诗中气象较为开阔,而此篇尤为世所传诵。其中“气蒸云梦”一联,与杜甫之“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”(《登岳阳楼》)同为咏洞庭名句。方回《瀛奎律髓》云:“余登岳阳楼,此诗大书左序球门壁间,右书杜诗,后人自不敢复题也。刘长卿有句云:‘叠浪浮元气,中流没太阳。’世不甚传,他可知也。”
广陵别薛八
薛八,名未详。孟集中有《云门寺西六七里闻符公兰若最幽与薛八同往》、《夜泊牛渚趁薛八船不及》等诗,知二人交谊颇深,往还甚密。又钱起有《送薛八谪居》,可和这诗说的“不得志”相印证。
士有不得志,栖栖吴楚间 [1] 。广陵相遇罢,彭蠡泛舟还 [2] 。樯出江中树,波连海上山 [3] 。风帆明日远,何处更追攀!
【注释】
[1] 栖栖:不能安居的意思。《论语·宪问》:“微生亩谓孔子曰:‘丘何为是栖栖者与(欤)?’”吴楚:泛指长江流域。长江流域,古为吴楚二国地。
[2] 广陵二句:言刚在广陵与薛相遇,他又离开广陵,泛舟而还彭蠡。广陵,唐郡名,即扬州。郡治在今江苏省扬州市。彭蠡(lǐ),湖名,即鄱阳湖。在今江西省北部。
[3] 樯出二句:写送行时的情景。长江波浪相连,有如海上奇山涌现,行客的船渐渐没入其中,看到的只有一根耸出水面像树一样的樯影。江中本无树,因为把“波”比作“山”,所以把“樯”说成“树”。樯,桅杆。
宿桐庐江寄广陵旧游
这诗是孟浩然由广陵入浙途中所作。桐庐江,即桐江,在今浙江桐庐县境。广陵,即扬州。旧游,犹言旧交。
山暝听猿愁,沧江急夜流。风鸣两岸叶,月照一孤舟。建德非吾土 [1] ,维扬忆旧游 [2] 。还将两行泪,遥寄海西头 [3] 。
【注释】
[1] 建德:县名,即今浙江建德县。桐庐江上著名的风景区——七里濑,在建德县东北十里(见《元和郡县图志》卷二六)。非吾土:不是我的家乡。王粲《登楼赋》:“虽信美而非吾土兮,曾何足以少留。”
[2] 维扬:《尚书·禹贡》:“淮海维扬州。”后人遂截取“维扬”二字作为扬州的别称。
[3] 海西头:指扬州。古扬州幅员广阔,东滨大海,在海之西,故云。
【评】 桐庐江一带本是著名的风景区,但诗人因远离维扬旧友而独游,故前四句写月色清幽景色,添人愁绪。后四句一气贯注,更见出旧情之挚,思念之深。而“月照一孤舟”句过渡自然,遂使全诗浑然一体。皮日休称孟诗“涵涵然有平大之风”(《郢州孟亭记》),正于此等处见出。
过故人庄
故人具鸡黍 [1] ,邀我至田家。绿树村边合 [2] ,青山郭外斜。开轩面场圃 [3] ,把酒话桑麻 [4] 。待到重阳日 [5] ,还来就菊花 [6] 。
【注释】
[1] 鸡黍:指农家招待客人丰盛的饭菜。《论语·微子》:“子路从(跟随孔子)而后,遇丈人,以杖荷筿(竹器)……止(留)子路宿,杀鸡为黍而食之。”范云《赠张徐州谡》:“恨不具鸡黍,得与故人挥。”黍,粮食名。有黏性的叫秫,是酿酒原料;不黏的叫稷,可作饭食。
[2] 绿树句:村庄隐在林中,望去四围都是绿树,故曰“合”。后司空图《独望》诗:“绿树连村暗。”句似脱胎于此。
[3] 轩:这里指窗。场:打谷的场地。圃:这里指菜园。
[4] 把酒句:边喝酒,边谈家常。把酒,端着杯酒。话桑麻,闲谈农事。陶潜《归田园居》:“相见无杂言,但道桑麻长。”
[5] 重阳日:即重阳节。古人认为九是阳数,所以称九月九日为重阳。
[6] 还来句:古代风俗,重阳节,登高饮菊花酒,故云。杨慎《升庵诗话》卷六:“‘还来就菊花’之句,刻本脱一‘就’字。有拟补者,或作‘醉’,或作‘赏’,或作‘泛’,或作‘对’,皆不同。后得善本,是‘就’字,乃知其妙。”
岁暮归南山
北阙休上书 [1] ,南山归敝庐 [2] 。不才明主弃,多病故人疏。白发催年老,青阳逼岁除 [3] 。永怀愁不寐,松月夜窗虚。
【注释】
[1] 北阙:《汉书·高帝纪》:“萧何治未央宫,立东阙、北阙、前殿、武库、太仓。”颜师古注:“尚书奏事,谒见之徒,皆诣北阙。”
[2] 敝庐:破房子,指贫穷的家园。
[3] 青阳句:青阳,指春天。青,是春天的颜色;阳,指和暖的气候。季节不停地运转着,春天一到,新年就毫不容情地代替了旧岁,故云。
【评】 感慨自身的坎坷遭遇,向往于山林隐居;而在隐居生活中,又感到年华易逝,事业无成,未能忘怀于现实。这种复杂而微妙的矛盾心理状态,以咏叹出之,有吞吐含茹,不迫不露之妙。关于这诗,旧有轶事流传。王定保《唐摭言》卷一二:“襄阳诗人孟浩然,开元中,颇为王右丞(维)所知。……维待诏金銮殿。一旦,召之商较风雅。忽遇上幸维所,浩然错 ,伏床下,维不敢隐,因之奏闻。上欣然曰:‘朕素闻其人。’因得召见。上曰:‘卿将得诗来耶?’浩然奏曰:‘臣偶不赍所业。’上即命吟。浩然奉诏拜舞,念诗曰:‘北阙休上书,……’上闻之,怃然曰:‘朕未尝弃人,自是卿不求进,奈何反有此作?’因命放归南山。终身不仕。”
舟中晓望
挂席东南望 [1] ,青山水国遥 [2] 。舳舻争利涉 [3] ,来往接风潮 [4] 。问我今何去,天台访石桥 [5] 。坐看霞色晓,疑是赤城标 [6] 。
【注释】
[1] 挂席:即扬帆。见前《晚泊浔阳望香炉峰》注[1] 。
[2] 水国:犹言水乡,指河流纵横的地带。
[3] 舳(zhú)舻(lú):长方形的船。舳,船尾。舻,船头。这里用作船的泛称。利涉:意指航行。《周易·需卦》:“利涉大川。”
[4] 接风潮:一作“任风潮”。
[5] 天台句:天台,山名,在今浙江省天台县。《太平寰宇记》:“江南东道台州天台县天台山。《启蒙记》注云:‘天台山去天不远,路经油溪水,深险清泠。前有石桥,路径不盈尺,长数十丈,下临绝涧。惟忘其身然后能济。’”
[6] 赤城标:赤城山的顶巅。赤城山,在天台县北,是往天台必经之地。《文选》孙绰《游天台山赋》:“赤城霞起而建标。”李善注:“支遁《天台山铭序》曰:‘往天台,当由赤城山为道径。’孔灵符《会稽记》曰:‘赤城山石色皆赤,状似云霞。’”
【评】 舳舻争涉,风潮相接中,独自作访名山,坐看朝霞之想,清旷冲远中微见狷介之怀。诗境如白云在空,舒卷自如;而“问我”一联,则为全篇关捩之所在。
春晓
春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少!
【评】 这诗写的虽是暮春之景,也有惜花之意,但情调却清新活泼,绝无颓废感伤气息,展现在我们面前的是一幅充满着生活乐趣的画图。王维《田园乐》诗云:“桃红复含宿雨,柳绿更带朝烟。花落家僮未扫,莺啼山客犹眠。”意境与此诗略同,但韵致略逊。可对读。
王维(二十七首)
王维(约690—761),字摩诘,原籍太原祁州(今山西祁县),寄籍为蒲州(今山西永济县)人。开元九年(721)进士,为太乐丞。因伶人舞黄狮子受累,贬济州司仓参军。张九龄为相,擢为右拾遗,转监察御史,迁给事中。安史之乱,两京陷落,唐玄宗奔蜀。他随从不及,为叛军所俘,被迫署伪职。长安收复后,以陷贼官论罪,降太子中允。官终尚书右丞。世称王右丞。
王维早年在政治上接近张九龄,颇有用世之志。所作诗歌,内容广阔,气象高华,对社会生活矛盾,有所揭露和批判。后经变乱,心情便消极下去。他一方面尸位朝列,另一方面却究心禅理,寄情山水,把个人和现实隔绝起来,过着优游自得的生活。他诗里所表现的往往是这种徘徊于仕隐间的闲适情趣。
王维在诗歌艺术上的独特造诣,主要在描绘自然景物方面。他是杰出的画家,又擅长音乐,能以绘画、音乐之理通之于诗。善于运用自然而又精炼、准确富于特征性的语言,着墨无多,而能塑造出完美鲜明的形象,有写意传神之妙,把晋、宋以后发展起来的山水诗的艺术向前推进了一步。殷璠称其“词秀调雅,意新理惬,在泉为珠,着壁成绘”(《河岳英灵集》)。苏轼说:“味摩诘之画,画中有诗;味摩诘之诗,诗中有画。”(《题蓝田烟雨图》)正指出了其诗情画意相结合的特点。
王维在诗歌史上影响极大。中唐前期大历十才子主宰诗坛,就是王维诗风的直接延续与发展。唐代宗誉之为“天下文宗”,正是这一情况的最好说明。以后贾岛、姚合……直至清代王士禛,均受其重大影响,形成诗史上一个以清淡雅秀为特点的绵延千年之久的诗歌流派。
有《王右丞集》。清人赵殿臣有笺注本。
渭川田家
斜光照墟落 [1] ,穷巷牛羊归 [2] 。野老念牧童,倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀 [3] ,蚕眠桑叶稀。田夫荷锄立,相见语依依 [4] 。即此羡闲逸,怅然吟《式微》 [5] 。
【注释】
[1] 墟落:村庄。
[2] 穷巷:僻巷。陶渊明《归园田居》之二:“穷巷寡轮鞅。”
[3] 雉雊(ɡòu):野鸡啼叫。雉,野鸡。雉鸣叫雊。
[4] 依依:依恋不舍貌。
[5] 吟《式微》:意谓作归隐田园之想。《式微》,《诗经·邶风》篇名。诗中有句云:“式微,式微,胡不归!”此取其义。
【评】 这诗用简淡自然的笔意,勾勒出一幅春末夏初傍晚农村的画面。城市的喧嚣,官场的纷扰,宦海浮沉的苦闷失意,使得作者在向往农村的同时,把农村生活理想化了。诗中所表现的宁静闲逸的意境,正反映出他内心的寂寞与怅惘。
宿郑州
这诗是开元九年(721)王维贬济州司仓参军时由长安赴济州途中所作。唐河南道郑州荥阳郡治管城,在今河南郑州市。
朝与周人辞 [1] ,暮投郑人宿。他乡绝俦侣 [2] ,孤客亲僮仆。宛洛望不见 [3] ,秋霖晦平陆 [4] 。田父草际归,村童雨中牧。主人东皋上 [5] ,时稼绕茅屋 [6] 。虫思机杼鸣 [7] ,雀喧禾黍熟。明当渡京水 [8] ,昨晚犹金谷 [9] 。此去欲何言,穷边徇微禄 [10] !
【注释】
[1] 周:即下文说的“宛洛”,古为东周旧地(东周故城在今河南洛阳市),唐属河南道河南府河南郡。周,在郑之西。
[2] 绝俦侣:没有同伴,没有亲人。阮籍《咏怀》:“羁旅无俦匹。”
[3] 宛洛:宛,南阳(今河南省县名);洛,洛阳。
[4] 秋霖句:意谓秋雨连绵,原野为之晦暗。连续三天以上的雨叫霖。平陆,平原。
[5] 主人:指投宿的这人家。皋(ɡāo):水边高地。
[6] 时稼:秋天的庄稼。
[7] 虫思句:意谓天气渐寒,农村人家都在从事纺织劳动。虫思,虫在悲鸣。思,义同悲。张华《励志》:“吉士思秋。”李善注:“思,悲也。”
[8] 京水:又名黄水,发源于郑州荥阳县东二十里(见《太平寰宇记》),东北流入济水。
[9] 金谷:谷名,在洛阳西北,金水流经其地。
[10] 此去二句:慨叹自己之去济州,仅仅是为了求得微禄以养家而已。唐济州在今山东省长清县西南,是偏远的东方,故曰“穷边”。以身从物曰徇。谢灵运《登池上楼》:“徇禄及穷海。”
【评】 于征途愁思中,写出村野宁静景物,立意略同上诗,而组织则别出机杼。“秋霖晦平陆”承上“望不见”,启下村景描写,由情事入景物;“虫思”“黍熟”见时令变化,启下更续征程,复由景物入情事,转换无痕。
西施咏
题一作《西施篇》。西施,春秋时越国苎萝山的民间美女。越王勾践为吴所败,把西施献给了吴国,成为吴王夫差的宠妃。
艳色天下重,西施宁久微 [1] ?朝为越溪女 [2] ,暮作吴宫妃 [3] 。贱日岂殊众?贵来方悟稀 [4] 。邀人傅脂粉,不自着罗衣 [5] 。君宠益骄态,君怜无是非。当时浣纱伴 [6] ,莫得同车归 [7] 。持谢邻家子 [8] ,效颦安可希 [9] !
【注释】
[1] 微:寒微。指处于下层的社会地位。
[2] 为:一作“仍”。
[3] 吴宫妃:一作“吴王姬”。
[4] 贱日二句:慨叹于一贵一贱改变了人们的看法。意谓西施的绝世姿容,只有在她成为吴宫妃以后,才被人们所普遍发觉、承认。与首句相应,把意思推进一层。
[5] 邀人二句:意谓随着社会地位的上升,也改变了西施的主观心理和生活作风。“邀人”“不自”为互文,是说连傅粉和穿衣都不肯亲自动手。下文所云的“骄态”即指此。邀,一作“要”,字通。脂,一作“香”。
[6] 浣纱伴:曾经和西施在一起浣纱的女郎们。今浙江诸暨县苎萝山下石迹水,有浣纱石,传说是西施浣纱之处。
[7] 同车归:《诗经·郑风·有女同车》:“有女同车,颜如舜华。”此化用其语。
[8] 持谢:以言词告人的意思。一作“寄言”。子:一作“女”。
[9] 效颦句:《庄子·天运》:“西施病心而矉其里。其里之丑人见而美之,归亦捧心而矉其里。其里之富人见之,坚闭门而不出;贫人见之,挈妻子而去之走。彼知矉之美,而不知所以美。”矉,字同“颦”,因病痛而愁眉的意思。此化用其意,是说邻家女子,即使学西施的样子,也不可能希冀到她那幸运的遭遇。效颦,指仿效西施捧心愁眉的姿态。
【评】 歌咏西施遭遇,寄寓穷达升沉之感。“贱日”、“贵来”二句是全诗主脑,随题发挥,于人情世态之炎凉冷暖,慨乎其言之。是议论,却不落言诠。沈德潜谓此诗面对前人久经论定的史实,能“别寓兴意”,“以避雷同剿说,此别行一路法也”(《说诗晬语》)。
桃源行
这诗取材于陶潜《桃花源记》(见附录),故以“桃源行”名篇。桃源,即桃花源,相传在今湖南桃源县西南。题下原注:“时年十九。”
渔舟逐水爱山春 [1] ,两岸桃花夹古津 [2] 。坐看红树不知远 [3] ,行尽青溪忽值人 [4] 。山口潜行始隈隩 [5] ,山开旷望旋平陆 [6] 。遥看一处攒云树 [7] ,近入千家散花竹 [8] 。樵客初传汉姓名 [9] ,居人未改秦衣服 [10] 。居人共住武陵源 [11] ,还从物外起田园 [12] 。月明松下房栊静,月出云中鸡犬喧。惊闻俗客争来集,竞引还家问都邑。平明闾巷扫花开,薄暮渔樵乘水入。初因避地去人间,更问神仙遂不还。峡里谁知有人事,世中遥望空云山 [13] 。不疑灵境难闻见,尘心未尽思乡县 [14] 。出洞无论隔山水,辞家终拟长游衍 [15] 。自谓经过旧不迷,安知峰壑今来变 [16] 。当时只记入山深,青溪几度到云林。春来遍地桃花水,不辨仙源何处寻 [17] 。
【注释】
[1] 渔舟句:意谓渔人被山中春景吸引,乘船顺水漂流。春,即下文的“桃花”、“红树”。
[2] 古津:一作“去津”。津,渡口。
[3] 坐:因为。
[4] 忽值:一作“不见”。值,遇到。
[5] 隈(wēi)隩(ào):山崖的幽深曲折处。
[6] 旷望:犹言展望。旷,空阔。旋:忽然间。平陆:平坦的原野。
[7] 遥看句:谓远看树木攒集在一起,如云彩屯聚。攒,聚集。
[8] 近入句:意谓近看见人家繁庶,都莳花种竹。
[9] 樵客句:意谓这儿的居民第一次听到樵客告诉他们的汉以下朝代的名称。樵客,这里指渔人。古时渔樵并称,可以通用。后面“薄暮渔樵乘水入”的“渔樵”是偏义复词,也指渔人。
[10] 居人句:谓当地居民还穿着当初秦朝时避地来此的衣服。
[11] 武陵源:即桃花源,晋属武陵郡(郡治在今湖南常德市),故称。
[12] 物外:世外。
[13] 峡里二句:意谓桃源和外面隔绝,哪里知道人世间事;而人世也不知有此仙境,遥遥望到的只是云山而已。
[14] 不疑二句:意谓渔人深知仙境是难以见到的,理应留下,无奈尘心未尽,思念家乡,还是离开了。灵境,仙境。闻见,这里偏义复词,偏用“见”义。
[15] 出洞二句:意谓渔人出去之后,却又想念桃花源,于是不管山水远隔,他终于辞家来游,打算在那儿长期留下。游衍,犹言留连不去。
[16] 自谓二句:言自以为旧径容易寻觅,然而山水改观已无从问径。
[17] 春来二句:含无尽惋叹之意。
【评】 这是一首叙事诗。诗中情节和陶潜《桃花源记》略同,却给涂上了一层神仙色彩。苏轼《和桃花源诗序》云:“世传桃源事多过其实。考渊明所记,只言先世避秦乱来此,则渔人所见,似是其子孙,非秦人不死者也。又云杀鸡作黍,岂有仙而杀者乎?”把桃源说成仙境,始于唐代。和王维同时的孟浩然《武陵泛舟》亦云:“莫测幽源里,仙家信几深。”随着道教的发展,到了中唐,这种说法就更加流行,所以韩愈在《桃源图》里慨叹说:“神仙有无何渺茫,桃源之说诚荒唐!”此诗结体娴整,而韵致清新;叙次宛曲,而气机流畅,已开元白叙事歌行之先河。
【附录】
陶潜《桃花源记》
晋太元中,武陵人捕鱼为业。缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。渔人甚异之,复前行,欲穷其林。林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光,便舍船从口入。初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如外人;黄发垂髫,并怡然自乐。见渔人,乃大惊,问所从来,具答之。便要回家,设酒杀鸡作食。村中闻有此人,咸来问讯。自云先世避秦时乱,率妻子邑人来此绝境,不复出焉,遂与外人间隔。问今是何世,乃不知有汉,无论魏晋。此人一一为具言所闻,皆叹惋。馀人各复延至其家,皆出酒食。停数日,辞去。此中人语云:“不足为外人道也。”既出,得其船,便扶向路,处处志之。及郡下诣太守说如此。太守即遣人随其往,寻向所志,遂迷,不复得路。南阳刘子骥,高尚士也。闻之,欣然规往,未果,寻病终。后遂无问津者。
陇头吟
《陇头吟》,汉乐府《横吹曲》旧题。陇头,即陇山,又称陇坂、陇首或陇坻。起今陕西陇县,西南跨甘肃天水县,山高而长,地形回曲。下有陇关,即大震关,是西北边防要塞。
长安少年游侠客 [1] ,夜上戍楼看太白 [2] 。陇头明月迥临关,陇上行人夜吹笛 [3] 。关西老将不胜愁 [4] ,驻马听之双泪流。身经大小百余战,麾下偏裨万户侯 [5] 。苏武才为典属国,节旄空尽海西头 [6] 。
【注释】
[1] 长安:一作“长城”。
[2] 看太白:意指关心边警,向往于在战争中破敌立功。太白,即金星,又名启明或长庚。古人认为太白星的星象,与战争有关。《太平御览》卷七引《河图稽耀钩》:“太白散为天狗,主兵。”
[3] 陇头二句:上句说,明月高高地照着陇关,见环境气氛之苍凉。迥,高而远的意思。下句以行人笛声为少年与下文老将过渡的关锁。按乐府有《陇头歌辞》三首,据《秦川记》,乃“北人升此而歌者”。均抒写行役之悲,声辞酸楚。《元和郡县图志》载有此歌,可知为唐人所习唱。这里说“陇上行人夜吹笛”,从《陇头歌》可以想见笛声之哀怨,故老将触动愁怀,为之流泪。
[4] 关西老将:函谷关以西,古为秦地,习尚武勇,有“关西出将,关东出相”的谚语(见《后汉书·虞诩传》),故云。胜,读平声。
[5] 身经二句:写老将的不幸遭遇。暗用汉李广故事。《史记·李将军列传》记,李广自结发与匈奴战,身历大小七十余役,而一直不得志,终于因军中排挤而自刎身死。广尝自言“自汉击匈奴,而广未尝不在其中,而诸部校尉以下,才能不及中人,然以击胡军功取侯者数十人,而广不为后人,然无尺寸之功以得封邑者,何也?岂吾相不得封侯耶?”身,一作“曾”。麾下,犹言部下。大将用以指挥的旌旗叫麾。偏裨,偏将与裨将,从属于大将,非独当一面的军官。万户侯,古代封爵有食邑,食邑的大小,按照功勋,以户口为计算单位。万户侯是食邑最大的侯。汉文帝曾对李广说:“惜乎,子不遇时!如令子当高帝时,万户侯何足道哉!”
[6] 苏武二句:申足上意,慨叹于功大赏小,埋没人才,古今一例。言外之意是说这关西老将的遭遇,安知不成为少年异日的哀愁。汉武帝时,苏武出使匈奴,被扣留十九年,始终不屈。他曾在北海杖汉节牧羊,卧起操持,节旄尽落。回国后仅被封为典属国(见《汉书·苏武传》)。典属国,掌管藩属国家事务的官。节旄,使臣所持信物,一称旄节。张守节《史记正义》:“旄节者,编毛为之,以象竹节。”(《秦始皇本纪》注)空尽,一作“零落”,一作“落尽”,一作“空落”。
【评】 这诗写长安少年守卫边关的壮志和关西老将沉沦失意的悲哀。诗中通过月夜笛声把二者绾合起来,对照见意。用笔之妙,正如殷璠所说“一句一字,皆出常境”(《河岳英灵集》)。它一方面表现了这个时代年轻人昂扬向上的立功报国心情,同时也反映了封建统治者爵赏不公,压抑人才的客观现实,具有一定的揭露和批判意义。
老将行
《老将行》是唐代流行的乐府诗题。见《乐府诗集》卷九〇《新乐府辞·乐府杂题》。
少年十五二十时,步行夺得胡马骑 [1] 。射杀山中白额虎 [2] ,肯数邺下黄须儿 [3] ?一身转战三千里,一剑曾当百万师。汉兵奋迅如霹雳,虏骑崩腾畏蒺藜 [4] 。卫青不败由天幸 [5] ,李广无功缘数奇 [6] 。自从弃置便衰朽 [7] ,世事蹉跎成白首。昔时飞箭无全目 [8] ,今日垂杨生左肘 [9] 。路旁时卖故侯瓜 [10] ,门前学种先生柳 [11] 。苍茫古木连穷巷 [12] ,寥落寒山对虚牖。誓令疏勒出飞泉 [13] ,不似颍川空使酒 [14] 。贺兰山下阵如云 [15] ,羽檄交驰日夕闻 [16] 。节使三河募年少 [17] ,诏书五道出将军 [18] 。试拂铁衣如雪色,聊持宝剑动星文 [19] 。愿得燕弓射大将 [20] ,耻令越甲鸣吾君 [21] 。莫嫌旧日云中守,犹堪一战立功勋 [22] 。
【注释】
[1] 步行句:《史记·李将军列传》:“(李)广以卫尉为将军,出雁门,击匈奴。匈奴兵多,破败广军,生得广。……胡骑得广,广时伤病,置广两马间,络而盛卧广(使李广睡在用绳索结成的络子里)。行十余里,广佯死。睨其旁有一胡儿,骑善马,广暂(忽)腾而上胡儿马,因推堕儿,取其弓。鞭马南驰数十里,复得其馀军,因引而入塞。”这里化用其意,借似表现年轻人的机智勇敢。
[2] 射杀句:李广为右北平太守时,曾多次射杀山中猛虎。见《史记·李将军列传》。又,周处曾射杀南山白额虎,为民除害。见《晋书·周处传》。白额虎,虎中最凶猛的一种。按:有关古代射虎的事迹,流传颇多,这里可能不是专用某一典故。
[3] 肯数:意谓不让。邺下黄须儿:曹彰字子文,曹操第二子。性刚猛,胡须色黄。征代郡乌桓,建立大功。曹操曾说:“我黄须儿可用也。”见《世说新语》刘孝标注引《魏略》。魏都邺(今河北临漳县),故云“邺下黄须儿”。儿,古读倪,与上“骑”,下“师”“藜”“奇”叶韵。
[4] 蒺藜:指铁蒺藜,战地所用的防御工具。《埤雅》卷一七:“蒺藜布地蔓生,子有三角刺人,状如菱而小……今兵家乃铸铁为之,以梗敌路,亦呼蒺藜。”《六韬·虎韬·军用篇》:“狭路微径张铁蒺藜。芒高四寸,广八寸,长六尺以上。千二百具。败走骑。”
[5] 卫青句:卫青,汉武帝皇后卫子夫之弟,以征伐匈奴,官至大将军。又卫青姊子霍去病也以征匈奴立大功,封骠骑将军。《史记·卫将军骠骑列传》:“骠骑所将常选。然亦敢深入,常与壮骑先其大将军。军亦有天幸,未尝困绝也。”语本此。按:“不败由天幸”本霍去病事;卫、霍并称,这里属之卫青,当是作者误记。
[6] 李广句:李广是汉朝名将,身经百战,威震匈奴。但往往由于某种偶然失误,论功行赏总是轮不到他,始终未得封侯,曾被汉文帝认为数奇。见《史记·李将军列传》。缘,因为。奇,与偶为对词,孤单的意思。数奇,犹言运气不好。参《陇头吟》注[5] 。
[7] 弃置:丢在一旁,不加任用。
[8] 飞箭无全目:《文选》鲍照《拟古》:“惊雀无全目。”李善注引《帝王世纪》:“帝羿有穷氏与吴贺北游,贺使羿射雀。羿曰:‘生之乎?杀之乎?’贺曰:‘射其左目!’羿引弓射之,误中右目。羿抑首而愧,终身不忘。故羿之善射,至今称之。”无全目,是说射艺之精,能够分辨左右目。
[9] 垂杨生左肘:《庄子·至乐》:“支离叔与滑介叔观于冥伯之丘,昆仑之虚,黄帝之所休。俄而柳生其左肘,其意蹶蹶然恶之。”王先谦《集解》:“瘤作柳声,转借字。”“柳生左肘”,是说左手拐弯处生了个瘤。按:杨和柳是同类植物,这里因诗歌平仄声调的关系,又改柳为杨。杨谐“疡”声,用意与“柳”相同。
[10] 故侯瓜:《史记·萧相国世家》:“召平者,故秦东陵侯,秦破,为布衣,贫,种瓜于长安城东。瓜美,故世俗谓之东陵瓜,从召平以为名也。”
[11] 先生柳:晋陶潜门前种有五株杨柳,因著《五柳先生传》以自况。
[12] 苍茫:一作“茫茫”。
[13] 疏勒出飞泉:疏勒,古西域国名,在今新疆维吾尔自治区。后汉时,耿恭与匈奴作战,据疏勒城,涧水被敌人断绝。穿井十五丈,不得水。他仰叹曰:“闻昔贰师将军(李广利)拔佩刀刺山,飞泉涌出,今汉德神明,岂有穷哉?”于是向天虔诚祈祷,果然得水。事见《后汉书·耿恭传》。
[14] 颍川:指灌夫。汉景帝时将军,家住颍川。使酒:借酒使气。《史记·魏其武安侯列传》:“灌夫为人刚直使酒。……诸所与交通,无非豪桀大猾。家累数千万,食客日数十百人,陂池田园,宗族宾客为权利,横于颍川。”
[15] 贺兰山:在今宁夏回族自治区贺兰县西。山有树木青白,望如駮(同驳)马。北人呼駮为贺兰,故名(见《元和郡县图志》卷四)。按:贺兰山是西北边防重要据点之一。《全唐诗》卷六八八卢汝弼《和李秀才边庭四时怨》:“朔风吹雪透刀瘢,饮马长城窟更寒。夜半火来知有敌,一时齐保贺兰山。”可见从唐代前期到后期,在这里经常发生战争。
[16] 羽檄:军用紧急文书。
[17] 节使:节度使的简称。任职时,皇帝赐以旌节,授予节制调度之权,故称节度使。唐初边境诸州设总管(后改称都督)总揽数州军事。景云二年(711)置河西节度使。开元中,朔方、陇右、河东、河西沿边诸镇均置节度使。三河:指黄河中段的平原之地。详见前陈子昂诗《送魏大从军》注[3] 。
[18] 诏书句:意谓征集大军,分途并进,开赴前方。出,出兵。《汉书·常惠传》:“汉大发十五万骑,五将军分道出。”语本此。
[19] 宝剑动星文:春秋时,伍子胥有一宝剑,上有七星文(见《吴越春秋》)。《全梁诗》吴均《边城将》:“刀含四尺影,剑抱七星文。”动,闪光。星文,七星文的省略。
[20] 燕弓:燕地所产的角弓,以坚劲著名。《文选》左思《魏都赋》:“燕弧盈库而委劲。”李周翰注:“燕弧,角弓,出幽、燕地。”大将,指敌方将领。大,一作“天”,因字形相近而误。
[21] 耻令句:刘向《说苑·立节篇》:“越甲(越国的武装部队)至齐,雍门子狄请死之。齐王曰:‘鼓铎之声未闻,矢石未交,长兵未接,子何务死之为?……’对曰:‘臣闻之,昔王田于囿,左毂鸣,车右请死之。王曰:子何为死?车右曰:为其鸣吾君也。……今越甲至,其鸣吾君,岂左毂之下哉?’遂刎颈而死。是日,越人引甲而退七十里。”“左毂鸣”的“鸣”,意指车毂制造装备不善,行走时发出声响。“越甲鸣”的“鸣”系借用,指敌军的威胁。
[22] 莫嫌二句:用汉文帝重新起用魏尚的故事,表示渴望为国立功。汉文帝时,魏尚为云中太守,镇守北边,深得军心,匈奴不敢犯境。后因上功首虏差六级,削爵为民。有一次,冯唐曾和文帝说起这事,为他抱不平,文帝乃命冯唐持节赦魏尚罪,复其官职(见《史记·张释之冯唐列传》)。
【评】 诗写老将身世之感,着重在于表现烈士暮年激昂慷慨的报国之心。全诗两次转韵,随着音节变化自然地分成三段。首段忆昔年战功,末段抒伏枥壮志,中间插入被弃置的沉沦之感。首尾健笔腾拏,而中间则回旋顿挫,形成全诗盘礴浩瀚的气势。“卫青不败”,“李广无功”,是过去遭遇的结束语,而又不犯痕迹地引出现今“蹉跎白首”的悲哀。“苍茫古木”,“寥落寒山”,全用景语,不言感慨而无穷感慨尽在其中,有“此时无声胜有声”之妙。“誓令”“不似”突出壮语作结,冲破郁闷气氛,为下文开拓出新的意境。“贺兰山下阵如云”以下,用笔有如骏马注坡,一气贯下,直至篇终。
观猎
风劲角弓鸣 [1] ,将军猎渭城 [2] 。草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻 [3] 。忽过新丰市 [4] ,还归细柳营 [5] 。回看射雕处 [6] ,千里暮云平。
【注释】
[1] 角弓鸣:指拉弓发箭。以兽角制成的弓叫角弓。《汉书·韩安国传》颜师古注:“(弓)以角曰角弓。”弓硬风紧,射箭时有声如鸣。
[2] 渭城:即咸阳故城,在长安西北渭水北岸。汉高祖时改咸阳为新城,汉武帝时又改为渭城。
[3] 草枯二句:上句说,雪后原野,百草凋枯,动物无所掩蔽,猎鹰很快地就发现搏击的目标;下句说猎人立刻追踪而至。
[4] 新丰市:地名。汉置新丰县,故址在今陕西临潼县东。这里的新丰市和下句的细柳营都是泛指长安附近。市,一作“戍”。
[5] 细柳营:长安附近昆明池南有细柳聚,又名柳市。因汉代名将周亚夫的军营在此,故称细柳营。
[6] 射雕处:即射猎处。雕是健飞的猛禽,不易射得。北魏斛律光校猎时,曾射落一只大雕,被人称为射雕手(见《北史·斛律光传》)。
【评】 破空而来,笔势矫健,极尽控纵弛张之妙。以“风劲弓鸣”起,接着反插点明出猎,作一控勒蓄势,再写驰逐猎物,便有腾踔飞动之意。“草枯”“雪尽”一联,刻画精警,既穷极物理,而又以少总多,意见言外。“忽过”“还归”一联用流动之笔写猎罢归来。“回看”句是勒马,也是勒住全诗作一顿,兜转笔来,与篇首相照应。然后放眼辽阔,千里云平。收处之宏大阔远,正为将军胸怀气魄写照。
使至塞上
开元二十五年(737),王维以监察御史赴凉州,居河西节度使幕府。这诗是出塞途中所作。
单车欲问边 [1] ,属国过居延 [2] 。征蓬出汉塞 [3] ,归雁入胡天。大漠孤烟直 [4] ,长河落日圆 [5] 。萧关逢候骑 [6] ,都护在燕然 [7] 。
【注释】
[1] 问边:到边疆去察看。
[2] 属国句:是“过居延属国”的倒文。汉时称归附的地区为属国。《汉书·卫青传》颜师古注:“不改其本国之俗,而属于汉,故号属国。”《后汉书·郡国志》:“凉州有张掖,居延属国。”
[3] 征蓬:被风卷起远飞的蓬草。蓬草一干分枝数十,枝上又生小枝,密排细叶。枯时往往在近根处折断,每因风起即到处飞。诗人以“单车问边”,不无孤独飘荡之感,故此句实景中有情。
[4] 大漠句:内蒙接近河套一带,自秋初至春末,经常为高气压中心盘踞之地,晴朗无风,日光强烈,近地面处,温度较高,向上则气温急剧下降。烟在由高温到低温的空气中,愈飘愈轻,又无风力搅动,故凝聚不散,直上如缕。钱钟书《管锥编·毛诗正义》:“虚空之辽广者,每以有事物点缀而愈见其广。”“如鲍照《芜城赋》之‘直视千里外,唯见起黄埃’。……或王维《使至塞上》之‘大漠孤烟直’,景色有埃飞烟起而愈形旷荡荒凉。”
[5] 长河句:河套一带,是平坦的大高原,人在高处,视野辽阔,可以看到落日如轮在黄河上渐渐下降的壮丽景象。按:这一联的妙处在于写出了“动”的过程,这一点是连绘画艺术也无法达到的。《红楼梦》四十八回,香菱说:“这‘直’字似无理,‘圆’字似太俗,合上书一想,倒像见了这景的……似乎无理的,想去竟是有理有情的。”可移作这二句的注脚。
[6] 萧关:在今宁夏回族自治区固原县东南。候骑:在前方担任侦察通讯的骑卒。
[7] 都护:边疆最高的统帅。这里借指河西节度使。唐置安东、安南、安西、安北、单于、北庭六大都护府。燕然:山名。后汉窦宪击匈奴,破北单于,曾至燕然山,勒石纪功而还。这里用作前线的代称。
【评】 以简净的自然形象的勾勒,表达了极为丰富的思想感情。“征蓬出塞”,万里从军,固不免有羁旅之愁;然而为国奉使,“单车赴边”,内心深处的自豪感,又是不言而喻的。这种复杂矛盾的心理状态,都凝聚在“大漠孤烟直,长河落日圆”的旷荡荒凉、悲壮而奇丽的景象中得到完满的表现。末联候骑遥指前程,与首联相呼应,诗虽尽,而远景馀意伸展无穷。
辋川闲居赠裴秀才迪
辋川,水名。在今陕西蓝田县终南山下。宋之问在这里建有蓝田别墅,后为王维所得。李肇《国史补》卷上:“(王维)得宋之问别业,山水绝胜,今清源寺是也。”《陕西通志》卷九引《雍大记》:“辋谷在(蓝田)县西南二十里,……二谷并有细路通上洛。商岭水流至蓝桥,复流至辋谷,如车辋环凑落,叠嶂入深潭,有千圣洞、茶园、栗岭,唐右丞王维庄在焉,所谓辋川者也。”裴迪,关中人,与王维友善,和杜甫、李颀、孟浩然等人均有交往。安史乱后,为蜀州刺史。秀才,这里是士子的泛称。
寒山转苍翠 [1] ,秋水日潺湲 [2] 。倚杖柴门外,临风听暮蝉 [3] 。渡头馀落日,墟里上孤烟 [4] 。复值接舆醉 [5] ,狂歌五柳前 [6] 。
【注释】
[1] 寒山:指秋山,秋天气候转凉,故称。苍翠:青绿色。
[2] 潺湲(chán yuán):流水声。
[3] 暮蝉:指寒蝉,蝉的一种,据说可以叫到深秋。《礼记·月令》:“孟秋之月……寒蝉鸣。”
[4] 渡头二句:渡头,渡口。墟里,村落。陶渊明《归田园居五首》之一:“暧暧远人村,依依墟里烟。”这里将陶诗二句紧缩成一句,与“渡头馀落日”相对,构图更为鲜明。二句又与前录《使至塞上》“大漠孤烟直,长河落日圆”构图形式相类,而格调迥异,可见王维写景之善于变化。
[5] 接舆:春秋时楚国隐士陆通,字接舆,佯狂避世,这里借指裴迪。
[6] 五柳:指陶渊明。详见王维《老将行》注。这里王维借以自指。
【评】 以“柴门”为定点,摄取眼中所见农村景物,随意点染,涉笔成趣,构成一幅清淡的水墨画。篇终以“接舆狂歌”作结,给寂静的画面带来了动感和生气。
汉江临泛
楚塞三湘接,荆门九派通 [1] 。江流天地外,山色有无中 [2] 。郡邑浮前浦 [3] ,波澜动远空。襄阳好风日,留醉与山翁 [4] 。
【注释】
[1] 楚塞二句:是“三湘接楚塞,九派通荆门”的倒文,言三湘之水到楚塞与汉水相连,九派之水在荆门与汉水相通。险要之地曰塞。楚塞,犹言楚地。三湘,湘水的总称(湘水合沅水称沅湘,合潇水称潇湘,合蒸水称蒸湘)。荆门,长江南岸山名,在今湖北宜都县西北。九派,指长江。古代传说,大禹治水,凿荆门,通九派。
[2] 江流二句:江流望不到尽头,故曰“天地外”;山色若隐若现,故曰“有无中”。
[3] 郡邑句:言波澜远与天连,郡邑好像浮在水面上。浦,水边之地。
[4] 襄阳二句:意谓愿和山翁一样,留醉在襄阳风景佳处。山翁,指晋朝的山简。他性好饮酒,为征南将军镇守襄阳时,常在习氏园池(襄阳名胜之地。见前杜审言《登襄阳城》注[4] )游赏,每置酒尽醉,名其池为高阳池。襄阳,在汉水北岸,即今湖北襄樊市。与,共。
【评】 陈子昂《渡荆门望楚》云:“巴国山川尽,荆门烟雾开。”李白《渡荆门送别》云:“山随平野尽,江入大荒流。”此诗云:“江流天地外,山色有无中。”三诗均写荆门山水,意境均极宏阔,而子昂于宏阔中见雄劲,太白于宏阔中见豪逸,摩诘于宏阔中见淡远。风格即人,于此可见一斑。
过香积寺
香积寺,故趾在今陕西省西安市南子午谷正北。本篇《文苑英华》作王昌龄诗,不知何据。就诗的风格言,不相类似,当系流传之误。香积,原意为佛教所说的众香世界,《维摩诘经·香积品》:“有国名众香,佛号香积,其国香气,比于十方诸佛世界人天之香最为第一。”此取为寺名。
不知香积寺,数里入云峰。古木无人径,深山何处钟 [1] 。泉声咽危石,日色冷青松 [2] 。薄暮空潭曲,安禅制毒龙 [3] 。
【注释】
[1] 古木二句:意谓进入子午谷数里后,在古木丛林、人迹罕到的深山里,忽然传来了钟声,才知道那儿有个寺庙,就是香积寺。“何处”和起句的“不知”相呼应。
[2] 泉声二句:写香积寺四周所见所闻之声色。松林深密幽暗,太阳照射在上面,泛出一层冷冷的青光,故曰“冷青松”。
[3] 安禅句:意谓悟得禅理,身心安然进入清寂宁静之境。释道世《法苑珠林》:“西方山中有池,毒龙居之。昔五百商人止宿池侧,龙怒,泛杀商人。槃陀王学婆门咒,就池咒龙,龙悔过向王,王乃舍之。”这里以毒龙象征妄念。制毒龙,谓降伏妄念。
冬晚对雪忆胡居士家
胡居士,名不详。只知他家境清寒,信奉佛教,住处距王维不远。《王右丞集》中有《胡居士卧病遗米因赠》、《与胡居士皆病寄此诗兼示学人》等诗。佛教称在家修道的为居士。居,一作“处”。
寒更传晓箭,清镜览衰颜 [1] 。隔牖风惊竹,开门雪满山。洒空深巷静,积素广庭闲。借问袁安舍,翛然尚闭关 [2] ?
【注释】
[1] 寒更二句:谓寒更报晓时,对镜自伤岁月蹉跎。箭是古代计时的工具,上面刻有时刻的度数,把它安装在漏壶之中,漏水不断下滴,箭上时刻的度数依次显露出来,依据这时刻报更。
[2] 借问二句:袁安字劭公,东汉汝阳人。他住在洛阳,家境贫困。一次,大雪深丈馀,穷人多出外乞食,他独闭门僵卧。洛阳令出去巡查,见袁安门为雪所封,无有行路,疑其已死,扫雪而入。问他,他说:“大雪人皆饿,不宜干人。”令听了很钦佩,举为孝廉(见《汝南先贤传》)。这里借袁安卧雪的典故,由雪引出胡居士,以之相比拟,同时也是表达自身安贫乐道的信念,与首二句相呼应。
【评】 开头两句写山居静寂,微寓感慨;中二联是千古传诵的咏雪名句,其妙处不仅在笔意超脱,不粘滞于物象描写,还在于以“惊”“满”“静”“闲”等词显示了作者思绪的发展变化。尾联怀人之情,就是从这里酝酿出来的。
山居秋暝
空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女 [1] ,莲动下渔舟 [2] 。随意春芳歇,王孙自可留 [3] 。
【注释】
[1] 竹喧句:谓竹林中传出一阵欢呼,知是浣衣女子归来。
[2] 莲动句:谓溪水荷花动荡,知有渔舟沿水下行。
[3] 随意二句:《楚辞》淮南小山《招隐士》:“王孙兮归来,山中兮不可以久留。”这里反用其意。是说春天的芳华虽歇,秋景也佳,王孙自可留在山中。《楚辞·九章·悲回风》:“芳已歇而不比。”歇,消散。
【评】 首联“新”“秋”二字是全诗的纲。颔联“明月”“清泉”勾勒出一幅富于美感的月下秋山图。在这幅空明澄澈的自然图景中,又点染了与之谐调的人物形象;而妙在并不从正面着笔,却从“竹喧”“莲动”中听出、看出。这样的诗,真可说是“有声的画”了。一结情趣盎然,饶有馀韵。
终南山
终南山即秦岭,又名中南山或南山。山脉西起今甘肃天水县,东至今河南陕县。
太乙近天都 [1] ,连山到海隅 [2] 。白云回望合,青霭入看无 [3] 。分野中峰变 [4] ,阴晴众壑殊。欲投人处宿,隔水问樵夫 [5] 。
【注释】
[1] 太乙:在长安(今西安市)南,是终南山的主峰,也是终南山的别名。太乙和终南可互用。近天都:犹言高与天连。天都,天帝所居之处。
[2] 连山句:极言终南山之广。海隅,海边。
[3] 白云二句:意谓远眺终南山峰,四望白云缭绕,青雾茫茫;逼近一看,云雾都不见了。回望合,四望如一。入看,即逼近看之意。这两句意在通过远近观山的不同感受,勾勒出终南山的高峻和雄伟。这种有层次的笔触和青白两种色彩的强烈对比,充分显示“诗中有画”的特色。
[4] 分野句:意谓仅太乙主峰一山,已属于不同的分野,这就突出了终南山区的大。分野,古天文学名词。古人将天上星宿和地上区域联系起来,把地上某一区域划在某一星空的范围之内,称分野。
[5] 欲投二句:人与樵夫隔水可见、可问,而不可知宿处,不可知途径,足见山水萦回,山区广阔、深邃。王夫之《薑斋诗话》卷下谓读这二句“则山之辽廓荒远可知”。
【评】 诗从主峰太乙起笔,总揽全山,以下移步换景,从各个方面写出终南山磅礴雄伟的气象。末联拈出“问樵夫”作结,化实为虚,遂使全诗意境空灵,阔大而不流于肤廓。
奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制
这是一首应制诗。圣制,皇帝所作。蓬莱,宫名。因宫后有蓬莱池,故名,又称大明宫。兴庆,宫名。在长安城东南角,又称南内。原为隆庆坊,是玄宗为皇子时旧宅,玄宗即位后,置为兴庆宫(因玄宗名隆基,故改隆庆为兴庆)。自大明宫东夹罗城阁道可达曲江。阁道,即复道,高楼间架空的通道。留春,犹言赏春。留,留连的意思。应制,应皇帝之命而作。制,皇帝的命令。
渭水自萦秦塞曲,黄山旧绕汉宫斜 [1] 。銮舆迥出千门柳 [2] ,阁道回看上苑花 [3] 。云里帝城双凤阙 [4] ,雨中春树万人家。为乘阳气行时令,不是宸游玩物华 [5] 。
【注释】
[1] 渭水二句:意谓长安是秦、汉故都,山环水绕,据形胜之地,风景优美。渭水,即渭河,源出甘肃渭源县鸟鼠山,东流横贯陕西中部,至潼关流入黄河。秦塞,犹言秦地。古称秦地为“四塞之国”。黄山,一名黄麓山,在陕西兴平县北。汉时有黄山宫。
[2] 銮舆句:意谓銮舆从垂柳夹道的重门中出宫。銮舆,皇帝的车驾。迥出,远出。千门,指重重宫门。《史记·封禅书》:“作建章宫,度为千门万户。”
[3] 上苑:泛指皇家园林。
[4] 双凤阙:宫门前的望楼叫阙。汉建章宫有凤阙。《三辅黄图·建章宫》:“古歌云‘长安城西有双阙,上有双铜雀,一鸣五谷生’。按:铜雀即铜凤凰也。”
[5] 为乘二句:意谓皇帝是为了顺应春天阳和之气出宫巡视,而不是玩赏美景。时令,适应季节的政令。《礼记·月令》说:“季春之月……生气方盛,阳气发泄。……天子布德行惠,命有司发仓廪,赐贫穷,振乏绝。”行时令,意即指此。皇帝出游称宸游。
【评】 应制诗讲究高华典雅,一般作者往往镂金错彩,求之于音调色泽之间,因之最易流为肤廓板滞。此诗却能于气象宏阔中寓流动之感,理致深曲中得自然之妙。诗的前六句写景,“渭水”“黄山”是远景,“云里帝城”“雨中春树”是近景,中间用“銮舆迥出”“阁道回看”流水对的句式作为枢纽,把两者连接起来而又分割成为两个部分,这样就使得全诗脉络舒通而章法富于变化。诗中没有刻意歌功颂德,但从景物描绘中,使读者形象地感受到大唐盛世长安城的雄伟庄严,社会生活的和平安定。结尾处微露规讽之意,也很得体;这在同类作品中,是不多见的。
春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇
《长安志》卷九:“朱雀街东第五街从北第八为新昌坊,即新昌里也。”吕逸人,名不详。逸人,犹言高人,隐士。
桃源四面绝风尘 [1] ,柳市南头访隐沦 [2] 。到门不敢题凡鸟,看竹何须问主人 [3] ?城外青山如屋里,东家流水入西邻。闭户著书多岁月,种松皆作老龙鳞 [4] 。
【注释】
[1] 桃源:即桃花源,注见前《桃源行》,这里用以比拟吕逸人的住处。绝风尘:与尘世隔绝。四面,一作“一向”。
[2] 柳市南头:指新昌里。柳市,长安地名。见《汉书·游侠传》。隐沦:隐逸。
[3] 到门二句:写访吕未遇的心情。三国时,魏吕安访嵇康未遇,康兄嵇喜出迎,吕安于门上题“鳳”字而去(见《世说新语·简傲》)。“鳳”字拆写即成“凡鸟”,原意为嘲讽嵇喜。上句说“不敢题凡鸟”,则表示对吕逸人的敬仰。王维与裴迪访吕未遇,吕家自然有人出来接待他们。下句意谓虽然主人不在,而这里竹木深幽,也使人流连忘返。晋王徽之闻吴中某家有好竹,驱车直造其门,观赏良久而去(见《晋书·王羲之传》)。
[4] 闭户二句:意谓吕逸人闭户著书,从其手种松树,就可见出他隐居时间之久。松树老则干皮皴裂,状如老龙鳞甲,故云。
【评】 前半篇访隐不遇,“看竹”句一笔荡开,丢下隐士,转入隐居景物的描写;结尾处却又拈出青松干老这一带有特征性的景物,仍然回到隐士。使读者想象高风逸韵,如见其人。诗境幽邃清深,气体宽闲舒缓,措注之妙,纯任自然,而波澜起伏,意态不穷。苏轼以“清且敦”评王维诗(见《王维吴道子画》),当于此等处领悟。
送方尊师归嵩山
方尊师,名不详。尊师,是道士的通称。嵩山,在今河南省登封县。
仙官欲住九龙潭 [1] ,旄节朱旛倚石龛 [2] 。山压天中半天上,洞穿江底出江南 [3] 。瀑布松杉常带雨 [4] ,夕阳彩翠忽成岚。借问迎来双白鹤,已曾衡岳送苏耽 [5] ?
【注释】
[1] 仙官:有职位的神仙,这里作为对道士的尊称。九龙潭:在登封县东二十五里嵩山东峰太室山上。
[2] 旄节、朱旛(fān):都是道士所用的法物。旄,一作“毛”。石龛(kān):石塔。
[3] 山压二句:上句言山势之高,下句言潭水之深。《登封县志》:“九龙潭在太室东岩之半山巅,众水咸归于此,盖一大峡也。峡作九叠,每叠结为一潭,递相灌输,水色洞黑,其深无际。”江,泛指水流。
[4] 瀑布句:瀑布飞流溅沫,山中松杉常被淋湿,故云。
[5] 借问二句:以苏耽比方尊师,以衡岳影嵩山,意谓白鹤将送他前往仙境。赵殿成曰:“《水经注》、《洞仙传》所载苏耽事,皆无‘衡岳’、‘白鹤’之说,惟葛洪《神仙传》有苏仙公,所载事迹略同,当是一人也。其传有云:先生洒扫门庭,修饬墙宇。友人曰:有何邀迎?答曰:仙侣当降。俄顷之间,乃见天西北隅紫气氤氲,有数十白鹤飞翔其中,翩翩然降于苏氏之门,皆化为少年,仪形端美,如十八九岁,怡然轻举。先生敛容逢迎。乃跪白母曰:某受命当仙,被召有期,仪卫已至,当违色养。即便拜辞云云。岂即此事耶?”(《王右丞集笺注》卷一〇)
积雨辋川作
辋川,在今陕西省蓝田县西南终南山下,王维有别业在此。参见前《辋川闲居赠裴秀才迪》题下注。
积雨空林烟火迟 [1] ,蒸藜炊黍饷东菑 [2] 。漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂 [3] 。山中习静观朝槿,松下清斋折露葵 [4] 。野老与人争席罢,海鸥何事更相疑 [5] ?
【注释】
[1] 积雨句:烟火,指下句“蒸藜炊黍”的炊烟。因为积雨,空气潮湿,炊烟缓缓上升,故曰迟。
[2] 藜:藿一类的野菜。一年生草本植物,初夏开花,新叶及嫩苗可食。黍:粮食的一种(详见前孟浩然《过故人庄》注[1] )。饷东菑(zī):送饭到东边田里去。送食物叫饷。《尔雅·释地》:“田一岁曰菑。”
[3] 漠漠二句:相传李嘉祐诗有“水田飞白鹭,夏木啭黄鹂”二语,李肇《唐国史补》认为是王维窃取别人的文章佳句。叶少蕴《石林诗话》卷上说:“诗下双字极难,须使七言、五言之间,除去五字、三字外,精神兴致全见于两言,方为工妙。……此两句好处全在‘漠漠’‘阴阴’四字。此乃摩诘为嘉祐点化以自见其妙。”
[4] 山中二句:上句言心情旷远,下句写饮食芳鲜。观,有观照、参悟之意。用佛经用语。朝槿(jǐn),即木槿。夏间开花,朝开暮落。观朝槿,是说从槿花的开落,悟到世事无常。李颀《别梁锽》:“莫言富贵长可托,木槿朝看暮还落。”取义与此略同。露葵,带露的葵菜。葵,有秋葵、冬葵、春葵等,均可食。《诗经·豳风·七月》:“七月亨(烹)葵及菽。”
[5] 野老二句:《列子·黄帝篇》:“杨朱南之沛,至梁而遇老子。老子曰:‘而(尔)睢睢,而(尔)盱盱,而(尔)谁与居?大白若辱,大德若不足。’杨朱蹙然变容曰:‘敬闻命矣。’其往也,舍者迎将家,公执席,妻执巾栉,舍者避席,炀者避灶。其反也,舍者与之争席矣。”又云:“海上之人有好沤(鸥)者,每旦之海上,从沤(鸥)鸟游。沤鸟之至者百住而不止。其父曰:‘吾闻沤鸟皆从汝游,汝取来,吾玩之。’明日至海上,沤鸟舞而不下也。”上句用争席事,下句用海鸥事,是说这里民风淳朴,不拘礼节,全无机心。言外之意,可长隐于此。
【评】 这诗描绘辋川景物,抒写静中情趣,意境极为澹雅幽寂。王维把辋川别业作为官场的退路。在这里,他可以暂时忘却宦海的风波险恶和城市的扰攘浮嚣,故诗中赞美山中民风的淳朴,流露出厌倦风尘之意。这正是他“晚年长斋,不衣文彩”生活与心情的写照。
鸟鸣涧
这是《皇甫岳云溪杂题》五首之一。皇甫岳,未详何人。《云溪杂题》当是他的原唱,这是王维的和作。
人闲桂花落,夜静春山空 [1] 。月出惊山鸟,时鸣春涧中 [2] 。
【注释】
[1] 人闲二句:按桂花有春花、秋花之分。《尸子》:“春华秋英曰桂。”杨慎《升庵诗话》引《尸子》文证王维此诗,且曰:“秋花者乃木犀,岩桂耳。”这里是写春桂。
[2] 月出二句:写皓月初升,银光惊起栖宿的山鸟在幽谷中续续啼鸣。涧,山沟。
【评】 此诗写一种极静极幽的境界,却采用以动形静、以有声形无声的辩证手法。桂花殒落,是一种动态,但在深山静夜里,却别有一层空寂的意味;鸟鸣是有声,而在万籁俱寂中听来,反显出四周的阒静空旷。这道理前代诗人早已明白,(刘)宋王籍《若耶溪》诗有句云:“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。”后来王安石偏要说“一鸟不鸣山更幽”,就是不懂这个道理。
这诗表现了佛教所说的“必求静于诸动,故虽动而常静”(僧肇《物不迁论》),亦即万物本体归于空静的寂灭思想。胡应麟曰:“太白五言绝是天仙口语,右丞却入禅宗。”就是指这类小诗而言的。
鹿柴
这诗和下面选的《木兰柴》是《辋川集》二十首中的两首。《辋川集》是王维描写辋川别业附近景物小诗的单行诗卷。原有序云:“余别业在辋川山谷。其游止有:孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等。与裴迪闲暇各赋绝句云尔。”柴(zhài)就是栅。行军时在野扎营,立木为区落,叫柴。别墅有篱落的也叫柴。
空山不见人,但闻人语响。返景入深林 [1] ,复照青苔上。
【注释】
[1] 返景:《初学记》引《纂要》:“日光曰景,……日西落,光反照于东,谓之反景,景在上曰反景,在下曰倒景。”
【评】 此诗所表现的思想与上一首相同,而艺术上更有独到之处。人迹不至处生青苔,茂密的林莽间,斜光一束,穿枝度叶,投射到一片青苔之上,也许百千年来,无数个黄昏,这里都日复一日地重现着同一的幽景。于是这空山中那若隐若现的人声显得倍加空荡。这样就于以声显静中表达了时空无尽而终归于空的思想。
木兰柴
木兰柴,《陕西通志》卷七三引《小辋川记》:“聚远楼之东,有庑,庑南有楼台,绕以朱栏,植玉兰环之,题曰木兰柴。”
秋山敛馀照,飞鸟逐前侣。彩翠时分明,夕岚无处所 [1] 。
【注释】
[1] 彩翠二句:夕阳将落,馀晖欲敛,山中岚光明灭不定,故曰“时分明”。岚(lán),山中云气。无处所,犹言无定处。
【评】 这诗所写,即陶潜《饮酒》“山气日夕佳,飞鸟相与还”之意,但它却像一幅着色的小画,把瞬间即逝的日落时的山中景色形象地描绘出来了。王维兼融陶、谢之长,在陶之淡远中参以谢之秀丽,而避免了谢诗的冗累。这诗正是一个例证。
息夫人
息夫人,春秋时息国国君的夫人。姓妫,一称息妫。息是小国,在今河南息县境内,南与楚邻。息夫人以美丽著名。楚文王为了她的缘故,灭掉息国,把她掳回。息夫人在楚宫生了两个儿子,但始终没有和楚王说过一句话。楚王感到非常奇怪,有次问她,她回答道:“吾一妇人,而事二夫,纵不能死,其又奚言?”(见《左传》庄公十四年)题一作《息妫怨》。
莫以今时宠,宁忘旧日恩 [1] ?看花满眼泪 [2] ,不共楚王言。
【注释】
[1] 宁:一作“能”,哪能的意思。
[2] 看花句:有双重涵义:一是以“看花”影射繁华锦绣的生活。意谓她虽处于这种生活中,但心情不是欢愉而是悲苦。二是因息夫人又称桃花夫人,用“看花”,词意更为贴切。眼,一作“目”。清人马位《秋窗随笔》:“最喜王摩诘‘看花满眼泪,不共楚王言’、李太白‘但见泪痕湿’不知心恨谁’及张祜‘一声何满子,双泪落君前’;又李峤‘山川满目泪沾衣’得言外之旨,诸人用‘泪’字,莫及也。”
【评】 歌咏历史题材,在唐人诗中经常可以见到,但王维此诗,据说是有所寄托的。孟棨《本事诗》载:唐玄宗兄宁王李宪,贵盛无比,已有王府美姬数十人,还不满足,又霸占了邻近一卖饼人的妻子。过了一年多,宁王问这女子:“汝复忆饼师否?”她默然不对。一次,王府举行宴会,宁王把饼师找来,让他夫妻会面,观察他们的表情。这女子注视着自己的丈夫,凄楚无言,泪垂双颊。座客十多人中有王维在,他当场就写成了这首诗。诗对处于强暴势力下无法挣脱魔掌的弱女子蕴藏在内心的哀怨,描写得颇为深刻。息夫人的身分和这饼师的妻子不同,但作为一个被迫害和被侮辱者,则她们所表现的那种沉默的反抗,是相类似的。由于息夫人的故事流传广泛,故作者借以示讽。
相思
红豆生南国 [1] ,春来发几枝?愿君多采撷 [2] ,此物最相思。
【注释】
[1] 红豆:草本而木质的豆科植物。开白色或淡红色小花,果实为荚,种子大如豌豆,色鲜红如珊瑚,有的有黑色斑点,也有全红的,可作饰物之用。一名相思子。
[2] 采撷(xié):犹言采取。捋取叫撷。《诗经·周南·芣苢》:“采采芣苢,薄言撷之。”
【评】 这是一首寄给南方友人的诗。诗因红豆寄兴,珍惜友情,表示长毋相忘之意。刘拜山曰:“问红豆,是表己之相思;劝采撷,是愿人之毋忘。一问一劝,托物抒情,言近意远,是右丞五绝独造之境。”(《唐人绝句评注》)
少年行(四首选一)
《少年行》,乐府诗题,即《结客少年场行》。《乐府诗集》卷六六《杂曲歌辞》以《少年行》附入《结客少年场行》之后,引《乐府解题》曰:“《结客少年场行》,言轻生重义,慷慨以立功名也。”
一身能擘两雕弧 [1] ,虏骑千重只似无 [2] 。偏坐金鞍调白羽 [3] ,纷纷射杀五单于 [4] 。
【注释】
[1] 一身句:言少年勇力技艺过人,能左右开弓。擘(pì),拉开。一作“臂”,误。弧(hū),木弓。《汉书·韩安国传》颜师古注:“(弓)以木曰弧。”
[2] 虏骑:胡人的马队。骑,作名词,读去声。重,一作“群”。
[3] 偏坐:应上“两雕弧”句,谓其能侧身偏坐马上,忽左忽右发射,极写矫捷。调白羽:调箭发射。白羽,白羽箭,箭杆上插有白色羽翎。
[4] 五单于(chán yú):汉宣帝时,匈奴虚闾权渠单于死,内部分裂,五单于争立,此借指敌方首领。
九月九日忆山东兄弟
这诗据说是王维十七岁时所作。山东,泛指华山以东地区,王维故乡太原在华山东,故云。题一作《九日忆东山兄弟》。
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人 [1] 。
【注释】
[1] 遥知二句:茱萸,一名越椒,有浓烈香味的植物。《风土记》:茱萸“九月九日熟,色赤,可采时也。”又曰:“九月九日……折茱萸房以插头,言避除恶气,而御初寒也。”又《续齐谐记》:“汝南桓景随费长房游学累年,长房谓之曰:‘九月九日汝家当有灾厄,急宜去,令家人各作绛囊盛茱萸以系臂。登高饮菊花酒,此祸可消。’”景如其言而避祸。“今世人每至九日登山饮菊酒,妇人带茱萸囊是也。”唐时殆合二事为一,九日登高而插茱萸,屡见诗人吟咏。少一人,回扣首句“独”字。
【评】 千里外设想节日亲人状况,则愈见其思亲之倍切,客居之孤独。这诗千百年来之所以脍炙人口,正因为它表现了人人心中所有的典型环境中的典型情绪。后面选的韦应物《寒食寄京师诸弟》,与此诗意境略同,而微加蕴藉。可对读。
送元二使安西
这是一首送人赴边地从军的诗,后因谱入乐府,取首句二字题作《渭城曲》(见郭茂倩《乐府诗集》卷八〇“近代曲辞”)。刘禹锡《与歌者何戡》诗云:“旧人惟有何戡在,更与殷勤唱《渭城》。”即指此。又名《阳关曲》或《阳关三叠》。白居易《晚春欲携酒寻沈四著作》诗云:“最忆《阳关》唱,珍珠一串歌。”自注:“沈有讴者,善唱‘西出阳关无故人’词。”李商隐《赠歌妓》诗也有“断肠声里唱《阳关》”之句,苏东坡更有《阳关辞》三首……可见此诗入乐以后成为社会上普遍流行的歌辞,而由唐入宋更多为人仿作。元二,未详何人。安西,即安西都护府的治所,在今新疆维吾尔自治区库斯县境。
渭城朝雨裛轻尘,客舍青青柳色新 [1] 。劝君更饮一杯酒,西出阳关无故人 [2] 。
【注释】
[1] 渭城二句:点明送别地点、节令,暗含惜别之意。按《诗·小雅·采薇》:“昔我往矣,杨柳依依。”以融和之景,反衬离别之悲。这首诗暗用此意。又,柳谐“留”音,古人折柳赠别,以示离情。何焯曰:“首句藏行尘,次句藏折柳,两面皆画出,妙不露骨。”(《三体唐诗评》)渭城,地名,见前《观猎》注[2] 。裛(yì),濡湿。
[2] 劝君二句:阳关,汉置关名,在今甘肃敦煌县西南,自古与玉门关同为出塞必经之地。因在玉门关南,故称阳关(参见《元和郡县图志》卷四〇)。此用“西出阳关”有数重意,安西更在阳关之西,出阳关则隐示元二去向,此一层意;阳关以西,一片荒漠,王之涣诗有“春风不渡玉门关”(《凉州词》)之句,说“西出阳关”则与上联之渭城柳色相映照,此又一层意;出阳关已无故人,则愈行愈远,到了安西,就更加岑寂。有此三层意,临行劝酒之情,就更为深挚了。
【评】 李东阳曰:“作词不可以意徇辞,而须以辞达意;辞能达意,可歌咏则可以传。王摩诘‘阳关无故人’之句,盛唐以前所未道。此辞一出,一时传诵不足,至为三叠歌之;后之咏别者,千言万语,殆不能出其意之外。必如是,方可谓之达耳。”(《麓堂诗话》)
送沈子福归江东
沈子福,生平事迹不可考。江东,泛指长江下游今江苏省南部地带,唐开元中,分江南道置江南东道,简称江东。
杨柳渡头行客稀,罟师荡桨向临圻 [1] 。惟有相思似春色,江南江北送君归。
【注释】
[1] 杨柳二句:写送别后渡头寂寥景象。行客渐稀,渔舟靠岸,天色快晚了。罟师,拉网的渔人。临圻(qí),近水曲岸。
【评】 乐府古辞《饮马长城窟行》:“青青河畔草,绵绵思远道。”此祖其意而不袭其辞。前二句景中见情,后二句情中生景,中间用“惟有”二字连接,使情景融成一片,烘染无痕,尤见谋篇之妙。后选韦庄《古别离》,以“断肠春色”,抒酒后离情,就是从这诗脱化出来的。
储光羲(五首)
储光羲(707—760),润州延陵(今江苏丹阳)人。《河岳英灵集》等称其为鲁国(或兖州)人,乃就郡望而言。开元十四年(726)进士。曾隐居终南山,后出任监察御史。安禄山攻陷长安,署伪职。乱平,贬死岭南。
储光羲是盛唐时著名的田园山水诗人之一。其诗多写封建士大夫的闲适情趣。部分作品反映了忧时念乱的苦闷矛盾心情。在艺术风格上,能寓缜密的观察于浑厚的气韵之中,在王、孟之外,独树一帜。《四库全书总目提要》说他:“源出陶潜,质朴之中,有古雅之味。位置于王维、孟浩然间,殆无愧色。”(集部别集类二)。贺贻孙《诗筏》说:“储于拙中藏秀,王于秀中藏拙;储于厚中有细,王于细中有厚;储于远中含淡,而王于淡中含远。”此论光羲与王维诗风异同颇为中肯。读者细味下选各诗,当可自明。
有《储光羲诗》。
牧童词
不言牧田远,不道牧陂深 [1] ;所念牛驯扰 [2] ,不乱牧童心。圆笠覆我顶,长蓑披我襟。方将忧暑雨,亦似惧寒阴 [3] 。大牛隐层坂,小牛穿近林。同类相鼓舞,触物成讴吟 [4] 。取乐须臾间,宁问声与音 [5] ?
【注释】
[1] 不言二句:上句和下句为互文。牧田、牧陂,都是指放牛的草地。山边或泽畔叫做陂。
[2] 念:爱、怜。扰:也是驯的意思。
[3] 方将二句:意谓牧童披蓑带笠,既用以御暑雨,也用以御寒阴。
[4] 同类二句:上句写牛,下句写人。牛群互相追逐,故云“相鼓舞”。讴吟,指牧童所唱的山歌。
[5] 取乐二句:意谓牧童自得其乐,信口歌唱,不一定能成腔调。《礼记·乐记》:“声相应,故生变,变成方谓之音。”《诗大序》:“声成文,谓之音。”
【评】 以民歌化的质朴语言,写出了牧童与耕牛真率的情感和放牧生活的情趣。“暑雨”“寒阴”,放牧本是艰苦的。然而牛儿似乎懂得牧童的辛劳,非常“驯扰”,牧童也不辞“田远”“陂深”,把牛放在最合适的地方。上半篇写人,写牛,说苦,说怜,错杂见意;下半篇牛欢人歌,融成一片,尤见自然浑成之妙。惟末二句以道家思想作结,游离于形象之外,不能说不是败笔。
田家杂兴(八首选三)
这诗是储光羲隐居终南时所作。触物寄兴,即事成吟,杂写田园情景,故题作《田家杂兴》。
其一 (原第二首)
众人耻贫贱,相与尚膏腴 [1] 。我情既浩荡,所乐在畋渔 [2] 。山泽时晦暝,归家暂闲居 [3] 。满园植葵藿,绕屋树桑榆。禽雀知我闲,翔集依我庐。所愿在优游,州县莫相呼 [4] 。日与南山老 [5] ,兀然倾一壶 [6] 。
【注释】
[1] 尚膏腴:追求奢侈的生活享受。
[2] 畋渔:打猎和捕鱼。指田园生活。
[3] 山泽二句:以山泽晦暝影射时局混乱黑暗,有“天地闭,贤人隐”的意思。
[4] 所愿二句:意谓自己乐于优游林泉,并无入仕之意。按:唐代士人仕宦失意,多隐居终南山。因终南邻近长安,易于流播声名,为朝廷所征召。司马承祯曾说终南是“仕宦之捷径”(见《新唐书·卢藏用传》)。朝廷起用山林隐逸,在野人才,多半出于州县官的荐举;其征召的诏命,则例由州县官送达。州县相呼,意即指此。
[5] 南山老:终南山中的隐士。
[6] 兀然:得意忘形貌。刘伶《酒德颂》:“兀然而醉,豁然而醒。”此用上句,而暗含下句意。
其二 (原第六首)
楚山有高士,梁国有遗老 [1] 。筑室既相邻,同田复同道 [2] 。糗糒常共饭 [3] ,儿孙每更抱 [4] 。忘此耕耨劳 [5] ,愧彼风雨好 [6] 。蟪蛄鸣空泽, 伤秋草。日夕寒风来,衣裳苦不早 [7] 。
【注释】
[1] 楚山二句:上句的楚山高士,作者自称。储光羲延陵人,延陵古楚国地。下句的梁国遗老,当是指一位籍贯梁地(今河南开封一带)和储光羲一同隐居终南山的人。高士和遗老,是泛称隐士之词。
[2] 同田句:言同耕种,同出入。意谓旨趣相同。道,道路。
[3] 糗(qiǔ)糒(bèi):干粮。
[4] 更抱:犹言互抱。更,读平声。
[5] 耕耨(nòu)劳:泛指田间劳动。耨,耘草。
[6] 愧:有感的意思。风雨好:指处于乱世中彼此间的友情。《诗经·郑风·风雨》:“风雨凄凄,鸡鸣喈喈。既见君子,云胡不夷。”
[7] 蟪蛄四句:言春夏已过,秋冬将临,要早作御寒的准备。《楚辞》屈原《离骚》:“恐鹈 之先鸣兮,使夫百草为之不芳。”按:古诗中经常用秋冬的寒冷,影射时局的昏乱。《诗经·邶风·北风》:“北风其凉,雨雪其雱。”此云“寒风来”,也寓有变乱将临的意思。蟪(huì)蛄(ɡū),蝉的一种,秋季鸣声凄急。 (tí) (jué),同鹈 ,即子规鸟。
其三 (原第七首)
梧桐荫我门,薜荔网我屋 [1] 。超超两夫妇 [2] ,朝出暮还宿。稼穑既自务,牛羊还自牧。懒耕锄日旰 [3] ,登高望川陆。空山足禽兽,墟落多乔木。白马谁家儿,联翩相驰逐 [4] 。
【注释】
[1] 薜(bì)荔(lì):桑科植物。网屋:像网一样密密地蔓生在屋四周的墙上。《楚辞·九歌·湘夫人》“罔薜荔兮为帷”为此句所本,含高洁之意。
[2] 超超:远隔尘俗貌。一作“迢迢”。
[3] 日旰(ɡàn):日晚。
[4] 白马二句:写登览时所见,借以寄意。感慨于都市少年奔竞驰逐,纵情游乐之中,不及乡村食力务农,悠然自得。
【评】 储光羲仕途失意,退隐山林,心情是复杂而苦闷的。在这些诗里,一方面自鸣清高,强调消极避世的思想;但另一方面对当时政局的昏乱黑暗,都市的奢靡浮嚣,有所忧虑和不满,对农村勤劳生活,也有着一定程度的向往。其抒情亲切简质,与陶潜《归园田居》五首格调尤近,其耐人寻味处,非王、孟所能范围。
效古(二首选一)
晨登凉风台,暮走邯郸道 [1] 。曜灵何赫烈 [2] ,四野无青草。大军北集燕,天子西居镐 [3] 。妇人役州县,丁壮事征讨 [4] 。老幼相别离,哭泣无昏早。稼穑既殄灭 [5] ,川泽复枯槁。旷哉远此忧,冥冥商山皓 [6] 。
【注释】
[1] 晨登二句:言离开长安,走上通向邯郸的大路。《三辅黄图》:“凉风台,在长安故城西建章宫北。”邯(hán)郸(dān),故城在今河北邯郸县。
[2] 曜灵:太阳。赫烈:赤红而炽热。
[3] 大军二句:意谓安禄山身兼范阳、卢龙、河东三镇节度使,雄踞北边,叛乱之势已成,而远在长安的皇帝却毫无戒备。燕,指以范阳(今北京市)为中心的安禄山所控制的地区。镐(hào),镐京,在今陕西西安市西南,是西周故都,这里借指当时的首都长安。
[4] 妇人二句:因为丁壮远征,所以妇女也得在当地州县服劳役。
[5] 殄(tiǎn)灭:犹言绝灭。
[6] 旷哉二句:意谓除了深山隐士而外,谁都不能无视于这种现实而不为之心忧。冥冥,深暗貌。秦末,东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公四人隐居商山,称“商山四皓”。
【评】 以忧深思远的心情,关注着正在急剧发展中的现实。诗中所反映的安史之乱前夕黄河流域遭受旱灾和在繁重徭役下农村残破、人民生活痛苦的情况,可和杜甫同一时期所作《兵车行》、《后出塞》(献凯日继踵)等诗合读。