常建(一首)

常建(生卒年不详),长安(今陕西西安市)人。开元十五年(727)进士。仕宦失意,往来山水间,过着长时期的漫游生活。后移家隐居鄂渚。大历中,曾任盱眙尉。

他仕途沉沦,不但交游中无达官贵人,即文字唱酬,除王昌龄外,也无知名之士。其诗有浓厚的山林隐逸气,艺术上有独到之处。善于用幽深的笔意,表现孤介的情怀。胡应麟云:“储光羲闲婉真至,农家者流,……常建语极幽玄,读之使人泠然如出尘表。”此论二家特点甚明。殷璠曾说:“建诗似初发通庄,却寻野径,百里之外,方归大道。所以其旨远,其兴僻。佳句辄来,惟论意表。”更道出常诗的总体特色。过去多以之与孟浩然王维、储光羲并称,惟内容较王、储二家更为狭隘。

有《常建诗》,共五十七首。

题破山寺后禅院

这诗描绘寺院清景,一向传为名作。其中“曲径”一联,尤为欧阳修所叹赏。破山寺即兴福寺,在今江苏常熟市虞山上。寺原为南齐倪德光住宅,倪后皈依佛教,遂舍宅为寺。

清晨入古寺,初日照高林。曲径通幽处 [1] ,禅房花木深。山光悦鸟性,潭影空人心 [2] 。万籁此俱寂 [3] ,但馀钟磬音。

【注释】

[1]  曲径:一作“竹径”,一作“一径”。

[2]  潭影句:意谓潭水空明澄澈,临潭照影,使人俗念消除。后人遂名此潭为空心潭。

[3]  万籁(lài):一切声响。凡能发出声响的孔窍叫籁。俱:读平声。一作“都”。

【评】  清人吴景旭历代诗话》称此诗为“尽善”。评曰:“劈头劈脑喝出‘清晨’两字,次句云‘初日照高林’,接得有力。竹与花木,皆从‘高林’带出,而映之以‘初日’,虽欲不幽且深,不可得也。此际声闻、色象,种种销灭,惟有一寺,与入寺者同摄入光影中。佛性、人性、鸟性,无动不静,无静不一,故结言‘万籁此俱寂’。昔人所以美旦气、快朝来也。自首至尾,总是‘清晨’两字,安得不为一篇尽善。”此论本诗艺术性甚精细。然而所称道的佛性,今天须正确看待。

刘眘虚(一首)

刘眘虚(生卒年不详),字挺卿,江东(今长江下游江苏南部地带)人,一说嵩山人。八岁能文,拜童子郎。开元十一年(723)进士,官洛阳尉及夏县令。大约死于天宝初年。

他深于经史之学,于五经均有著述。诗多幽峭之趣,风格近似孟浩然、常建。和孟浩然交谊甚深,并为高适所推重。

全唐诗》录存其诗一卷。

阙题

这诗写深山里一个风景绝佳的清幽环境,这可能是刘眘虚自己的别业,也可能是他友人读书之处。原诗在辑录时已失去题目,故标作《阙题》。

道由白云尽 [1] ,春与青溪长 [2] 。时有落花至,远随流水香。开门向山路,深柳读书堂。幽映每白日,清辉照衣裳 [3] 。

【注释】

[1]  道由句:山高入云,山路没入白云深处。按:第五句说,“开门(一作“闲门”)向山路”,故首联从门外所见之景写起。

[2]  春与句:是下联的提示。春,谓春意,指门前流水飘来远处的落花。

[3]  幽映二句:意谓由于深柳掩映,每当白日里,太阳照在衣裳上发出清冷的幽光。

【评】  这诗境界特幽深清远,颇得力于全诗的布局。诗中描写的中心是作者身在的读书堂。凡手写来,多从这一中心点起笔,再扩展开去;或者首联略作渲染,次联即入中心。然而刘氏则将这一中心位置于第三联。前二联先写入云山径,送春青溪,加以“尽”字“长”字,遂开出一种延伸特远、情韵特长的“景深”,然后再以“开门向山路”一句带转,勾出读书堂这中心点,末联“幽映”接上句“深柳”,又以清辉照衣一笔荡开,则馀意更复无穷。

祖咏(二首)

祖咏(生卒年不详),洛阳(今河南洛阳市)人。开元十二年(724)进士。际遇困顿。后移家汝水附近,终身未入仕。他和王维的交谊最深,王赠诗有云:“结交二十载,不得一日展。贫病子既深,契阔余不浅。”(《赠祖三咏》)殷璠《河岳英灵集》评其诗曰:“剪刻省净,用思尤苦,气虽不高,格颇凌俗。”

《全唐诗》录存其诗一卷。

望蓟门

这诗抒写远望蓟门时立功报国的激动心情。蓟门,即蓟丘,现名土城关,在今北京市德胜门外,是当时东北边防要地。清人方东树疑此诗为预感安禄山即将叛乱而作。玩全诗意脉,非是。参注释。

燕台一望客心惊 [1] ,箫鼓喧喧汉将营。万里寒光生积雪,三边曙色动危旌 [2] 。沙场烽火侵胡月,海畔云山拥蓟城 [3] 。少小虽非投笔吏,论功还欲请长缨 [4] 。

【注释】

[1]  燕台:即传说中战国时燕昭王所筑的黄金台。客心惊:虽客居而犹怵目惊心。惊,有惊怵激动之意。惊字突兀,是一诗之眼,下文俱由此生发。

[2]  万里二句:写望中所见之景。上句言万里积雪映出一片寒光,下句言边境上驻防军的大旗在曙色中飘动着。汉代以幽、并、凉三州为三边,蓟门为幽州首府,是三边之一。危旌,竖得很高,望去非常特出的大旗。吴乔围炉诗话》卷一认为上句的“生”和下句的“动”,“能使诗意跃出,是造句之妙,非琢炼之妙也。”

[3]  沙场二句:上句写东北边患未平,下句说蓟城地当险冲,合言之则同陈子昂《感遇》诗所说“胡秦何密迩”之意。蓟城,唐蓟州州治,在渤海之西,即今河北省蓟县。按:以上二联就“客心惊”之惊怵一面着墨。第二联虚写气氛之肃杀,第三联实状形势之危急。

[4]  少小二句:投笔用后汉班超事。请长缨,用前汉终军事(见前魏徵《述怀》注[4] )。最后二句就“客心惊”之激奋一面落笔,由惊怵而激奋,意谓少年虽未投笔从戎,却怀请缨壮志。从而收束全诗,回扣首联“汉将营”。

终南望残雪

这诗据说是祖咏应试时所作。本来应该按照规格写成一首五言八韵的律体,但他作了这四句就交卷。有人问他,他说:意思已经完满了(见《唐诗纪事》卷二〇)。终南,长安附近山名。详见前王维《终南山》题下注。题一作《终南望馀雪作》。

终南阴岭秀 [1] ,积雪浮云端。林表明霁色,城中增暮寒 [2] 。

【注释】

[1]  终南句:山的北面称为阴。终南山的主峰在长安之南,所以从长安城里看到的是终南阴岭的秀色。

[2]  林表二句:言终南山树林上的残雪在阳光照耀下闪映出一片晴明的景色。雪后天气分外寒冷,尤其是傍晚时候。这是长安城人在雪后所看到和所感觉到的,故云。

丘为(一首)

丘为,嘉兴(今浙江嘉兴附近)人。天宝元年(742)进士,历官至太子右庶子。

他大约生于武后长安(701—704)初年,一直到德宗李适贞元(785—805)年间还在世,活了九十六岁。但他在诗坛上活动,主要是开元、天宝时代。这一时期的诗人如王维、刘长卿都和他唱和往还。

《全唐诗》录存其诗十三首。

题农父庐舍

这诗写春天的农村,是以作者的家乡嘉兴为背景的。父,对老年人的尊称,读上声。

春风何时至?已绿湖上山 [1] 。湖上春既早,农家日不闲。沟塍流水处,耒耜平芜间 [2] 。薄暮饭牛罢 [3] ,归来还闭关。

【注释】

[1]  春风二句:意谓春风在人们不知不觉中,已把湖边山上的草木吹绿了。何时二字,点出作者惊喜的心情。湖,指嘉兴的南湖,一名鸳鸯湖。按:宋王安石的名句:“春风又绿江南岸,明月何时照我还。”(《泊船瓜洲》)据洪迈《容斋续笔》载,曾经见到手稿,反覆改易,最后才定为“绿”字。后人谈诗中炼字,多举以为例。这里的“绿”字用法,与王诗完全相同,王可能是受到这诗的启发。

[2]  沟塍二句:写农事劳动,承上句“日不闲”。塍(chénɡ),田界。沟塍,田间的水沟。耒耜(sì),锄地的农具。这里的“沟塍”和“耒耜”都作动词用。芜,草地。平芜,犹言平原。

[3]  饭牛:喂牛。

王昌龄(十一首)

王昌龄(698—757?),字少伯,长安(今陕西西安市)人,一说太原人。开元十五年(727)进士,授汜水尉。二十八年(740)又中博学宏词科,官校书郎,出为江宁令。晚年贬龙标尉。安史乱后,弃官居江夏,为刺史闾丘晓所杀。后世称为王江宁或王龙标。

他擅长五言古诗和五七言绝句,就中以七言绝句成就为最高。微婉多风,而又句奇格俊,雄浑自然。明代王世贞论盛唐七绝,认为只有他可以和李白争胜,列为“神品”(见《艺苑卮言》卷四)。叶燮称“李俊爽,王含蓄”(《原诗》)。沈德潜谓王“深情幽怨,意旨微茫,令人测之无端,玩之无尽”;李“只眼前景,口头语,而有弦外音,使人神远”(《唐诗别裁集》),则论二人偏胜处甚确。

现存诗近二百首,《全唐诗》编为四卷,其中绝句约占二分之一。

塞下曲(四首选一)

这诗歌颂在边地艰苦环境中保卫祖国的战士,抒发少年立功边陲的壮志。结语转写都市少年的游乐生活,以两种游侠少年尚武的不同趋向相对比,揭出主题,寓意颇深。《塞下曲》,乐府诗题,一作《塞上曲》(见前郭震《塞上》题下注)。

蝉鸣空桑林 [1] ,八月萧关道 [2] 。出塞复入塞 [3] ,处处黄芦草。从来幽并客,皆向沙场老 [4] 。莫学游侠儿 [5] ,矜夸紫骝好 [6] 。

【注释】

[1]  空桑林:一作“桑树间”。

[2]  萧关:在今甘肃固原县西南。

[3]  出塞复入塞:一作“出塞入塞寒”。

[4]  从来二句:意谓从古以来幽并健儿的武勇精神,都表现在战场上。幽、并,古二州名,在今山西北部及河北一带地。幽、并地处边陲,有传统的习尚武勇的风气,经常抵抗外来侵略。曹植《白马篇》“借问谁家子,幽并游侠儿。少小去乡邑,扬声沙漠垂。……捐躯赴国难,视死忽如归。”

[5]  莫学:犹言不学。游侠儿:此指另一种游侠儿,都市游侠少年。儿,读作倪。

[6]  矜夸句:意谓考究服饰和装备,而不能为国家出力。古乐府诗题有《紫骝马》,歌辞多描写游侠少年鞍马的名贵,意气的跋扈。紫骝,紫红色的骏马。

从军行(七首选四)

这组诗前二首写出征将士久戍边地的思归之情;后二首写他们扫净边尘,以身许国的壮志。《从军行》,乐府旧题(见前杨炯《从军行》题下注)。

其一 (原第一首)

烽火城西百尺楼 [1] ,黄昏独坐海风秋 [2] 。更吹羌笛《关山月》 [3] ,无那金闺万里愁 [4] 。

【注释】

[1]  百尺楼:即置烽火的戍楼。

[2]  独坐:一作“独上”。海风秋:从青海吹来了一阵阵带着秋意的寒风。

[3]  羌笛:一作“横笛”。《关山月》:乐府《鼓角横吹曲》十五曲之一。歌辞内容多写征戍离别之情。

[4]  无那句:谓因笛声而触动乡思。无那,同“无奈”,无可奈何的意思。一作“谁解”。金闺,这里指住在华美闺房里的少妇。

【评】  此诗作法,七盘九折,弥转弥深,所以感人至深。烽火戍楼本已孤清,又在象征着萧瑟之感的西方,置身于虚空相接的高处。第一句已含三层意。时间又在最易动人愁思的黄昏,且又独自一人,更面对瀚海砭骨的秋风。第二句又是三层意。“更吹”二字总上数层意,又引出哀愁欲绝的《关山月》笛声,则又加一层意,于是最终逼出第四句“无那金闺万里愁”的喟然长叹,至此揭出愁思之因。陆时雍《诗镜》评曰:“昌龄作绝句,往往襞积其意,故觉其情之深长。”此论甚是。

其二 (原第二首)

琵琶起舞换新声 [1] ,总是关山离别情 [2] 。缭乱边愁听不尽 [3] ,高高秋月照长城。

【注释】

[1]  换新声:另弹新的曲调。

[2]  离:一作“旧”。

[3]  听:一作“弹”。

【评】  “换新声”本为拨愁,“总是”则依然拨不开,故曰“缭乱边愁听不尽”。于是只有独至长城,仰望秋月,末句一派无聊之情。无声之悲,胜于有声。嵇康《声无哀乐论》云:“和声无象,而哀心有主。夫以有主之哀心,因乎无象之和声,其所觉悟,唯哀而已。”本诗正是这一美学原理的形象说明。

其三 (原第四首)

青海长云暗雪山 [1] ,孤城遥望玉门关 [2] 。黄沙百战穿金甲,不斩楼兰终不还 [3] !

【注释】

[1]  青海句:谓向前极目,天山一色,云雪迷漫。下句是回望故乡。青海,在今青海西宁市西。古名鲜水或仙海,一称卑禾羌海。北魏时始名青海。唐哥舒翰筑城其地,置神威军戍守。

[2]  玉门关:汉置关名,在今甘肃敦煌县。汉时是中国和西域分界的关隘。《汉书·西域传》:“(西域)东则接汉,扼以玉门、阳关。”阳关为南道,玉门为北道(《元和郡县图志·陇右道》)。

[3]  斩楼兰:楼兰,汉西域国名。汉武帝时,遣使通大宛,楼兰阻挡道路,攻击汉朝使臣。昭帝元凤四年(前77),大将军霍光派平乐监傅介子前往楼兰,用计斩其王。事见《汉书·傅介子传》。这里借用典故,意指平息边患。斩,一作“破”。终,一作“竟”。

【评】  关于这诗的主题,人说人异。唐汝询称:“苦战久矣,然不破楼兰,终无还期。”沈德潜曰:“作豪语看亦可,然作归期无日看,倍有味。”黄叔灿说是“悲从军之多苦,……愤激之词也”。其实这诗的感情是复杂的。有久戍的悲苦,更有卫边的慷慨。而雪山长云、海天无际中的独立雄关,正形象地表达了这种复杂的感慨。所以还是李梦阳说得最好:“语亦悲壮。”

其四 (原第五首)

大漠风尘日色昏,红旗半卷出辕门 [1] 。前军夜战洮河北 [2] ,已报生擒吐谷浑 [3] 。

【注释】

[1]  辕门:即军门。古代行军,列车为阵,车辕相向如门,故称。

[2]  洮(táo)河:一名巴尔西河。发源于今甘肃临潭县西北之西倾山,东北流至临县,注入黄河。

[3]  吐谷浑:读作突浴魂。本鲜卑族,其酋长名吐谷浑,晋永嘉中率部建国于洮水西南。唐初时常侵扰边疆,被李靖击破。此借指敌方首领。

【评】  这是一首奏捷凯歌。全诗并没有对夜战与祝捷的情景作正面描写,然而从漫天昏尘中一角行进的红旗,从“已报”生擒敌酋中,读者自可对唐军的声威作出丰富的想象。风格含蓄而又劲健,节奏明快有跳跃性。明人周珽评曰:“(末句)谓大寇既擒,馀不足论矣。横逸之气、壮烈之志合并出之。”(《唐诗选脉会通》)

出塞(二首选一)

《出塞》是乐府《横吹曲》旧题。唐人乐府中除《出塞》外,还有《前出塞》、《后出塞》、《塞上曲》、《塞下曲》等题,都是从这一曲调演变出来的。

秦时明月汉时关,万里长征人未还 [1] 。但使龙城飞将在 [2] ,不教胡马度阴山 [3] 。

【注释】

[1]  秦时二句:意谓自秦、汉以来,边疆一直在无休止地进行战争。关塞荒凉,征人辛苦。秦和汉,明月和关,错举见义。长征,唐代戍边部队叫“长征健儿”。

[2]  龙城飞将:指抗击敌寇、扬威边地的名将。《汉书·武帝纪》:“元光五年(前130),匈奴入上谷,杀略吏民。遣车骑将军(卫)青出上谷。……青至龙城,获首虏七百级。”又李广为右北平太守,匈奴称为“汉之飞将军”(见《史记·李将军列传》)。这里说“飞将”而冠以“龙城”,是把两个典故化合用在一起。

[3]  教:读平声。阴山:西起河套,绵亘于内蒙古自治区,与内兴安岭相接。汉时,匈奴常自此出动,侵犯边疆。

【评】  以追怀汉代名将而暗讽唐世边将不得其人,是唐人边塞诗中惯用的手法。而此诗则尤为人推崇,甚至誉为唐人七绝“压卷之作”(李攀龙)。

这是为什么呢?原因在于起句特佳。秦月汉关不仅孤高肃穆,更将人一下带入对往古的漫长忆念。加上二句的万里长征,遂造成“时亹亹而无穷,路漫漫其修远”的悲壮境界笼罩了全诗,这样三四的感喟就尤其深重了。

西宫春怨

西宫夜静百花香,欲卷珠帘春恨长。斜倚云和深见月 [1] ,朦胧树色隐昭阳 [2] 。

【注释】

[1]  倚:一作“抱”。云和:指瑟。《周礼·春官·大司乐》:“云和之琴瑟。”云和是琴瑟出产之地(一说是山)。

[2]  昭阳:指皇帝住宿的宫殿。参见下一首注。

【评】  王尧衢评此诗云:“君王不来故夜静。唯静,故闻帘外百花之香而撩动人思也。为花香月色所动,故欲卷帘。然欲卷者,为心动而未卷也。以春恨方长,故无力卷帘;帘不成卷,乃抱云和之瑟。抱而不弹,故斜抱,而深见帘外之月,无非是愁境也。以月在帘外,故曰深见。昭阳宫,赵昭仪得宠者所居也。今从帘内望月,似有朦胧树色隐着昭阳。只因心中想着昭阳,故所见无非昭阳也。”(《唐诗解》)

长信秋词(五首选一)

这诗《乐府诗集》编入《相和歌·楚调曲》,题作《长信怨》。长信,汉宫殿名。汉成帝时,班婕妤(宫嫔的称号)美秀能文,受到成帝宠爱。后来,成帝又爱上了赵飞燕和赵合德。她感到赵氏姊妹骄妒毒辣,自己处境危险,请求到长信宫去奉侍太后。从此,她就在凄清寂寞的岁月里度过了一生(见《乐府解题》)。乐府诗中的《班婕妤》、《婕妤怨》、《长信怨》都是借上述历史题材的歌咏,表现封建帝王宠爱之不足恃,宫妃们精神生活的痛苦。

奉帚平明金殿开 [1] ,暂将团扇共徘徊 [2] 。玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来 [3] 。

【注释】

[1]  奉帚:捧着扫帚,意指打扫宫殿。

[2]  暂将句:乐府《相和歌·楚调曲》中《怨歌行》一首,一名《团扇诗》,相传是班婕妤所作。诗云:“新裂齐纨素,鲜洁如霜雪。裁为合欢扇,团团似明月。出入君怀袖,动摇微风发。常恐秋节至,凉飚夺炎热;弃捐箧笥中,恩情中道绝。”通篇为比体,以秋扇见捐,喻君恩中断。这里说团扇,是暗用其意。将,拿起。徘徊,原作“裴回”,字同。暂,一作“且”。

[3]  玉颜二句:沈德潜注:“昭阳宫,赵昭仪(即赵合德)所居,宫在东方。寒鸦带东方日影而来,见己之不如鸦也。优柔婉丽,含蕴无穷,使人一唱而三叹。”(《唐诗别裁》卷一九)按:古人常以日喻君,日影象征君王的恩宠。

青楼曲

青楼,妇女所居华美的楼。曹植《美女篇》:“青楼临大道,高门结重关。”

白马金鞍从武皇,旌旗十万宿长杨 [1] 。楼头小妇鸣筝坐 [2] ,遥见飞尘入建章 [3] 。

【注释】

[1]  白马二句:意谓随从皇帝出去打猎,住宿在长杨宫里。从,“扈从”之“从”,读去声。武皇,即汉武帝。唐人诗中多以武皇借指玄宗。长杨,秦离宫名。汉武帝时重加修建,内有射熊馆,其地在长安之西,周至东南三十里(见《三辅黄图》)。扬雄有《长杨赋》。

[2]  小妇:义同少妇。乐府《长安有狭斜行》:“小妇无所为,挟瑟上高堂。”

[3]  飞尘句:谓猎罢还宫。建章,汉宫名。

【评】  这是一首描写闺情的诗,可和下面一首《闺怨》相参看。诗中少妇,独坐调筝,有寂寞之感;而夫婿贵盛,又有矜夸之意。诗从对面着笔,结以“遥见”显之,便觉点染生色。王夫之曾举以为“善于取影”的例子(见《诗绎》)。

闺怨

闺中少妇不知愁 [1] ,春日凝妆上翠楼 [2] 。忽见陌头杨柳色 [3] ,悔教夫婿觅封侯 [4] 。

【注释】

[1]  不知愁:一作“不曾愁”。

[2]  凝妆:犹言严妆,意指十分注意地打扮起来。

[3]  忽见句:春天杨柳发青,正是欢乐的季节,看见柳色,就会意识到生活的孤单,触动离别之愁。故下句云云。古代风俗,折柳赠别(见《三辅黄图》卷六),因柳谐“留”音,寓有留恋之意。陌头,犹言大路上。

[4]  觅封侯:指从军。古人多从边疆立下军功,以取得封侯的爵赏。

【评】  上诗用对面着笔法,此诗则用反跌法。通过“不知”、“忽见”、“悔教”诸词,一句一曲折,最后才反跌出主题,便觉情致缠绵,加倍沉痛。黄生评曰“感时恨别,诗人之作多矣,此却以‘不知愁’三字翻出。后二句语境一新,情思婉折。闺情之作,此为第一。”(《唐诗摘抄》)

芙蓉楼送辛渐(二首选一)

芙蓉楼,在唐润州(今江苏镇江市)城西北,筑于吴初。晋王恭为刺史时改创(《元和郡县图志》卷二六)。辛渐是王昌龄的好友。

寒雨连江夜入吴,平明送容楚山孤 [1] 。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶 [2] 。

【注释】

[1]  寒雨二句:夜间王昌龄在芙蓉楼为辛渐饯别,第二天早晨辛溯江西上,北赴洛阳。上句写饯别时的情景,下句写别后的寂寞心情。寒雨连江,言蒙蒙细雨,弥漫着整个江面。润州古为吴国地。按:夜入吴的“入”,写微雨渐渐到来,与杜甫《春夜喜雨》(见后选)中“随风潜入夜”的“入”字法相同。吴、楚两地相接,客去之后,极目西望,只能看到遥远的楚地山影,给人以孤独之感,故云“楚山孤”。吴,一作“湖”。

[2]  洛阳二句:洛阳点出辛渐此行目的地。则诗思随风帆由吴经楚而向洛阳。情中寓事,故诗脉于绵延不绝中又见层次。按:《河岳英灵集》卷中说王昌龄“晚节不矜细行,谤议沸腾”。此盖因送别而自明心迹。鲍照《白头吟》:“清如玉壶冰。”下句化用其语。

王之涣(二首)

王之涣(688—742),字季淩,原籍晋阳(今山西太原市),迁居为绛郡(今山西新绛)人。开元初,做过冀州衡水县主簿,被人诬陷,去官。过了十五年的漫游生活,踪迹遍黄河南北。后因家贫,补文安县尉,死在文安 ① 。

他是盛唐时代重要诗人之一,与高适、王昌龄等人相唱和,传说中有“旗亭画壁”的故事。靳能说他“歌《从军》,吟《出塞》,……传乎乐章,布在人口。”可见诗名之盛。惜作品多已散佚,《全唐诗》仅录存六首。

登鹳雀楼

鹳雀楼在蒲州(今山西永济县)城上。楼有三层,面对中条山,下临黄河,为登临胜地。鹳(ɡuàn),鹤一类的水鸟。

白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼

【评】  历来评家论此诗,都赞叹其宏阔而富于哲理,然而仅有这点还不足以成为上乘之作。这诗更可贵的是,这种胸襟与哲理的表现是与诗歌表现的艺术特征完美地结合在一起的。诗的首二句写楼周围的景物,第四句是写登楼之人,而将这物与人连接在一起的是第三句。“欲穷千里目”,诗人的目光追随着依山夕照辉映下的滚滚黄水远去,于是自然产生了更上一层楼的迫切愿望。于是河海天地,都来入我胸怀,诗的宏阔高远就显得富有生命力了。唐诗雄浑,光雄不浑不足以成为好诗,就是这个道理。

凉州词(二首选一)

《凉州词》,乐府诗题。见前王翰《凉州词》题下注。本篇《乐府诗集》编入《横吹曲词》,题作《出塞》。关于这诗,过去曾有一轶事流传。薛用弱《集异记》载:开元中,诗人王昌龄、高适、王之涣齐名,三人共诣旗亭饮酒。座中有伶人十数会。三人订约说:“我辈各擅诗名,今观诸伶讴,若诗入歌辞多者为优。”一伶唱“寒雨连江夜入吴”,昌龄引手画壁曰:“一绝句。”接着一伶唱“开箧泪沾臆”,高适引手画壁曰:“一绝句。”接着又一伶唱“奉帚平明金殿开”,昌龄又画壁曰:“二绝句。”之涣指诸妓中梳着双鬟的最美的一人说:“此子所唱,如非我诗,终身不敢与争衡矣。”须臾,双鬟发声,果然是“黄河远上白云间”。三人大笑,竟醉尽日。这事虽不一定可靠,但它说明了这诗在唐代就已是脍炙人口的名篇;后人甚至评为唐人绝句压卷之作。

黄河远上白云间 [1] ,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳?春风不度玉门关 [2] 。

【注释】

[1]  黄河远上:一作“黄沙直上”。

[2]  羌笛二句:写边地景物的荒寒。李白《塞下曲》:“五月天山雪,无花只有寒。笛中闻折柳,春色未曾看。”与此同意。乐府《横吹曲》有《折杨柳》。怨杨柳,语意双关,说曲调哀怨,兼指杨柳尚未发青。又张敬忠《边词》:“五原春色旧来迟,二月垂杨未挂丝。”此云“春风不度”说得更为斩钉截铁,诗意也就更怨。又杨慎升庵诗话》卷二认为“春风不度玉门关”,是说“君恩不及于边塞”。此可备一说。玉门关,见前王昌龄《从军行》第三首注[2] 。

注解:

①  关于王之涣的年里和生平事迹,各书记载均甚简略,且多错误。此据靳能所撰《唐故文安郡文安县尉太原王府君墓志铭》。

李颀(四首)

李颀(生卒年不详),赵郡(今河北赵县)人,寄籍颍川(今河南许昌市)。唐玄宗开元二十三年(735)进士。官新乡尉。长期未得升迁。后弃官归隐。

他和王维、王昌龄、高适等人相友善,是盛唐重要诗人之一。其诗内容和体裁都很广泛。由于仕宦失意,有消极遁世思想。殷璠说他“发调既清,修辞亦秀;杂歌咸善,玄理最长。”(见《河岳英灵集》)其实李诗也不乏激昂慷慨之音;其中部分优秀作品,风格秀丽而又雄浑。七言歌行及律诗,尤为后世所推重。

《全唐诗》录存其诗三卷。

古从军行

这首诗大概写于天宝年间,是讽刺唐玄宗对吐蕃长期用兵的作品,可和下面选的杜甫《兵车行》相参看。《从军行》为乐府《相和歌·平调曲》旧题,内容叙写军旅之情。此诗借歌咏汉武帝开边西域的史实,以寓今情,故题作《古从军行》。

白日登山望烽火 [1] ,黄昏饮马傍交河 [2] 。行人刁斗风沙暗 [3] ,公主琵琶幽怨多 [4] 。野云万里无城郭 [5] ,雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮 [6] ,应将性命逐轻车 [7] 。年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家 [8] 。

【注释】

[1]  望烽火:瞭望边警。

[2]  交河:在今新疆维吾尔自治区吐鲁番县。因河水分流绕城下,故名(见《汉书·西域传》)。

[3]  刁斗:军中巡更用的铜器。形似锅,白天作炊具。

[4]  公主句:言边地荒凉,使人愁惨。《宋书·乐志》引傅玄《琵琶赋》:“汉遣乌孙公主嫁昆弥,念其行道思慕,故使工人裁筝筑,为马上之乐。欲从方俗语,故名曰琵琶,取其易传于外国也。”按:汉武帝时,以江都王刘建女细君遣嫁乌孙(西域国名),称乌孙公主。

[5]  云:一作“营”。

[6]  闻道句:汉武帝命李广利攻大宛(西域国名),期至贰师城取良马,号之为贰师将军。作战经年,死伤过多。广利上书请班师回国,徐图再举。武帝大怒,发使遮玉门关,曰:“军有敢入,斩之!”(见《汉书·李广利传》)遮,拦阻。玉门关,在今甘肃敦煌县。按:“玉门犹被遮”,即杜甫《兵车行》所云“武皇开边意未已”之意。

[7]  逐轻车:随着将军作战。轻车,古战车一种,汉武帝时有轻车将军李蔡,此借用。

[8]  年年二句:意谓汉朝开边政策的结果,牺牲了大量的士兵,换来的只不过是蒲桃移植到中国而已。荒,穷边极远之地。蒲桃是西域特产,汉武帝时采其种归,遍种于离宫四周(见《汉书·西域传》)。

【评】  “闻道”以下四句,本可直接“幽怨多”,而中间插入“野云”四句,便觉意境开阔浩淼,笔法纵横顿挫。末二句总收而揭出诗旨,则“幽怨多”有几何,更在言语之外。

别梁锽

这首送别诗,主要不是抒写临歧惜别的离思,而是通过作者对梁锽遭遇的同情,着重地为这一人物写照。诗一开始就突出梁锽穷途落拓、雄迈不群的气概,然后层层深入地加以刻画、渲染,使得这一人物的形象和他的内心世界浮雕似地跃然纸上,鲜明而又生动。李颀有不少富有特色的人物素描诗,这是其中之一。梁锽天宝中人,曾官执戟,馀不详。

梁生倜傥心不羁 [1] ,途穷气盖长安儿。回头转眄似雕鹗 [2] ,有志飞鸣人岂知 [3] !虽云四十无禄位,曾与大军掌书记 [4] 。抗辞请刃诛部曲 [5] ,作色论兵犯二帅 [6] 。一言不合龙 侯 [7] ,击剑拂衣从此弃 [8] 。朝朝饮酒黄公垆 [9] ,脱帽露顶争叫呼 [10] 。庭中犊鼻昔尝挂 [11] ,怀里琅玕今在无 [12] ?时人见子多落魄 [13] ,共笑狂歌非远图。忽然遣跃紫骝马,还是昂藏一丈夫 [14] 。洛阳城头晓霜白,层冰峨峨满川泽 [15] 。但闻行路吟新诗 [16] ,不叹举家无担石 [17] 。莫言贫贱长可欺,覆篑成山当有时 [18] ;莫言富贵长可托,木槿朝看暮还落 [19] 。不见古时塞上翁,倚伏由来任天作 [20] ?去去沧波勿复陈,五湖三江愁杀人 [21] 。

【注释】

[1]  倜(tì)傥(tǎnɡ):爽朗,开阔,就是不羁的意思。不羁:不受拘束。用绳络马头叫羁。

[2]  雕鹗:均为善搏击的猛禽。色浅黑而大的叫雕,鹗形似鹰而色土黄。按:以猛禽喻人,取其不与凡鸟为群之义。《楚辞·离骚》:“鸷鸟之不群兮,自前世而固然。”

[3]  飞鸣:指惊人的表现。《史记·滑稽列传》:“此鸟不飞则已,一飞冲天;不鸣则已,一鸣惊人。”以上四句总写梁锽途穷而气格“昂藏”。

[4]  掌书记:唐代节度使及军帅的幕府中均设有掌书记一人,主管军中文书。这一职务,可由军帅指派人员担任,非朝廷命官。梁锽为大军掌书记事不可考,从上句所云“无禄位”,知他是以布衣的身分参加幕府的。

[5]  抗辞:抗直地向主帅陈辞。请刃:请求给予执行军令的生杀之权。诛部曲:意指对违令不驯者绳以军法。古大将军营有五部,部下有曲(见《后汉书·百官志》)。后通称部下为部曲。

[6]  作色:变色。指意气激昂。

[7]  龙 侯:借指当时军帅。汉韩说以校尉击匈奴,封龙 (一作额)侯。

[8]  击剑:以击剑表达激情。鲍照《拟行路难》之六:“拔剑击柱长叹息。”拂衣:表示决绝。弃:弃之而去。《宋书·王弘之传》:“拂衣归耕。”

[9]  黄公垆:即黄公酒垆。晋王戎常与嵇康、阮籍饮酒于此。见《晋书·王戎传》。这里借作酒家的通称。《世说新语·伤逝》刘孝标注引韦昭汉书注》:“垆,酒肆也。以土为堕,四边高,似垆也。”

[10]  脱帽句:言醉后放浪形骸,不拘礼法。

[11]  庭中句:言生活贫困。《世说新语·任诞》:“阮仲容步兵居道南,诸阮居道北。北阮富,南阮贫。七月七日,北阮盛晒衣,皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻 于中庭。人或怪之,答曰:‘未能免俗,聊复尔耳。’”犊鼻 ,操作时所用,相当于后来所说的围裙。

[12]  怀里句:琅玕,一种似珠的宝石。《老子》第七十章:“知我者希,则我者贵,是以圣人被褐怀玉。”语本此。

[13]  落魄:不得意貌。《汉书·郦食其传》注:“落魄,失业无次也。”

[14]  昂藏:气度出群貌。以上三韵十四句分三个层次写梁锽的出处行藏,是首四句的具体化。本句是全诗关锁处。

[15]  峨峨:高峻貌。形容冰块积累堆叠。

[16]  但闻句:梁锽是诗人,现存诗十五首,见《全唐诗》卷二〇二。

[17]  举家无担石:言略无粮食的储存。《后汉书·明帝纪》:“生者无担石之储。”百斤为担,十斗为石。举家,全家。

[18]  覆篑(kuì)句:把一篑一篑的土覆在地上,不断堆积,定有成山之时,比喻贫士也会有得志的一天。《尚书·旅獒》:“为山九仞,功亏一篑。”这里化用其意。篑,盛土的竹器。

[19]  木槿:锦葵科植物。花生在短柄上,有红、紫、白等色,朝开暮萎。

[20]  不见二句:《淮南子·人间训》:“近塞上之人有善术者,马无故亡而入胡。人皆吊之。其父曰:‘此何遽不为福乎?’居数月,其马将胡骏马而归。人皆贺之。其父曰:‘此何遽不能为祸乎?’家富良马,其子好骑,堕而折其髀。人皆吊之。其父曰:‘此何遽不为福乎?’居一年,胡人大入塞,丁壮者引弦而战,近塞之人,死者十九。此独以跛之故,父子相保。故福之为祸,祸之为福,化不可极。”《老子》:“福兮祸之所倚,祸兮福之所伏。”

[21]  去去二句:意谓梁锽去到东南方,五湖三江的烟波,总不免引起客子飘零之感。勿复陈,不用再说。五湖、三江,过去有各种不同的说法,这里都是指今长江下游一带的江湖。《周礼·夏官·职方氏》:“东南曰扬州……其川三江,其浸五湖。”以上十二句送别。

【评】  李颀的七言歌行与王维、高适、岑参齐名。代表着唐人七言歌行发展史中的一个过渡阶段,而其中李颀、岑参尤可瞩目。如果把本诗与上诗同前面所选的王勃《采莲曲》、卢照邻《长安古意》等对照起来读一下,就会感到,这两首诗的句格更恣肆,风格更跌宕,因而气势也更雄放。即以本诗论,题为送别,但直至全诗三分之二后才点题。前此则先总后分,曲折纵横以写梁锽之性格、遭遇,而归结到“还是昂藏一丈夫”,然后作一大跳跃切入送别之意。而送别则仍从“昂藏一丈夫”着墨展开,故笔势似断复续,“昂藏”二字贯注于盘旋跳跃之中。

胡应麟《诗薮》云:“唐七言歌行,垂拱四子,词极藻艳,然未脱梁陈也。张、李、沈、宋,稍汰浮华,渐趋平直,唐体肇矣,然而未畅也。高、岑、王、李,音节鲜明,情致委折,浓纤修短,得衷合度,畅乎,然而未大也。太白、少陵大而化矣,能事毕矣……。”这段话很确切地阐述了李颀、岑参等在唐七言歌行发展史上的地位。

送刘昱

刘昱(yù),生平事迹不详。

八月寒苇花,秋江浪头白。北风吹五两 [1] ,谁是浔阳客 [2] ?鸬鹚山头新雨晴 [3] ,扬州郭里暮潮生 [4] 。行人夜宿金陵渚 [5] ,试听沙边有雁声 [6] 。

【注释】

[1]  五两:占风向的旗上的羽毛,又名 (huán)。《文选郭璞《江赋》:“觇五两之动静。”李善注:“《兵书》曰:‘凡候风法,以鸡羽重八两,建五丈旗,取羽系其巅,立军营中。’许慎《淮南子》注曰:‘ ,候风也。楚人谓之五两也。’”

[2]  谁是句:意谓刘昱将溯江而上,远客浔阳。唐江州浔阳郡治浔阳,在今江西九江市。下文的“鸬鹚山”“扬州郭”“金陵渚”都是刘途中经历之地。

[3]  鸬(lú)鹚(cí)山:皎然《买药歌送杨山人》:“夜惊潮没鸬鹚堰,朝看日出芙蓉楼。摇荡春风帆影乱,片云无数是扬州。”据此可知鸬鹚山与芙蓉楼相连,距扬州(今江苏省市名)不远。按:芙蓉楼故址在旧镇江(今江苏镇江市)府城上西北角。

[4]  扬州句:李绅《入扬州郭序》:“潮水旧通扬州郭内。大历以后,潮信不通。”

[5]  金陵渚:金陵(今江苏南京市)江边的洲渚。

[6]  试听句:唐汝询曰:“雁集必有俦侣,故离别者兴思焉。”(《唐诗解》卷一七)

【评】  这诗写离情别绪,纯从季节景物、环境气氛着笔,结尾处,微微点出题意,愈含蓄,愈见情韵之美。

送魏万之京

魏万又名颢。上元(674—676)初进士。其家住王屋山(今山西阳城县西南),自号王屋山人。李白有《送王屋山人魏万还王屋》诗。

朝闻游子唱离歌,昨夜微霜初渡河 [1] 。鸿雁不堪愁里听,云山况是客中过 [2] 。关城树色催寒近,御苑砧声向晚多 [3] 。莫见长安行乐处,空令岁月易蹉跎 [4] 。

【注释】

[1]  朝闻二句:魏万家住王屋山,在黄河北岸。他此次赴长安,是在一个微霜下降的夜晚渡过黄河的。当他独唱离歌向西进发时,第二天早晨偶然与李颀途中相遇,故云。

[2]  鸿雁二句:写客中送客之感。过读平声。

[3]  关城二句:设想魏万行近长安,已是深秋时节。关,指潼关。树色枯黄,使人感到寒凉的秋意,故曰“催寒”。御苑,宫禁里的庭苑。这里借以泛指长安城。砧声,捣衣声(见前沈佺期《独不见》注[3] )。向晚,傍晚。砧声繁多,容易引起思乡之感,故云。树,一作“曙”。

[4]  莫见二句:勉励魏及时努力,不要沉溺在都会欢娱的生活里,虚度年华。令,读平声。蹉(cuō)跎(tuó),失时的意思。

【评】  魏万渡河在前,朝歌在后,然李颀却先写闻歌,再补出夜渡事。这不仅是因为客中相遇,先闻歌,再询知前此之事。更重要的是这样写既使起句高壮,突出魏万形象,又从二句“微霜”进入三、四之“鸿雁”、“云山”,景物浑然一片,情韵尤长,气格尤高。

崔颢(六首)

崔颢(?—754),汴州(今河南开封市)人。开元十一年(723)进士。天宝中,官尚书司勋员外郎。

他以才名著称,早年好饮酒赌博,行为轻薄,为诗情致浮艳,为时论所不满。后游览山川,从军东北边塞,风格转为雄浑豪宕。殷璠说他“晚节忽变常体,风骨凛然”(《河岳英灵集》卷中)。

《全唐诗》录存其诗一卷。

雁门胡人歌

这诗描写当地带有特征性的景物和生活情调。诗的风调为短篇歌行,而体制则是七言律诗,与下选《黄鹤楼》及杜甫的《阆水歌》同例。雁门,县名,即今山西代县。唐代州治雁门,是北边之地,胡汉杂居。

高山代郡东接燕 [1] ,雁门胡人家近边。解放胡鹰逐塞鸟,能将代马猎秋田 [2] 。山头野火寒多烧 [3] ,雨里孤峰湿作烟 [4] 。闻道辽西无斗战 [5] ,时时醉向酒家眠。

【注释】

[1]  高山句:言代郡有勾注山矗立,其地东与燕相连。勾注山,在雁门县。晋咸宁元年《勾注碑》:“盖北方之险,有卢龙、飞胡、勾注为之首。”代郡,即代州。

[2]  解放二句:说胡人善于打猎,放鹰驰马的技术很熟练。解,善于。

[3]  山头句:打猎经常在秋冬季节里进行。猎前,往往将山上枯黄的草木烧掉,使鸟兽无法隐藏。烧,读去声。

[4]  雨:一作“雾”。

[5]  辽西:指辽河以西今河北省东北部一带。当时是东北边防要地。

黄鹤楼

黄鹤楼,在今湖北武昌市西黄鹄矶(一称黄鹄山或黄鹤山)上,下临江汉,为游览胜地。《武昌府志》:“黄鹤山自高冠山而至于江,黄鹤楼枕焉。”《南齐书·州郡志》谓曾有仙人子安驾黄鹤过此,因而得名。《太平寰宇记》说是费文祎乘黄鹤登仙,曾在此休息。这些当然都是附会之谈,但却流传久远。诗中即借以起兴,抒写登临吊古、思乡怀土的心情。据说李白登黄鹤楼,本拟题咏,见此搁笔,有“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”之叹。后作《登金陵凤凰台》,仿效其体(见《唐诗纪事》卷二、《唐才子传》卷一)。

昔人已乘黄鹤去 [1] ,此地空馀黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,春草萋萋鹦鹉洲 [2] 。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁 [3] 。

【注释】

[1]  已乘黄鹤去:一作“已乘白云去”。高步瀛曰:“起句云‘乘鹤’,故下云‘空馀’,若作‘白云’,则突如其来,不见文字安顿之妙矣。”(《唐宋诗举要》卷五)

[2]  晴川二句:汉阳在武昌之西,距黄鹤楼甚近。由于天色晴明,故汉阳树影,历历在望。鹦鹉洲在汉阳西南长江之中,极目远眺,但见洲上的萋萋春草。《楚辞·招隐士》:“王孙游兮不归,春草生兮萋萋。”下句即景生情,化用成语,兴起下文“日暮乡关”之感。水边地曰川。春草,一作“芳草”。

[3]  日暮二句:以江上乡愁结,与前四句仙去楼空白云悠悠照应,更有浩荡不尽之意。

【评】  本诗前四句用三“黄鹤”字蝉联而下,这种句式起自南朝乐府,唐人用之以入律,便形成七律的一种别调。试举其中较著者数例以与互参。前此有沈佺期《龙池篇》:“龙池跃龙龙已飞,龙德先天天不违,池开天汉分黄道,龙向天门入紫微。”同时稍后有李白《登金陵凤凰台》:“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流……”其后诗人时有仿作,而以晚唐郑谷《石城》诗为最著,其云:“石城昔为莫愁乡,莫愁魂散石城荒。江人依旧棹舴艋,江岸还飞双鸳鸯……”

长干行(四首)

《长干行》是乐府《杂曲歌辞》旧题,来源于长干当地民歌,所有文人的仿制,都以这一地区作为描写的背景,多半是情歌。长干,地名,在今江苏省南京市秦淮河之南。其地为狭长的山岗,吏民杂居,号长干里。诗的第一首,殷璠选入《河岳英灵集》,题作《江南曲》。

其一

“君家住何处?妾住在横塘 [1] 。”停船暂借问,或恐是同乡 [2] 。

【注释】

[1]  君家二句:女郎问男子的话。下面两句叙述问答的缘由。横塘,长干附近地名。住何处,一作“定何去”。

[2]  或恐:一作“或可”。

其二

“家临九江水,来去九江侧。同是长干人,生小不相识 [1] 。”

【注释】

[1]  全诗四句:男子回答女子的话。意谓自己虽是长干人,彼此同乡,但从小就在外飘荡,所以相逢而不相识。九江,泛指长江下游一段。古时,大江流至浔阳(今江西省九江市),分成九派(支流)。

其三

“下渚多风浪,莲舟渐觉稀 [1] 。那能不相待,独自逆潮归 [2] ?”

【注释】

[1]  下渚二句:采莲女郎总是结伴而来的,这女子和男子攀谈很久,别的莲舟都已散去。下渚,一作“北渚”。渐觉稀,一作“欲暂稀”。

[2]  那能二句:女子要求男子和她连船归去。却以反语委婉道出,特切人物当时当地情状。逆潮,一作“送潮”。

其四

“三江潮水急,五湖风浪涌 [1] 。由来花性轻,莫畏莲舟重 [2] 。”

【注释】

[1]  三江二句:上下句为互文,即上首“下渚多风浪”的意思。三江和五湖是泛指长江下游宽阔的水面(参见前李颀《别梁锽》注[21] )。

[2]  由来二句:男子告诉女子在风浪中不要骇怕。花性轻,有双关义:花,指莲花,兼以影射貌美如花的女郎。

【评】  这四首诗写采莲女子和青年男子相恋的过程:两人偶然水上相逢,初不相识,女郎却找出话头和对方攀谈,终于并船而归。诗用对话体,通过一问一答,描绘出男女双方的情态和内心活动。用笔吞吐含茹,屈伸尽妙。王夫之曾指出它:“墨气所射,四表无穷,无字处皆其意。”用以说明短诗而有“咫尺万里之妙”(见《夕堂永日绪论》)。

崔国辅(一首)

崔国辅(生卒年不详),吴郡(今江苏苏州市)人,一作山阴人。开元十四年(726)进士。曾官许昌县令,集贤院直学士,礼部郎中。天宝中,贬晋陵司马。

他工乐府小诗,殷璠评为:“婉娈清楚,深宜讽味。”(见《河岳英灵集》卷中)

《全唐诗》录存其诗一卷。

小长干曲

《小长干曲》,乐府诗题,是《长干行》的别调。参看前崔颢《长干行》题下注。

月暗送潮风,相寻路不通 [1] 。菱歌唱不彻,知在此塘中 [2] 。

【注释】

[1]  月暗二句:想去莲塘寻找意中人,但塘里起了随潮而至的晚风,月光昏暗,路走不通。

[2]  菱歌二句:意谓明知她在塘中,可是塘深风大,连歌声也不能彼此呼应。菱歌,长江中下游民歌的一种。

【评】  此诗写采莲女的爱情生活,笔意曲折,风致动人。《诗经·秦风》中的名篇《蒹葭》写道:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长,溯游从之,宛在水中央。”(按蒹葭即荻苇、芦苇。)崔国辅的这首小诗与《蒹葭》所描述的情景颇为相似,然而二诗的风味又不一样。《蒹葭》以深沉缠绵胜,而崔诗深挚中又略含俏皮,缠绵中又蕴有风趣。可以看出唐代吴声歌不同于先秦时中原民歌的艺术特色,也可看出诗人之善于用古,善于创新。

民歌(二首)

哥舒歌

这是西北边地的民歌。旧题西鄙人作。哥舒,指防守西北的将领哥舒翰。《通鉴》卷二一五天宝六载(747):“(哥舒翰)累功至陇右节度副使。每岁积石军麦熟,吐蕃辄来获之,无能御者。边人谓之‘吐蕃麦庄’。翰先伏兵于其侧,虏至,断其后,夹击之,无一人得返者,自是不敢复来。”

北斗七星高 [1] ,哥舒夜带刀。至今窥牧马,不敢过临洮 [2] 。

【注释】

[1]  北斗句:写夜景,兼以兴起哥舒翰威望的崇高。北斗,星宿名,即大熊座。七星聚于北方,成斗形,故称。北斗在星空里,显得特别明亮而高远。

[2]  至今二句:言战争胜利后,敌人不敢窥伺边疆,过临洮而牧马。古代游牧民族,往往趁南下牧马,进行骚扰。贾谊《过秦论》:“胡人不敢南下而牧马。”与此意同。一说“窥牧”即偷牧,窥牧马谓偷牧之马。临洮(táo),在今甘肃岷县。

神鸡童谣

陈鸿东城老父传》:“老父姓贾名昌,长安宣阳里人。……玄宗在藩邸时,乐民间清明节斗鸡戏。及即位,治鸡坊于两宫间。索长安雄鸡,金毫铁距高冠昂尾千数,养于鸡坊。选六军小儿五百人,使驯扰教饲。……帝出游,见昌弄木鸡于云龙门道旁,召入,为鸡坊小儿,衣食右龙武军。……举二鸡,鸡畏而驯,使令如人。护鸡坊中谒者王承恩言于玄宗。召试殿庭,皆中玄宗意。即日为五百小儿长。……金帛之赐,日至其家。开元十三年,笼鸡三百,从封东岳。父忠死太(泰)山下,得子礼奉尸归葬雍州。县官为葬器丧车,乘传洛阳道。十四年三月,衣斗鸡服,会玄宗于温泉。当时天下号为‘神鸡童’。”贾昌活到宪宗元和年间还在世。因他住长安东城,故陈鸿作传称之为“东城老父”。谣,诗歌体裁的一种,指不合乐的歌词。《尔雅·释音》:“徒歌谓之谣。”后来诗与乐分,歌和谣并没有什么区别。

生儿不用识文字,斗鸡走马胜读书 [1] 。贾家小儿年十三,富贵荣华代不如 [2] 。能令金距期胜负 [3] ,白罗绣衫随软轝 [4] 。父死长安千里外 [5] ,差夫持道挽丧车 [6] 。

【注释】

[1]  生儿二句:含有愤愤不平之意。封建时代,认为读书应试,是取得官禄的正当途径;而在贾昌,斗鸡却可以致身富贵荣华,故云。走马是因斗鸡连类而及的。

[2]  代不如:即世不如。言当时谁都比不上他。唐人避太宗李世民讳,往往改世为“代”。

[3]  金距:《淮南子·人间训》:“鲁季氏与郈氏斗鸡,郈氏介其鸡,而季氏为之金钜。”高诱注:“金钜,施金芒于距也。”此用作斗鸡的代称。期胜负:犹言赌胜负。

[4]  白罗绣衫:即斗鸡服。软轝(yú):皇帝所乘的辇。轝,字同“舆”。

[5]  长安千里外:五字连读。言贾昌之父贾忠死于泰山,在长安千里之外。

[6]  持道:犹言夹道。持,一作“治”。

李白(四十三首)

李白(701—762),字太白,号青莲居士。祖籍陇西成纪(今甘肃天水县),先世隋时因罪徙西域,至其父始迁居绵州彰明县(今四川江油县)之青莲乡。

李白自青年时,即漫游全国各地。天宝初,因道士吴筠及贺知章推荐,曾一度至长安,供奉翰林,但不久即遭谗去职。安史乱起,因参加永王李璘幕府,被牵累,长流夜郎,途中遇赦。晚年飘泊东南一带,依当涂令李阳冰。世称李青莲或李翰林。

李白性格豪迈,向往于建立功业,对唐玄宗后期权贵当国,政治腐化,深为不满。其诗多抒写内心的苦闷和矛盾,表现了鄙夷世俗、蔑视权贵的精神;但也往往流露出一些饮酒求仙、放纵享乐的消极思想。风格奔放自然,色调瑰玮绚丽,善于从民间文学吸取营养和素材,用丰富的想象,表现出奇妙空灵的意境,为屈原以后,我国古代伟大的浪漫主义诗人。皮日休曾说:“言出天地外,思出鬼神表,读之则神驰八极,测之则心怀四溟,磊磊落落,真非世间语者,则有李太白。”(《刘枣强碑文》)

他和杜甫交厚,二人齐名。杜甫曾说他“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”(《寄李十二白二十韵》),对之极为倾服。中唐以来,李、杜优劣之论,聚讼纷纭。韩愈云:“李杜文章在,光焰万丈长。”(《调张籍》)严羽沧浪诗话·诗评》指出:“子美不能为太白之飘逸,太白不能为子美之沈郁。”两人诗风不同,而各臻绝诣,不当有所轩轾。

有《李太白集》。其中诗九百余首。有清人王琦及今人瞿蜕园、朱金城注本。

古风(五十九首选三)

其一 (原第十首)

这诗歌咏鲁仲连却秦救赵的事迹,着重写出其倜傥豪迈的气概,功成不居的思想。这是封建社会里所称道的英俊磊落之士,也是李白生平祈向所在,故引以自况。古风,即古体诗。因内容广泛,非作于一时一地,而体制相同,故用以标题。

齐有倜傥生,鲁连特高妙 [1] 。明月出海底 [2] ,一朝开光耀。却秦振英声 [3] ,后世仰末照 [4] 。意轻千金赠,顾向平原笑 [5] 。吾亦澹荡人 [6] ,拂衣可同调 [7] 。

【注释】

[1]  齐有二句:《史记·鲁仲连列传》:“鲁仲连者,齐人也。好奇伟俶傥之画策,而不肯仕宦任职。”语本此。倜傥,也可写作俶傥,形容气度昂扬,不受拘束的样子。倜傥生,犹言倜傥之士。

[2]  明月:即夜光珠。《淮南子·说山训》高诱注:“珠有夜光、明月,生于蛖中。”

[3]  却秦句:战国赵孝成王时,秦围攻赵首都邯郸(今河北县名)。魏安釐王派客将军新垣衍劝赵国投降,尊秦王为帝。时鲁仲连正在围城中,往见赵相平原君,反对帝秦,和新垣衍展开激烈的争辩,坚定了赵国抗秦的信心。恰好这时魏国的信陵君率兵救赵,秦兵解围而去。事见《史记·鲁仲连列传》及《魏公子列传》。

[4]  末照:犹言馀光。

[5]  意轻二句:邯郸解围后,平原君以千金酬谢鲁仲连。仲连笑曰:“所谓贵于天下之士者,为人排患、释难、解纷乱而无取也。即(若)有取者,是商贾之事也,而连不忍为也。”遂辞去,终身不复见平原君(见同前)。

[6]  澹荡:澹静而放浪自适,意指不慕荣利。

[7]  拂衣:超然高举的意思(参看前李颀《别梁锽》注[8] )。可同调:恰同调。同调,谓志趣相合,有如曲调相同。谢灵运《七里濑诗》:“谁谓古今殊,异代可同调。”句意本此。

其二 (原第十九首)

唐玄宗天宝十四载(755)冬,安史乱起,叛军很快地攻陷洛阳。次年正月,安禄山就在洛阳自立为大燕皇帝。当时李白在江南过着隐居生活。这诗写巨大的变乱给予他精神上的震撼,使得他从超脱现实的心情中猛醒过来。诗用游仙体,前面写幻想中遗世独立的情趣,结尾从幻想回到现实,对叛军的残暴,人民的苦难,表示愤慨和悼念。

西岳莲花山 [1] ,迢迢见明星 [2] 。素手把芙蓉 [3] ,虚步蹑太清 [4] 。霓裳曳广带 [5] ,飘拂升天行。邀我登云台 [6] ,高揖卫叔卿 [7] 。恍恍与之去 [8] ,驾鸿凌紫冥 [9] 。俯视洛阳川,茫茫走胡兵 [10] 。流血涂野草,豺狼尽冠缨 [11] 。

【注释】

[1]  岳:一作“上”。莲花山:《陕西通志》卷八:“西峰曰莲花峰,一曰芙蓉峰。莲花峰为太上山,回峦四合,三峰峥嵘,上广十里。西峰东面窊隆如莲花,所谓西岳莲花峰也。”

[2]  迢迢:遥远貌。明星:从明星峰联想到仙女明星玉女。《陕西通志》卷八:“华岳三峰:芙蓉、明星、玉女也。”“明星玉女居华山服玉浆,白日上升。”

[3]  把芙蓉:拿着芙蓉。芙蓉,莲花的别名。据说,华山上有池,生千叶莲花,服之可以成仙(见《华山记》)。

[4]  虚步句:谓凌空而行。蹑,踏。太清,道家认为人天二界外别有玉清、太清、上清三天。均指神仙所居天。

[5]  霓裳:以云霓为衣裳,仙人所服。《楚辞·九歌·东君》:“青云衣兮白霓裳。”

[6]  云台:华山东北的高峰。

[7]  卫叔卿:汉武帝时中山人。传说服云母石成仙。曾降临宫殿,为武帝所见。武帝派人寻求他的踪迹。终于在华山绝岩之下,望见他和数仙人在石上下棋。事见《神仙传》卷四。《陕西通志》卷八:“卫叔卿博台在岳顶东南隅。”

[8]  恍恍:意同恍惚。

[9]  紫冥:紫色的高空。

[10]  胡兵:指安禄山的叛军。叛军多同罗、奚、契丹、室韦等少数民族人,故称胡兵。

[11]  豺狼句:安禄山建立伪政权后,大封官职。唐朝官吏投降的极多。豺狼,指叛党和从逆的人。尽冠缨,都成为官员。缨,系冠的带子。

【评】  屈原《离骚》末章曾写到他听从巫师的劝告,驾云乘龙,“聊假日以媮乐”,但终于“陟升皇之赫戏兮,忽临睨夫旧乡,仆夫悲余马怀兮,蜷局顾而不行”。李白这诗显然受到屈原的影响。由此可以悟出,这诗前三分之二所写的游仙是陪衬,是以极乐反衬极悲,突出爱国主旨。诗的转接很自然。“俯视”,是转捩点,情景跳跃虽大,而意脉则从上句“凌紫冥”顺势接下,可以看出李白诗跳荡而浑成的特色。刘熙载《艺概·诗概》云:“太白与少陵同一志在经世,而太白诗中多出世语者,有为言之也。屈子《远游》曰:‘悲时俗之迫厄兮,愿轻举而远游。’使疑太白诚欲出世,亦将疑屈子诚欲轻举耶?”这诗十分典型地说明李白这一特点。

其三 (原第二十四首)

唐玄宗后期,生活腐化,宠信贵戚、宦官和左右亲近,赏赐无时,他们的气焰日益嚣张。这诗就上述现象加以揭露、讽刺,是李白在长安时(742—744)所作。

大车扬飞尘,亭午暗阡陌 [1] 。中贵多黄金 [2] ,连云开甲宅 [3] 。路逢斗鸡者 [4] ,冠盖何辉赫 [5] !鼻息干虹霓 [6] ,行人皆怵惕 [7] 。世无洗耳翁,谁知尧与跖 [8] !

【注释】

[1]  亭午句:句意谓由于车尘飞扬,连阳光最明亮的中午,阡陌都为之昏暗。亭午,正午。阡陌,泛指大路。

[2]  中贵:中贵人的简称,即宦官。

[3]  连云句:意谓一座座高大的建筑物矗立天空,望去像连绵相接的云彩一样。甲宅,即甲第。

[4]  斗鸡者:见前《神鸡童谣》题下注。

[5]  冠盖:指服饰和装备。盖,车盖。辉赫:光彩照人貌。

[6]  鼻息句:犹言气焰冲天。干,冲犯。《资治通鉴》卷二〇五:“内史李昭德恃(武)太后委遇,颇专权使气。……(丘愔上疏)曰:‘臣观其胆,乃大于身。鼻息所冲,上拂云汉。’”

[7]  怵(chù)惕(tì):恐惧。

[8]  世无二句:意谓这些统治阶级的爪牙,都是残害人民的强盗,而一般人趋附之惟恐不及。世上没有像许由那样不慕荣利的人,谁又能辨清他们是尧是跖!洗耳翁,古代的隐士许由。相传尧曾想把帝位让给他,他不肯接受,逃于颍水之阳。尧又召为九州长,他认为这话玷污了他,洗耳于清泠之水。事见《庄子》、《史记》及《高士传》等书。跖(zhí),古代大盗。

远别离

《远别离》,乐府《杂曲歌辞》旧题,是《别离》十九曲之一。这诗通过有虞二妃和帝舜生离死别的故事,表现远别离的悲哀。传说古帝舜南行,死于苍梧(今湖南宁远县)之野。他的两个妃子娥皇、女英追踪而至,在洞庭湖边听到舜死的消息,南望痛哭,自投湘水而死。因为这一传说具有动人的悲剧意义,后来就成了普遍歌咏的题材。本篇写作年代和背景,详不可考。陈沆认为作于安史乱起之时(见《诗比兴笺》卷三),其说近是。按:唐玄宗天宝末年,荒于政事,内任杨国忠,外用安禄山。随着大权旁落,统治阶级内部矛盾不断发展,终于爆发安史之乱,以至玄宗逃往蜀中,马嵬兵变,杨妃惨死。当变乱中,消息阻隔,道路传言,谓玄宗生死不明(见《新唐书·张巡传》)。这诗一再强调“君失臣”“权归臣”的问题,又说“重瞳孤坟竟何是”,都寓有很深的感慨,显然不仅仅是歌咏历史题材,而是联系到现实来说的。

胡震亨《李诗通》曰:“其词闪幻可骇,增奇险之趣。盖体干于楚《骚》,而韵调于汉《铙歌》诸曲,以成为一家语。”

远别离,古有皇英之二女 [1] ;乃在洞庭之南,潇湘之浦 [2] 。海水直下万里深 [3] ,谁人不言此离苦?日惨惨兮云冥冥,猩猩啼烟兮鬼啸雨 [4] 。我纵言之将何补 [5] ?皇穹窃恐不照余之忠诚,雷憑憑兮欲吼怒 [6] 。尧舜当之亦禅禹 [7] ,君失臣兮龙为鱼,权归臣兮鼠变虎。或言尧幽囚,舜野死 [8] ,九疑联绵皆相似 [9] ,重瞳孤坟竟何是 [10] ?帝子泣兮绿云间 [11] ,随风波兮去无还。恸哭兮远望,见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝,竹上之泪乃可灭 [12] 。

【注释】

[1]  皇英:娥皇、女英,帝尧之二女,嫁于大舜。

[2]  乃在二句:《水经注·湘水》:“言大舜之陟方也,二妃从征,溺于湘江,神游洞庭之渊,出入潇湘之浦。”语本此。潇水源出湖南宁远县九疑山,湘水源出广西兴安县海阳山,二水在湖南零陵县合流,总称潇湘,北入洞庭湖。

[3]  海水:这里泛指大水,即潇湘、洞庭之水。

[4]  日惨惨二句:隐喻朝政昏乱,奸人在得意地活动。啼烟、啸雨,在烟雨中啼啸。《山海经·中山经》记英、皇二女“出入必以飘风暴雨”。

[5]  我纵句:萧士赟曰:“谓时事如此矣,我纵言之,诚恐君不以我为忠,而适以取憎于权臣也。夫如是,则又将何补哉?”陈沆曰:“‘我纵’以下,乃追痛祸乱之源。方其伏而未发,忠臣智士,结舌吞声,人知之而不敢言。”(《诗比兴笺》卷三)

[6]  皇穹二句:本《离骚》“荃(香草,喻君王)不察余之中情兮,反信谗以 怒。”皇穹(qiónɡ),皇天。借指皇帝。雷憑憑,隐喻君王之怒。雷,一作“云”。

[7]  尧舜句:这是紧缩式的句子,即:“尧当之亦禅舜,舜当之亦禅禹。”之,指下文“君失臣”“权归臣”的反常情况。

[8]  尧幽囚二句:尧舜禅让,儒家称为盛德,但古籍中另有一种记载,谓是失去权力的结果。《史记·五帝本纪》张守节《正义》引《竹书纪年》云:“昔尧德衰,为舜所囚。”(今本无)幽囚,指此。野死,意指被迫出走,死于野外。陈沆曰:“‘或云’以下,乃(玄宗)苍黄西幸,传闻不一之词,故有‘幽囚’‘野死’之议。”(《诗比兴笺》卷三)

[9]  九疑句:九疑山即苍梧山。《山海经·海内经》:“南方苍梧之丘,苍梧之渊,其中有九疑山,舜之所葬。”郭璞注:“其山九溪皆相似,故云九疑。古者总名其地为苍梧也。”

[10]  重瞳:指舜。《史记·项羽本纪》:“吾闻舜目盖重瞳子。”

[11]  帝子:指二妃。二妃为帝尧之女,故称。语本《楚辞·九歌·湘夫人》:“帝子降兮北渚。”绿云:指洞庭湖边绿色的竹林。

[12]  竹上句:洞庭湖边特产一种斑竹,相传是二妃泪痕所染,故又称湘妃竹。见《博物志》卷一〇。

【评】  神龙藏首不见尾,然而龙仍然是全龙。这诗初读“闪幻可骇”,然而其层次仍是很清楚的。首尾以哀伤安史之乱、社稷崩危相呼应,中间插入原始祸乱根源,悬想玄宗踪迹二节(参注)。而作为“龙首”的是“皇穹窃恐不照余之忠诚”一句。全诗是围绕这一主旨纵横驰骋的。唐人七古至李杜“大而化矣,能事毕矣”(参前李颀诗按语)。故高棅《唐诗品汇》以二人七古为双峰并峙的正宗与大家。裹风挟雨,夭矫腾变,都正为这条真龙增添神骏。读以下所选李杜七古,均当作如是观。

蜀道难

《蜀道难》是乐府《相和歌·瑟调曲》旧题。《乐府古题要解》云:“《蜀道难》备言铜梁、玉垒(均蜀中山名)之阻。”(见《乐府诗集》卷四〇引)本篇根据这一诗题传统的内容,以雄健奔放的笔调,运用夸张形容的手法,描绘了由秦入蜀道路上惊险而奇丽的山川,表现了诗人巨大的艺术天才和丰富的想象力。顾炎武日知录》卷二六说:“李白《蜀道难》之作,当在开元、天宝间。时人共言锦城之乐,而不知畏途之险,异地之虞,即事成篇,别无寓意。”萧士赟《分类补注李太白诗》谓为安史乱后,讽刺玄宗逃难入蜀所作,此说不可靠。孟棨本事诗·高逸》载李白初至长安,贺知章往访,见《蜀道难》,“称叹者数四,号为谪仙。”故知是安史乱前的作品。

噫吁嚱 [1] ,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天。蚕丛及鱼凫,开国何茫然 [2] !尔来四万八千岁 [3] ,不与秦塞通人烟 [4] 。西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连 [5] 。上有六龙回日之高标 [6] ,下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过 [7] ,猿猱欲度愁攀援 [8] 。青泥何盘盘,百步九折萦岩峦 [9] 。扪参历井仰胁息 [10] ,以手抚膺坐长叹 [11] 。问君西游何时还 [12] ?畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木,雄飞从雌绕林间 [13] 。又闻子规啼夜月 [14] ,愁空山。蜀道之难,难于上青天,使人听此凋朱颜 [15] 。连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗 [16] ,砯厓转石万壑雷 [17] 。其险也如此,嗟尔远道之人胡为乎来哉!剑阁峥嵘而崔嵬 [18] ,一夫当关,万夫莫开。所守或匪亲,化为狼与豺 [19] 。朝避猛虎,夕避长蛇 [20] ,磨牙吮血 [21] ,杀人如麻。锦城虽云乐 [22] ,不如早还家。蜀道之难,难于上青天,侧身西望长咨嗟!

【注释】

[1]  噫吁嚱:惊叹声,蜀地方言。

[2]  蚕丛二句:蚕丛、鱼凫,传说中古蜀国的两个国王。茫然,渺远貌。意谓远古事迹,茫昧难详。扬雄《蜀王本纪》:“蜀王之先,名蚕丛、柏灌、鱼凫、蒲泽、开明。……从开明上到蚕丛,积三万四千岁。”(《文选》左思《蜀都赋》李善注引)

[3]  尔来:自从蚕丛、鱼凫开国以来。四万八千岁:极言时间之长。

[4]  不与:一作“乃与”。秦塞:犹言秦地。塞,山川险阻之处。秦中自古称为四塞之国。通人烟:相互往来。

[5]  西当四句:意谓由秦入蜀,原来只有一条高入云霄险仄的山路,难以通行,直到秦惠王派五丁力士开山以后,秦蜀之间,才修建了一条钩连群山的栈道。古代蜀地本和中原隔绝,公元前306年秦惠王灭蜀,使张仪筑都城,置蜀郡。当秦国开发蜀地时,流传有五丁力士开山的神话。据说,秦惠王许嫁五位美女给蜀王,蜀王派五丁(个)力士去迎接。回到梓潼,见一大蛇钻入山穴中。五力士共掣蛇尾,把山拉倒,力士和美女都被压死,山也分成五岭(见《华阳国志·蜀志》及《艺文类聚》引《蜀王本纪》)。太白,山名,在今陕西郿县东南,当秦都咸阳之西,故云“西当太白”。横绝,横度。峨嵋,山名,也可写作“峨眉”或“蛾眉”,在今四川峨眉县。巅,顶峰。天梯,高峻的山路。石栈,在山崖上凿石架木而建成的栈道。

[6]  上有句:古代神话:羲和驾着六龙所拉的车子载太阳在空中运行。六龙回日,是说山的高峻险阻,连羲和都得为之回车。左思《蜀都赋》:“羲和假道于峻歧,阳乌回翼乎高标。”此化用其语。立木为表记,它的最高部分叫标,这里的高标指山的最高峰,成为这一带高山的标志。

[7]  黄鹤:即黄鹄,健飞的大鸟。《韩诗外传》:“黄鹄一举千里。”古“鹤”、“鹄”字通。

[8]  猱(náo):蜀中所产猿类的动物,又名金线狨。愁攀援:以攀援为愁,意谓难以攀援而上。《初学记》引《周景式孝子传》称猿“黄黑通臂,轻巢善缘,能于空轮转。”

[9]  青泥二句:意谓由秦入蜀,经过青泥岭时,转来转去,都是山峰。青泥,岭名,在今陕西略阳县西北。盘盘,屈曲貌。百步九折,言在极短的路程内,就要转许多弯。

[10]  扪参句:意谓山高入天,行人仰头一看,伸手便可摸到一路上所见的星辰,会紧张得连气也不敢出。参宿七星,属于现在所称的猎户座。井宿八星,属双子座。据古代天文学家所说,秦属参宿的分野(参看前王维《终南山》注[3] ),蜀属井宿的分野。由参到井,是由秦入蜀的星空。胁息,敛住呼吸。

[11]  膺:胸口。

[12]  君:泛指入蜀的人。下同。

[13]  雄飞从雌:一作“雄飞雌从”。

[14]  子规:即杜鹃,又名杜宇,是蜀中所产的鸟,相传为蜀古望帝魂魄所化。子规春末出现,啼声哀怨动人,听去好像在说“不如归去”。

[15]  凋朱颜:青春的容颜为之黯淡。

[16]  飞湍句:意谓山上的瀑布和山下的急流都发出巨大的声响。喧豗(huī),哄闹声。

[17]  砯(pēnɡ):撞击声。这里是撞击的意思。

[18]  剑阁:在今四川剑阁县北,即大剑山和小剑山之间的一条栈道,又名剑门关。

[19]  一夫四句:张载《剑阁铭》:“一夫荷戟,万夫趦趄。形胜之地,匪亲勿居。”语本此。当关,把住关口。莫开,莫能打开。或匪亲,假若不是可靠的人。狼与豺,指残害人民的叛乱者。

[20]  猛虎、长蛇:与上文的“狼与豺”同。

[21]  吮(shǔn):吸。

[22]  锦城:即锦官城,成都的别称。成都以产锦著名,古代曾设官于此,专理其事,故称。

【评】  沈德潜评此诗:“笔阵纵横,如虬飞蠖动,起雷霆于指顾之间。”(《唐诗别裁》)此评还只道出本诗佳处的一半。按此诗“蜀道之难难于上青天”,于首、中、尾凡三现,形成贯串始终又磅礴回旋的主旋律。以此为主线,地理上由秦向蜀,由东北而西南,时间上从渺远的往古到即今的感受,每一回旋逐次展开。全诗的节奏如洪峰叠起,至“黄鹄”、“猿猱”二句,是第一个洪峰。接着“青泥”以下数句,如峰间的一个低谷。突然又以“蜀道之难”的叹唱领起,引出另一个更高更险的浪头,此峰尚未降落,“剑阁”句又别开险象,一气赴下,而结以第三次唱叹。“侧身西望长咨嗟”,读诗至此,惊涛虽远去,而馀寒尚在脊。

乌栖曲

《乌栖曲》是《清商曲·西曲歌》旧题。这诗歌咏吴王夫差荒于女色,夜以继日地寻欢作乐,对统治者腐化糜烂的生活给以有力的鞭挞。意深而词婉,纯以蕴藉出之,于雄奇恣肆之外,表现了李白乐府诗艺术风格的另一个重要方面。《本事诗》载李白至长安,贺知章见其《乌栖曲》(一说是《乌夜啼》二首),叹赏苦吟,曰:“此诗可以泣鬼神矣!”

姑苏台上乌栖时 [1] ,吴王宫里醉西施 [2] 。吴歌楚舞欢未毕,青山欲衔半边日。银箭金壶漏水多 [3] ,起看素月坠江波。东方渐高奈晓何 [4] !

【注释】

[1]  姑苏句:姑苏台,故址在今江苏苏州市,春秋时吴王夫差所建。苏州是吴国的首都。据说吴王建此台,耗了大量的人力物力,三年始成,横亘五里,上别立春宵宫,与西施为长夜之饮(见《述异记》)。乌栖时,傍晚的时候。古人认为乌是不祥之鸟。乌栖台上,兼写环境气氛,暗示正当吴国国运没落的时候。梁元帝《栖乌诗》“日暮连翩翼,俱向上林飞。”

[2]  西施:越国美女,吴王夫差的宠妃。越国被吴国战败,越王勾践把西施献给吴王,希望用以腐蚀吴王的意志。后来越国终于灭掉吴国(参看前王维《西施咏》题下注)。

[3]  银箭句:意谓时光在不停地流驶着。壶和箭是古代计时的工具(见前王维《冬晚对雪忆胡居士家》注[1] )。

[4]  东方句:代吴王作言,谓长夜之饮犹未尽兴,奈何却天明了。东方渐高,东方渐渐泛出了白色。高是“皜”的假借字。乐府《鼓吹曲辞·汉铙歌·有所思》:“东方须臾高知之。”语本此。

【评】  此诗佳在不落言诠,前六句写吴王夜饮自暮达旦,末句言吴王犹然嗟叹欢娱未足,就中隐含西施故事,则荒淫失国之历史炯戒,均在不言之中。

将进酒

《将进酒》是乐府《鼓吹曲·铙歌》旧题,内容多写饮酒放歌时的情感。这诗慨叹“古来圣贤皆寂寞”,表现出一种鄙弃世俗、蔑视富贵的傲岸精神。但由于作者缺乏正面的社会理想,内心矛盾无法解决,因而诗中流露有人生短暂、及时行乐的消极情绪。

君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回 [1] !君不见,高堂明镜悲白发 [2] ,朝如青丝暮成雪!人生得意须尽欢 [3] ,莫使金樽空对月 [4] 。天生我材必有用,千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐 [5] ,会须一饮三百杯 [6] 。岑夫子,丹丘生 [7] ,将进酒,杯莫停 [8] 。与君歌一曲,请君为我侧耳听 [9] :钟鼓馔玉不足贵 [10] ,但愿长醉不愿醒;古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑 [11] 。主人何为言少钱,径须沽取对君酌 [12] 。五花马,千金裘 [13] ,呼儿将出换美酒 [14] ,与尔同销万古愁 [15] 。

【注释】

[1]  黄河二句:兴起下文岁月易逝、人生易老的意思。高步瀛曰:“河出昆仑,以其地极高,故曰从‘天上来’。”(见《唐宋诗举要》卷二)

[2]  高堂句:意谓于高堂明镜之中,照见白发而生悲。

[3]  得意:有兴致的时候。

[4]  金樽空对月:在月光下任金樽空着而不饮酒。

[5]  且为乐:姑且作乐。意谓暂时把不愉快的事丢开不想。

[6]  会须:应该。以上第一段,言岁月不居,当及时饮酒为欢,中以“天生我材”句作撑柱,则于颓放中见兀岸。

[7]  岑夫子:即岑勋,南阳人(见《全唐文》卷三七九)。丹丘生:即元丹丘。岑和元都是李白的好友。集中有《酬岑勋见寻就元丹丘对酒相待以诗见招》及《元丹丘歌》等诗。二句突兀另起。

[8]  将进酒二句:一作“进酒君莫停”。此二句又以“酒”接上上段“三百杯”,断而复续,笔势跳跃。

[9]  与君二句:侧,一作“倾”。此与以上四句由饮酒而作歌,为由今入古的过渡。

[10]  钟鼓馔(zhuàn)玉:这里用作功名富贵的代称。钟鼓,指权贵人家的音乐。馔玉,以玉为馔,形容饮食精美,享受侈豪。

[11]  陈王二句:曹植曾受封为陈王。其《名都篇》有句云:“归来宴平乐,美酒斗十千。”平乐,宫观名。斗酒十千,一斗酒值十千钱,极言酒美。恣欢谑,尽情地欢娱戏谑。以上征引曹植事,重言饮酒之乐。

[12]  主人二句:韵属上,意转下,收束故事,回到现时。古诗作法中所谓韵意不双转,是第二段到第三段的关锁。

[13]  五花二句:五花马,名贵的马,唐开元、天宝间,考究马饰。凡名马,常把鬃毛剪梳成花瓣形,三瓣的叫三花马,五瓣的叫五花马(《图画见闻志》卷五)。一说五花为五色斑驳。千金裘,《西京杂记》载司马相如以所著十分名贵的鹔鹴裘,就市人阳昌贳酒,与卓文君为欢,句本此。

[14]  将出:拿出。

[15]  此句归到愁字,与开首“悲白发”遥应。

【评】  近人喻守真说这诗“最奇的是上文写了许多饮酒的欢乐,在末层却结出一个‘愁’字来。非但章法警辟出奇,也见得借酒浇愁,太白虽达观,也跳不出这个愁城呢”(《唐诗三百首详析》)。确实,愁乐交战于胸是全诗主线,全诗开合起伏,全由这股不平之气主导,故气势激荡,恰如黄河九折,奔腾漰渤。

行路难(三首选一)

《行路难》是乐府《杂曲歌辞》旧题。这诗是天宝三载(744)李白离开长安时所作。诗中写世路艰难,充满着政治上抑郁不平之感。结尾处,忽开异境,幻想抱负总会有实现的一天,充满着冲决黑暗、追求光明的积极乐观精神。

金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱 [1] ;停杯投筯不能食,拔剑击柱心茫然 [2] 。欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山 [3] 。闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边 [4] 。行路难,行路难!多岐路 [5] ,今安在?长风破浪会有时 [6] ,直挂云帆济沧海 [7] 。

【注释】

[1]  珍羞:珍贵的菜肴。羞,字同“馐”。直:字同“值”。

[2]  停杯二句:鲍照《拟行路难》:“对案不能食,拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时,安能蹀躞垂羽翼?”此化用其意。筯,字同“箸”。茫然,渺茫而无着落貌。

[3]  欲渡二句:比喻人生道路中的事与愿违。

[4]  闲来二句:古代传说:姜尚未遇周文王时,曾在磻溪(今陕西宝鸡市东南)钓鱼;伊尹见汤以前,梦乘舟过日月之边。这里把两个典故合用,表示人生遭遇,变幻莫测。

[5]  岐路:岔路。岐,字通“歧”。按,《淮南子·说林》记,杨朱至歧路而泣,为其可南可北。此暗用其事,却于下句反其意。

[6]  长风破浪:比喻宏大的抱负得以抒展。宗悫少时,叔父宗炳问其志。答曰:“愿乘长风破万里浪。”(见《南史·宗悫传》)会:当。

[7]  云帆:指航行在大海里的船只。因天水相连,船帆好像出没在云雾之中。

日出入行

《日出入》是乐府《郊庙歌辞·汉郊祀歌》旧题。古辞大意谓:日出日入,无有穷期,悲叹人生短促,希望能够乘六龙升仙(见《乐府诗集》卷一)。这诗一反其意,指出日的出入和人的生死,都是不可违反的自然规律,应该游心物外,与溟涬同科。这种外生死、遗形骸的思想,原于道家。在艺术上,可以看出李白诗奇崛恢诡、不拘一格的特色。

日出东方隈 [1] ,似从地底来。历天又入海,六龙所舍安在哉 [2] !其始与终古不息 [3] ,人非元气安能与之久徘徊 [4] 。草不谢荣于春风,木不怨落于秋天 [5] ,谁挥鞭策驱四运 [6] ,万物兴歇皆自然 [7] 。羲和,羲和,汝奚汩没于荒淫之波 [8] ?鲁阳何德,驻景挥戈 [9] ?逆道违天,矫诬实多 [10] !吾将囊括大块 [11] ,浩然与溟涬同科 [12] 。

【注释】

[1]  隈(wēi):山水弯曲的地方。

[2]  六龙所舍:《初学记》卷一“日部”引《淮南子》:“爰止羲和,爰息六螭,是谓悬车。”徐坚注:“日乘车,驾以六龙,羲和御之。日至此而薄于虞泉,羲和至此而回六螭。”无角的龙叫螭,“六螭”即六龙。舍,住宿的地方。

[3]  其始句:意谓时间没有尽头,太阳也没有停息其运行的一天。始,犹言始终,指日出和日入。

[4]  元气:大气。徘徊:犹言停留。

[5]  草不二句:郭象《庄子》注:“暖焉若阳春之自和,故蒙泽者不谢;凄乎若秋霜之自降,故凋落者不怨。”此本其意。荣,茂盛。落,凋枯。

[6]  四运:指运行不息的春、夏、秋、冬四时。

[7]  兴歇:生长和衰落。

[8]  汝奚句:意谓羲和为何要驾着太阳沉入海中。荒淫,水盛大的意思。

[9]  鲁阳二句:《淮南子·览冥训》:“鲁阳公与韩构难,战酣,日暮,援戈而 (挥)之,日为之返三舍。”驻景,使日影为之停留,不致昏暗下去。景,字同“影”。

[10]  逆道二句:意谓鲁阳挥戈驻日之事,违反自然,是不足信的。道和天,即上文所说的“自然”。

[11]  囊括:包罗的意思。贾谊《过秦论》:“有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意,并吞八荒之心。”大块:大地。《庄子·大宗师》:“大块载我以形。”

[12]  与溟涬同科:和宇宙合一。溟涬(xìnɡ),指混茫的元气。王充论衡·谈天》:“溟涬濛 ,气未分之类也。”同科,犹言同类。

【评】  此诗与前录《远别离》诗,均以议论入诗,句式参差,有散化倾向。其句格原于汉乐府《铙歌》、《郊祀歌》而变通之。同时人任华有《赠李白》、《赠杜甫》二诗,意格一同于此。杜甫七古中如《赤藤杖歌》等亦与此句格相似。“大而化矣”的李、杜七古中又显露了某些更新更奇的变化胚兆,并已为少数人所取法。这点胚兆,要到中唐韩愈手中才发扬光大,遂开出唐人七古的又一新生面。从中亦可看出,韩愈诗议论化、散化倾向,并不能简单地全部归结于以文为诗一点,而亦有诗歌本身发展的内在原因。