关山月

《关山月》,乐府旧题,见前王昌龄《从军行》第一首注[3] 。这诗写征戍之情,感叹于边地兵连祸结。当是天宝年间所作。

明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关 [1] 。汉下白登道,胡窥青海湾 [2] 。由来征战地,不见有人还。戍客望边邑,思归多苦颜。高楼当此夜,叹息未应闲 [3] 。

【注释】

[1]  明月四句:写征人望月的情景。月亮从东边升起,戍客在天山的西面,回头东望,明月似乎是从天山涌出。于是就进一步想到,这月亮是从玉门关内被那万里长风吹到关外来的,因而引起了思乡之感。天山,在今新疆维吾尔自治区境内。

[2]  汉下二句:下,意指出兵。白登,山名,在今山西大同县东。汉高祖曾在白登一带被匈奴包围。窥,窥伺,谓乘机进犯。唐时,和吐蕃战争,多在青海一带。

[3]  高楼二句:是戍客想象其妻想念他的情景。高楼,借指住在高楼里的戍客之妻。

【评】  前四句以明月起兴,总写两地相思。末四句从戍客、思妇两边分写,遥应“长风几万里”二句。中四句插叙离别之苦的根因所在。章法整饬中见变化。前四句尤可看出李白诗浪漫主义的特色。“我寄愁心与明月,随君直到夜郎西”(《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》),“狂风吹我心,西挂咸阳树”(《金乡送韦八之西京》),与此合看,便能自明。

登高丘而望远海

王琦曰:“此题旧无传闻,郭茂倩乐府诗集》编是诗于《相和曲》中魏文帝‘登山而望远’一篇之后,疑太白拟此也。然文意却不类。”(《李太白全集》卷四)按:这诗是讽刺时政之作。诗中备述求仙的荒诞,而以“穷兵黩武今如此”作结,其对秦皇、汉武的嘲弄,正所以为唐玄宗提出鉴戒,词系新创,非袭旧题。

登高丘,望远海,六鳌骨已霜,三山流安在 [1] ?扶桑半摧折,白日沉光彩 [2] 。银台金阙如梦中,秦皇汉武空相待 [3] 。精卫费木石,鼋鼍无所凭 [4] 。君不见,骊山茂陵尽灰灭 [5] ,牧羊之子来攀登;盗贼劫宝玉,精灵竟何能?穷兵黩武今如此,鼎湖飞龙安可乘 [6] !

【注释】

[1]  六鳌二句:意谓仙境渺茫,不足凭信。《列子·汤问》:“渤海之东……其中有五山焉,一曰岱舆,二曰员峤,三曰方壶,四曰瀛洲,五曰蓬莱。……而五山之根,无所连着,常随潮波上下往还,不得暂峙焉。……(帝)使巨鳌十五,举首而戴之。……五山始峙。而龙伯之国,有大人,举足不盈数步而暨五山之所,一钓而连六鳌。合负而趣归其国,灼其骨以数焉。于是岱舆、员峤二山流于北极,沉于大海。”三山,指方壶(一作方丈)、瀛洲、蓬莱,合称海外三神山,古代方士说是仙人所居。流安在,言飘浮无定,难以寻觅。《史记·封禅书》:“此三神山者,其传在渤海中,去人不远。……未至,望之如云;及到,三神山反居水下;临之,风辄引去,终莫能至云。”

[2]  扶桑二句:古代神话说天有十日,更迭而出,照耀大地。扶桑,神木名,在碧海中。叶似桑树,两两同根,互相依倚,长数千丈,大二千围。九日居其下枝,一日居其上枝。是太阳升起之处。《楚辞·九歌·东君》:“暾将出兮东方,照吾槛兮扶桑。”扶桑摧折,故白日光彩消沉。

[3]  银台二句:秦始皇汉武帝都曾派方士入海,寻三神山,求不死之药。据说山中仙人,以金银为宫阙(见《史记·封禅书》)。求而不得,故曰“空相待”。

[4]  精卫二句:王琦曰:“盖言海之深广,非木石可填;而鼋鼍为梁之说,亦虚无而无所凭据,以明三山之必不可到也。”(《李太白全集》卷四)《山海经·北山经》:“发鸠之山有鸟焉,名曰精卫。……常衔西山之木石,以堙于东海。”《竹书纪年》:“(周)穆王三十七年,大起九师,东至于九江,叱鼋鼍以为梁。”按:江淹《恨赋》说秦始皇:“方架鼋鼍以为梁,巡海右以送日,一旦魂断,宫车晚出。”此化用其意。

[5]  君不见二句:秦始皇葬骊山(在今陕西省临潼县)。秦亡后,项羽火烧咸阳,墓被发掘。汉武帝葬茂陵(在今陕西省兴平县)。西汉末,赤眉军入长安,墓被发掘。

[6]  鼎湖句:意谓秦皇、汉武求仙而不免一死。古代神话:黄帝铸鼎于荆山之下。鼎成,乘龙飞天而成仙,后人因名其处曰鼎湖(见《史记·封禅书》)。

长干行(二首选一)

《长干行》,乐府《杂曲歌辞》旧题。是流行于长江下游今江苏南京市一带的民间歌曲(详见前崔颢《长干行》题下注)。长江下游商业经济极为发达,经商的人往往在水上过着飘荡生活,经久不归。这诗描写一位年轻商妇的心情。在别离的岁月中,她想起和丈夫结识的过程,勾起了童年的回忆,以及初婚时的甜蜜和别后的痛苦;她盼望他早日归来,对幸福的爱情生活表示了炽热的向往和追求。诗用第一人称,通篇都是少妇的自白。

妾发初覆额 [1] ,折花门前剧 [2] 。郎骑竹马来 [3] ,绕床弄青梅 [4] 。同居长干里,两小无嫌猜 [5] 。十四为君妇,羞颜未尝开。低头向暗壁,千唤不一回 [6] 。十五始展眉 [7] ,愿同尘与灰 [8] 。常存抱柱信,岂上望夫台 [9] ?十六君远行,瞿塘滟滪堆 [10] 。五月不可触,猿声天上哀 [11] 。门前迟行迹 [12] ,一一生绿苔。苔深不能扫,落叶秋风早。八月蝴蝶来 [13] ,双飞西园草。感此伤妾心,坐愁红颜老 [14] 。早晚下三巴 [15] ,预将书报家。相迎不道远 [16] ,直至长风沙 [17] 。

【注释】

[1]  初覆额:刚刚掩盖着额角。古时女子年十五始笄(挽起头发,加上簪子),幼时不束发。

[2]  剧:游戏。

[3]  竹马:跨着竹竿当作马骑。《后汉书·郭伋传》:“有儿童数百,各骑竹马,于道次迎拜。”

[4]  绕床句:彼此互相追逐,投掷青梅为戏。床,当是指庭院里的井床,即辘轳架,架在井上的汲水用具。

[5]  无嫌猜:情感融洽,没有疑忌。

[6]  低头二句:写初婚时含羞的情态。向暗壁,默然无语地向壁角暗处坐着。回,转身答应。

[7]  展眉:这里是指情感在眉眼间明朗地表现了出来,不再害羞。

[8]  愿同句:意谓相爱之深,即使化为灰尘,也希望彼此能够在一起。

[9]  常存二句:意谓相信对方能够珍惜爱情,长相厮守,哪里会想到有别离之苦呢?存,存在着这种想法。古代传说:尾生和情人约会在桥下,女子后期,大水忽至,尾生守约不去,抱着桥柱,被水淹死(见《庄子·盗跖篇》)。望夫台,即望夫山。传说:古代有一女子,因思念远赴国难离家已久的丈夫而天天上山去望,终于变成了一块石头,还保持着原来的形象。后人因名其石为望夫石,山为望夫山(见《幽明录》)。由于故事流传的广泛,今山西黎城县、湖北房县、阳新县、陕西紫阳县、广东电白县都有望夫山。

[10]  瞿塘句:指经商入蜀的道路。瞿塘,峡名,又称广溪峡,三峡之一,在今四川奉节县境内。滟滪堆,详下注。

[11]  五月二句:设想对方在远方既有风波之险,又有行旅之苦。《太平寰宇记》卷一四八:“滟滪堆周回二十丈,在(夔)州西南二百步蜀江中心瞿塘峡口。冬水浅,屹然露百余尺;夏水涨,没数十丈。其状如马,舟人不敢进。……谚曰:‘滟滪大如襆,瞿塘不可触;滟滪大如马,瞿塘不可下;滟滪大如鳖,瞿塘行舟绝;滟滪大如龟,瞿塘不可窥。’”这里的“不可触”是用成语,因为五月正当夏季水涨的缘故。三峡两岸,山极高峻,上多猿。当地渔歌云:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。”(见《水经注·江水》)

[12]  迟行迹:一作“旧行迹”。迟,读去声,作动词用,等待。

[13]  蝴蝶来:一作“蝴蝶黄”。据说秋天的蝴蝶多黄色。

[14]  坐愁句:因相思的愁苦,而使得青春的容颜为之憔悴。古诗:“思君令人老。”“老”字的用法与此相同。

[15]  早晚:多早晚,什么时候的意思。下三巴:由三巴顺流东下,意谓由蜀返吴。三巴,巴郡、巴东、巴西的总称,相当于今四川省东部地。这里泛指蜀中。

[16]  不道远:不说远,就是不辞远的意思。

[17]  长风沙:又名长风夹。在今安徽安庆市东五十里的江边。陆游入蜀记》卷三:“盖自金陵至此七百里,而室家来迎其夫,甚言其远也。(长风沙)地属舒州,旧最号湍险。”

【评】  钟惺评曰:“古秀,真汉人乐府。”(《唐诗归》)今按,当云:得汉乐府之神,而明转天然,纯为吴歌正脉。

玉阶怨

《玉阶怨》,乐府《相和歌·楚调曲》旧题。其内容多描写被禁闭在深宫里的妇女苦闷的心理状态。

玉阶生白露,夜久侵罗袜。却下水精帘 [1] ,玲珑望秋月 [2] 。

【注释】

[1]  却下:放下。水精帘:透明的帘箔。水精,即水晶。

[2]  玲珑句:言望秋月之玲珑。玲珑,澄澈空明貌。

【评】  露侵罗袜,可知伫望之久;夜寒难禁,回房下帘,隔帘痴望一轮秋月,更不知望到何时。“玉阶”“罗袜”“水晶帘”,宫中的一切是华美的;白露、长夜、清寒,这女子的内心则是空寂一片。句末一片月色空明,“愁”字尽在不言之中。

塞下曲(六首选二)

《塞下曲》,乐府诗题。见前郭震《塞上》题下注。

其一 (原第一首)

五月天山雪 [1] ,无花只有寒。笛中闻《折柳》 [2] ,春色未曾看。晓战随金鼓,宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑,直为斩楼兰 [3] 。

【注释】

[1]  天山:在今新疆维吾尔自治区境内。山上冬夏常积雪,故又名雪山或白山。

[2]  《折柳》:乐府《横吹曲》的曲调名。

[3]  直为:表示方向和决心之词。为,读去声。斩楼兰:意指消灭敌人(参看前王昌龄《从军行》第三首注[3] )。

【评】  五月冰雪,春色只能从笛声中想象,环境是艰苦的。作战一天,夜眠时犹抱鞍枕戈,战斗更是艰巨的。唯其艰苦艰巨,方显出结二句誓语之豪壮。诗用反衬,篇末振起,匠心天成。

其二 (原第二首)

骏马似风飙 [1] ,鸣鞭向渭桥 [2] 。弯弓辞汉月,插羽破天骄 [3] 。阵解星芒尽,营空海雾消 [4] 。归来画麟阁,独有霍嫖姚 [5] 。

【注释】

[1]  飙(biāo):暴风。

[2]  渭桥:渭水上的桥(参看前卢照邻《长安古意》注[22] )。桥在长安西北,唐代往西域的人,出都城之后,首先经过这里。

[3]  插羽:插好羽箭,与上句“弯弓”互文,谓弯弓佩箭辞汉赴敌。后李商隐《为张周封上杨相公启》“插羽佩鞬,从相公于关右”可证,天骄:指强敌,见前陈子昂《感遇》三注[5] 。

[4]  阵解二句:意谓战争结束,边疆平靖。星,指髦头星。《史记·天官书》:“昴曰髦头,胡星也。”张守节《正义》:“摇动若跳跃者,胡兵大起。”星芒尽,言胡星不再放射摇动的光芒。

[5]  归来二句:意谓战胜归来,朝廷论功行赏,轮不到广大士兵和一般将领。麟阁,麒麟阁的简称。汉高祖时萧何所建,用来储藏图书。宣帝时,为了纪念功臣,画霍光等十九人像于其上。这里以“画麟阁”泛指取得最大的功勋和荣誉。霍嫖姚,即霍去病。汉武帝时击匈奴有功,曾做过嫖姚校尉,世称霍嫖姚。麟阁十九人的画像中,并没有霍去病。按:霍去病是汉朝的贵戚(见《史记·卫将军骠骑列传》),极受汉武帝宠信。此云“独有霍嫖姚”,与杜甫诗“借问大将谁,恐是霍嫖姚”(《后出塞》),皆有讽刺唐玄宗用人惟亲的意思;不仅如刘湾所慨叹的“死是征人死,功是将军功”而已(见后选《出塞曲》)。

【评】  此诗结构与上诗异曲同工,相映成趣,上诗先抑后扬;此诗则先扬后抑(都是上六下二,结末显意)。前六句如迅雷奔电,一气赶下,最后婉尔微讽,使人尤其感叹。起句尤劲,虎虎有风声。

丁督护歌

《丁督护歌》是《清商曲·吴声歌》旧题。《宋书·乐志》:“督护歌者,彭城内史徐逵之为鲁轨所杀,宋高祖使府内直督护丁旿收敛殡埋之。逵之妻,高祖长女也。呼旿至阁下,自问敛送之事。每问,辄叹息曰:‘丁督护!’其声哀切。后人因其声广其曲焉。”关于李白这诗,过去有人以为歌咏历史题材,寻绎语意,显有不合。王琦说:“考芒砀诸山,实产文石,或者是时官司取石于此山,僦舟搬运,适当天旱水涸,牵挽而行。期令峻急,役者劳苦,太白悯之,而作此诗。”(见《李太白全集》卷六)它之所以题为《丁督护歌》,是因为听到当时民伕在拖船时唱着这支歌曲,故借作诗题,取其声调之哀怨,与原来的题意,并不相关。督护一作“都护”。

云阳上征去,两岸饶商贾 [1] 。吴牛喘月时 [2] ,拖船一何苦!水浊不可饮,壶浆半成土 [3] 。一唱都护歌,心摧泪如雨。万人凿磐石,无由达江浒 [4] 。君看石芒砀,掩泪悲千古 [5] 。

【注释】

[1]  云阳二句:意谓文石采自芒砀,由运河向南运往云阳。运河两岸是繁盛的商业区,商贾的富裕生活和拖船民伕之苦,正好是个对照,故下文云云。云阳上征去,是“上征云阳去”的倒文。云阳,今江苏丹阳县。按:云阳,秦以后为曲阿,天宝元年改为丹阳,属江南道润州(见《元和郡县图志》卷二五)。这里是沿用旧名。

[2]  吴牛句:天气炎热的时候。吴牛,即水牛。《世说新语·言语》刘孝标注:“今之水牛,惟生江淮间,故谓之吴牛也。南土多暑,而此牛畏热,见月疑是日,所以见月则喘。”

[3]  壶浆:壶里的饮料。浆有二义:一指薄酒,《楚辞·九歌·东皇太一》:“奠桂酒兮椒浆。”一泛指饮料,《礼记·檀弓上》:“水浆不入于口者七日。”这里用后一义。

[4]  万人二句:王琦注:“谓此万夫所凿之磐石,为数甚多,无由即达江浒。”江浒(hǔ),江边,指云阳。凿,一作“系”。

[5]  君看二句:意谓这芒砀二山所产的文石,带给人民永远难以解脱的苦难,使人为之生悲而掩泪。

静夜思

这诗写静夜思乡之情。郭茂倩编入《乐府诗集》卷九〇《新乐府辞》,说:“新乐府者,皆唐世之新歌也。以其辞实乐府,而未尝被于声,故曰新乐府也。”

床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。

【评】  寻常口语却写出客居者百无聊赖的情态。诗从一个错觉引起,床前一片银霜,知是夜深人静时。看见这“霜”,则分明长夜无眠。见“霜”又疑,此时此地不当有霜,于是缘踪追寻,终于抬头看见一轮皓月。见月则念“隔千里兮共明月”,顿觉寒光万束,如箭攒心,于是低头更为神伤。月光非霜,然而寒甚于霜,总是长夜无聊,寻寻觅觅,愁何以绝,情何以堪。

春思

燕草碧如丝,秦桑低绿枝 [1] 。当君怀归日,是妾断肠时。春风不相识,何事入罗帷 [2] ?

【注释】

[1]  燕草二句:征人在燕,思妇在秦,上下句分写两地春景。萧士赟曰:“燕北地寒,草生迟。当秦桑低绿之时,燕草方生,如丝之碧也。”(《分类补注李太白集》卷六)按:《楚辞·招隐士》:“王孙游兮不归,春草生兮萋萋。”又乐府有《陌上桑》、《采桑度》等歌词,这里说草,说桑,既用以兴起下文两地相思之情,又暗用《陌上桑》中罗敷女拒绝太守引诱故事,诗脉潜通最后二句。

[2]  春风二句:乐府《子夜四时歌》:“春风复多情,吹我罗裳开。”这里化用其语,暗示对丈夫爱情的坚贞。清人赵翼瓯北诗话》卷一谓这二句“蕴藉吞吐,言短意长,直接《国风》之遗。”

扶风豪士歌

这诗是天宝十五载(756)春间李白由宣城入剡中(今浙江嵊县一带)路过泾县时赠万巨之作。诗中首陈安史乱起,时局动荡不安,人民遭受巨大灾难;中叙宴饮欢聚,意气相倾之乐;结处自明心迹,有感愤时艰,靖难立功之意,为全篇主旨所在。嘉庆《泾县志》卷二〇:“唐万巨,晏五世孙,世居震山。天宝末以材荐,不就。李白游泾,有赠《扶风豪士歌》。扶风,巨远祖汉槐里侯修封郡名也。”今陕西凤县一带,汉为扶风郡地。

洛阳三月飞胡沙 [1] ,洛阳城中人怨嗟。天津流水波赤血 [2] ,白骨相撑如乱麻。我亦东奔向吴国 [3] ,浮云四塞道路赊 [4] 。东方日出啼早鸦,城门人开扫落花。梧桐杨柳拂金井,来醉扶风豪士家。扶风豪士天下奇,意气相倾山可移。作人不倚将军势,饮酒岂顾尚书期 [5] ?雕盘绮食会众客,吴歌赵舞香风吹。原尝春陵六国时 [6] ,开心写意君所知 [7] 。堂前各有三千士,明日报恩知是谁?抚长剑,一扬眉,清水白石何离离 [8] !脱吾帽,向君笑;饮君酒,为君吟:张良未逐赤松去,桥边黄石知我心 [9] 。

【注释】

[1]  胡沙:犹言胡尘(参看前《古风》注[10] )。

[2]  天津流水:指天津桥下的洛水。天津桥在洛阳西南二十里洛水上。隋炀帝时所建,唐初重修。一名上浮桥。

[3]  我亦句:一作“我亦来奔溧溪上”。

[4]  赊:远。

[5]  作人二句:赞美主人不屈于富贵,不牵于俗情的豪迈性格。上句借用成语。汉辛延年《羽林郎》:“昔有霍家奴,姓冯名子都。依倚将军势,调笑酒家胡。”下句用陈遵留客的典故。汉朝陈遵嗜酒好客,每次宴会,客人到齐,就将大门关上,把客人所乘车上的辖(车轴上的键)拔出,投入井中,使不得早去。一次,有位刺史上朝奏事,经过他家,也被这样留住。刺史大窘,候陈遵醉后,入内室,拜见陈遵的母亲,说明自己和尚书约定时间会见,急需前往。陈母亲指给后门,放他出去(见《汉书·陈遵传》)。这里是说喝酒时就顾不到这类的事。

[6]  原尝春陵:指战国时的四公子。原,赵国的平原君赵胜。尝,齐国的孟尝君田文。春,楚国的春申君黄歇。陵,魏国的信陵君魏无忌。他们都以豪侠著称,专门罗致人才,门下各有客三千。六国时:指周末的战国时代。

[7]  开心写意:言以真诚待士。《后汉书·马援传》:“且开心见诚,无所隐伏。”开心,犹如说披肝露胆。《战国策·赵策二》:“忠可以写意。”写意,谓倾吐心意。

[8]  清水句:比喻心迹终于可以表明。离离,犹言历历,看得很清楚的意思。乐府《相和歌·艳歌行》:“语卿且勿眄,水清石自见。石见何累累,远行不如归。”这里化用其意。所说的心迹,即指下文“张良”二句。

[9]  张良二句:张良,字子房,汉初的开国功臣,赤松、黄石,赤松子和黄石公的简称,均仙人名。传说,张良少时,曾在下邳汜水桥上遇仙人黄石公,授以《太公兵法》。后张良佐汉高祖刘邦统一中国,受封为留侯。但他自说愿弃人间,从赤松子游。事见《史记·留侯世家》。这里李白以张良自比。

【评】  诗分三节。至“来醉”句为第一段,写乱起奔吴,至万巨家。从“扶风豪士”至“明日报恩”句为第二段,写主人之好客豪爽。“抚长剑”以下为第三段,借酒抒怀。段间过渡自然,全诗逸气旷荡。胡震亨评此诗“洛阳如何光景,作快活语,在杜甫不会,在李白不可”。确实如此。有兴趣的读者可取杜甫也是战乱奔避朋友家所作的《赠卫八处士诗》与本诗对读,则二家风格区别当可自明。

横江词(六首选一)

横江,即横江浦,在今安徽和县东南长江边,和当涂的采石矶隔江相对。这诗写风波之险,寓有世路艰难的感慨。

横江馆前津吏迎 [1] ,向余东指海云生。“郎今欲渡缘何事?如此风波不可行 [2] !”

【注释】

[1]  横江馆:设在横江浦的对岸采石矶,又曰采石驿。津吏:唐制于诸津渡设津令一人,下有津吏(见《新唐书·百官志》)。

[2]  郎今二句:杨慎曰:“古乐府《乌栖曲》:‘采菱渡头拟黄河,郎今欲渡畏风波。’太白以一句衍作二句,绝妙。”(《升庵诗话》卷五)

峨眉山月歌

这诗是开元十四年(726),李白由蜀出游途中寄友人之作。诗中的“君”,即指友人,姓名不可考。全诗四句,连用五个地名,而组织精巧,意境深曲,丝毫没有堆砌的痕迹,可以看出李白绝句空灵秀丽的一面。

峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流 [1] 。夜发清溪向三峡 [2] ,思君不见下渝州 [3] 。

【注释】

[1]  峨眉二句:回忆在峨眉同友人赏月时所见的景色,下两句写远行中孤独的心情。因为是“夜发”,故以峨眉山月起兴。平羌江,即青衣江。源出今四川芦山县西北,流出乐山县而入岷江。峨眉山南临平羌江,月影映入江水,为高山所掩,只能看到半轮。

[2]  清溪:即清溪驿,在今四川犍为县。三峡:指长江上游,今四川、湖北二省之间的三个峡(两山夹水)。这一带,江峡极多,通常指四川奉节县东的瞿塘峡,巫山县东的巫山峡,湖北宜昌县西北的西陵峡。《乐山县志》以为三峡当指乐山县黎头、背峨、平羌三峡;清溪,地名,在黎头峡上游。按全诗地形,其说较妥。

[3]  渝州:州治在今重庆市。

赠何七判官昌浩

这诗借赠友抒写自己经世致用的抱负,对逃避现实、泉石鸣高的隐士,死守章句、迂拘无用的儒生表示了轻蔑和嘲讽。诗的起结转折,超忽不平,有如天风海涛,给人以开拓胸怀之感。何昌浩,生平不详。寻绎诗意,此行当是赴边地军幕,担任节度判官。

有时忽惆怅,匡坐至夜分 [1] 。平明空啸咤 [2] ,思欲解世纷 [3] 。心随长风去,吹散万里云 [4] 。羞作济南生,九十诵古文 [5] 。不然拂剑起,沙漠收奇勋。老死阡陌间 [6] ,何因扬清芬 [7] ?夫子今管乐 [8] ,英才冠三军。终与同出处,岂将沮溺群 [9] ?

【注释】

[1]  匡坐:正坐。夜分:夜半。

[2]  啸咤:这里是指内心不平的一种表现。张华《壮士诗》:“啸咤起清风。”蹙口出声曰啸。

[3]  解世纷:解除社会上的纷乱。战国时鲁仲连曾说:“所贵于天下之士者,为人排患、释难、解纷乱而无取也。”(见《史记·鲁仲连列传》。参见前《古风》第一首注[5] )此用其意。以上四句写夜坐啸咤。

[4]  心随二句:用宗悫“乘长风破万里浪”(见《宋书·宗悫传》。参见前《行路难》注[8] )意,而变其语。此二句借景荡开,用起下文。

[5]  羞作二句:济南生即伏生。伏生名胜,《史记·儒林传》:“伏生者,济南人也。故为秦博士。孝文帝时,欲求能治《尚书》者,天下无有。乃闻伏生能治,欲召之。是时,伏生年九十余,老,不能行。于是乃诏太常,使掌故朝错往受之。秦时焚《书》,伏生壁藏之。其后兵大起,流亡。汉定,伏生求其书,亡数十篇,独得二十九篇,即以教于齐、鲁之间。”按:汉代经学有今文和古文之分。伏生所传的《尚书》二十九篇本,称为今文《尚书》。所谓“今文”,是指钞写时用汉时通行的今体文字。至于他所诵读的则是用古体文字写的壁中藏本,故曰“诵古文”。

[6]  阡陌间:犹言田野间。田间道路叫阡陌。贾谊《过秦论》:“俯起阡陌之中。”

[7]  以上六句三转折,以应首四句“惆怅”、“啸咤”。

[8]  管乐:管仲和乐毅。管仲相齐桓公,称霸诸侯。乐毅辅燕昭王,攻破强齐,都是古代杰出的政治、军事家。

[9]  终与二句:言自己终于会同何昌浩一样,出而用世。出处,在这里是偏义复词,偏用“出”义。将,从的意思。沮、溺,指春秋时的隐士长沮和桀溺。《论语·微子》:“长沮、桀溺耦而耕。”将沮溺群,犹言与沮溺为群,即上文说的“老死阡陌间”。末四句收束点诗题“赠”,则前此均借题发挥。

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

王昌龄生平事迹见前。古人尚右,左迁谓贬官。王被谪为龙标尉,时间不可考。龙标,今湖南黔阳县。

杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪 [1] 。我寄愁心与明月,随君直到夜郎西 [2] 。

【注释】

[1]  五溪:雄溪、蒲溪、酉溪、沅溪、辰溪的总称,在今湖南省西部和贵州省东部。

[2]  我寄二句:月夜思友,故因月寄情。按:王维《送沈子福之江东》:“惟有相思似春色,江南江北送君归。”与此用意略同。夜郎西,泛指遥远的西南边地。夜郎,古国名,其地在今贵州省西部。唐夜郎县,在今贵州桐梓县东。

【评】  “五溪”一节,“夜郎”又一节,是龙标征程。“闻道”、“我寄”、“随君”是太白思绪。“愁”字为一诗之主,绾连二人。而开首花落残春、子规啼血先又布下一片愁阵,中间明月更与愁人相随。全诗组织甚巧而浑然一体,读来只觉渐行渐远,弥愁弥深。盖以情恳意切,所谓自然工巧耳。

庐山谣寄卢侍御虚舟

据黄锡珪《李太白编年诗集目录》订为天宝十五载(756)秋间李白隐居庐山时所作。当时安史乱起,两京沦陷,烽烟蔓及江淮,诗中所表现的消极避世思想,说明作者无可奈何而希图超度现实,反映了他极度苦闷复杂的矛盾心情的一个侧面,可与前选《古风》“西岳莲花山”一首相参看。卢虚舟,范阳(今北京市)人。唐人称殿中侍御史及监察御史为侍御。赵璘因话录》:“御史台三院:一曰台院,其僚曰侍御史,众呼为端公。……二曰殿院,其僚曰殿中侍御史,众呼为侍御。……三曰察院,其僚曰监察御史,众亦呼为侍御。”

我本楚狂人,凤歌笑孔丘 [1] 。手持绿玉杖,朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远 [2] ,一生好入名山游。庐山秀出南斗旁 [3] ,屏风九叠云锦张 [4] ,影落明湖青黛光 [5] 。金阙前开二峰长 [6] ,银河倒挂三石梁 [7] 。香炉瀑布遥相望 [8] ,回崖沓嶂凌苍苍 [9] 。翠影红霞映朝日 [10] ,鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间,大江茫茫去不还。黄云万里动风色,白波九道流雪山 [11] 。好为庐山谣,兴因庐山发。闲窥石镜清我心,谢公行处苍苔没 [12] 。早服还丹无世情 [13] ,琴心三叠道初成 [14] 。遥见仙人彩云里,手把芙蓉朝玉京 [15] 。先期汗漫九垓上,愿接卢敖游太清 [16] 。

【注释】

[1]  我本二句:《论语·微子》:“楚狂接舆歌而过孔子曰‘凤兮,凤兮,何德之衰?往者不可谏,来者犹可追。已而,已而,今之从政者殆而!’孔子下,欲与之言。趋而辟(避)之,不得与之言。”歌中的“凤”,系影射孔子。

[2]  五岳:我国五座大山的总称。说法不一,通常是指东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山。

[3]  庐山句:按照古代天文学,浔阳(今江西九江市)当南斗的分野(参看前王维《终南山》注[3] ),庐山在浔阳附近,故云。南斗,星宿名。

[4]  屏风九叠:又名屏风叠,在庐山五老峰东北。峰峦重叠,状如屏风,故称。

[5]  明湖:指鄱阳湖。

[6]  金阙:即金阙崖,又名石门。当石门水发源处。两崖对峙,高耸如双阙,故称。二峰:指香炉峰和双剑峰。长,一作“帐”。

[7]  银河句:据说,庐山上有三石桥(现已无考),长数十丈,宽不盈尺,望去如银河倒挂空中。一说:三石梁是指屏风叠左边的三叠泉。其水三折而下,如银河之挂石梁。挂,一作“泻”。

[8]  香炉句:香炉峰附近,瀑布极多。望,读平声。释慧远庐山记》“东南有香山……西南有石门山,壁立千仞,而瀑布流焉。”

[9]  凌苍苍:一作“何苍苍”。

[10]  映朝日:一作“照千里”。

[11]  白波句:形容大江中卷起一层层的巨浪,望去有如流动的雪山。古人说,江至庐江、浔阳,分为九派(见《汉书·地理志》)。九道,义同九派,指宽阔的江水。按:李白《横江词》第四首:“涛似连山喷雪来。”又宋代苏轼《念奴娇》(赤壁怀古):“惊涛拍岸,卷起千堆雪。”所写之景,与此略同;而此铸语特为雄浑。

[12]  闲窥二句:意谓山水清幽,能消除俗念;而凭吊古迹,感慨于沧桑变易,更加引起超世出尘之想。上文所云“兴因庐山发”,即指此。庐山有石镜峰。峰东有圆石悬崖,明莹如镜,称为石镜。谢灵运《入彭蠡湖口》:“攀崖照石镜,牵叶入松门。”谢公行处苍苔没,一作“绿萝开处悬明月”。

[13]  还丹:道家烧丹成水银,又烧水银成丹,叫做还。成熟的丹,称为还丹。一称九还或大还。

[14]  琴心三叠:道家术语。意指心身宁静专一。

[15]  玉京:道家称为三十二帝之都。朝,朝谒。

[16]  先期二句:《淮南子·道应训》:“卢敖游乎北海……见一士焉……卢敖与之语曰:‘……子殆可与敖为友乎?’若士者齤然而笑曰:‘……吾与汗漫期于九垓之外,吾不可以久驻。’若士举臂而竦身,遂入云中。”此以卢敖拟卢虚舟,意谓愿和他一起作神仙之游。期,约。汗漫,仙人名。接,引导的意思。道家以玉清、上清、太清为三清。太清,指最高的天界。

【评】  这诗总揽庐山全景,以绚烂多彩的笔意,写出山川辉映、雄奇瑰玮的壮观。诗以狂歌出游,五岳寻仙起。“庐山秀出”句转韵正写,分二层:先写庐山山水之奇丽,以“鸟飞不到吴天长”荡开。“登高”句起又转韵承“吴天长”意,写登庐山高峰望大江东去,造语更为宏阔,境界更为奇伟。气盈势遒,逼出“好为”“兴因”二句,续以缅想谢公,石镜清心,是又为一韵。由“清心”顺势而入“无世情”、“道初成”,回照开首“寻仙”,又饱墨淋漓,畅写与仙家共游太清玉京。章法一线贯通,而起伏排荡,淋漓尽致,是以可贵。

梦游天姥吟留别

唐玄宗天宝三载(744),李白为权贵所排挤,被放出都。第二年,将由东鲁南游越中,这是行前向朋友们表白心情之作。诗以浪漫主义手法,通过梦游,表现对山水名区的向往,显示蔑视权贵的傲岸精神;也反映了作者政治上幻灭的悲哀,流露出人生若梦的虚无思想。

天姥,山名,在今浙江新昌县东。吟,诗体名,歌行体当中的一种。谢榛四溟诗话》引《文式》:“悲如蛩螀曰吟,读之使人思怨。”题一作《别东鲁诸公》。

海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求 [1] ;越人语天姥,云霓明灭或可睹 [2] 。天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城 [3] 。天台四万八千丈,对此欲倒东南倾 [4] 。我欲因之梦吴越 [5] ,一夜飞渡镜湖月 [6] 。湖月照我影,送我至剡溪 [7] 。谢公宿处今尚在 [8] ,渌水荡漾清猿啼。脚着谢公屐 [9] ,身登青云梯 [10] 。半壁见海日,空中闻天鸡 [11] 。千岩万转路不定,迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉,栗深林兮惊层巅 [12] 。云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。列缺霹雳 [13] ,丘峦崩摧。洞天石扉 [14] ,訇然中开 [15] 。青冥浩荡不见底 [16] ,日月照耀金银台 [17] 。霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下 [18] 。虎鼓瑟兮鸾回车 [19] ,仙之人兮列如麻 [20] 。忽魂悸以魄动 [21] ,恍惊起而长嗟 [22] 。惟觉时之枕席,失向来之烟霞 [23] 。世间行乐亦如此,古来万事东流水。别君去兮何时还?且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵 [24] ,使我不得开心颜!

【注释】

[1]  海客二句:意谓海外三神山之说,并不可信。详见前《登高丘而望远海》注[1] 、注[3] 。海客,来自海上的客人。瀛洲,神话中的仙境,海外三神山之一。微茫,依稀仿佛貌。

[2]  越人二句:意谓天姥山的景象万千,是真实而可能见到的。与上文海外三神山之烟涛微茫、无法寻求,相对而言。下面“天姥连天”四句,是越人所谈的天姥山的形势。

[3]  拔五岳:超出于五岳。五岳,见《庐山谣寄卢侍御虚舟》注[3] 。掩赤城:掩盖了赤城。赤城,山名(详见前孟浩然《舟中晓望》注[5] )。

[4]  天台二句:意谓四万八千丈高的天台山,面对着它西北的天姥山,像倒塌了似的,显得东南低了。屈原《天问》:“康回憑怒,地何故以东南倾。”天台山,在今浙江天台县北,与天姥峰相对。

[5]  因之:因越人的谈话。吴越:指越。因吴越相邻,连类而及,是偏义复词。

[6]  镜湖:在今浙江绍兴市。因波平如镜,故名。一称鉴湖或庆湖。

[7]  剡(shàn)溪:曹娥江上游,在今浙江嵊县。

[8]  谢公宿处:谢灵运游天姥,曾在剡溪投宿。其《登临海峤初发疆中作》有云:“暝投剡中宿,明登天姥岑。”

[9]  谢公屐:谢灵运所特制的登山木鞋。鞋底装有活动的锯齿。上山则去前齿,下山则去后齿。见《宋书·谢灵运传》。

[10]  青云梯:指高峻入云的山路。谢灵运《登石门最高顶》:“惜无同怀客,共登青云梯。”语本此。

[11]  天鸡:《述异记》:“东南有桃都山,上有大树名曰桃都,枝相去三千里,上有天鸡。日初出照此木,天鸡则鸣,天下之鸡皆随之鸣。”

[12]  熊咆二句:意谓岩泉发出巨大声响,有如熊咆龙吟,使得出入于深林层巅的山中游人,为之战栗而惊恐。一说:熊咆龙吟是实叙。殷(yǐn),形容声音宏大。《诗经·召南·殷其雷》:“殷其雷,在南山之阳。”层巅,一层比一层高的山峰。

[13]  列缺:闪电。霹雳:雷声。

[14]  洞天:道家称神仙所居之处。石扉:一作“石扇”。

[15]  訇(hōnɡ)然:大声貌。

[16]  青冥:天空。

[17]  金银台:神仙所居的宫阙。郭璞《游仙》:“神仙排云出,但见金银台。”

[18]  霓为衣二句:傅玄《吴楚歌》:“云为车兮风为马。”云之君,《楚辞·九歌》有《云中君》,指云神,这里泛指神仙。

[19]  虎鼓瑟:语本张衡《西京赋》:“白虎鼓瑟。”回车:拉车。

[20]  列如麻:言其众多。《云笈七签》卷九六《上元夫人步虚曲》:“忽过紫微垣,真人列如麻。”一本“列”下无“如”字。

[21]  悸:心惊。

[22]  恍:觉醒貌。

[23]  向来:前一晌,指梦境中。

[24]  摧眉折腰:低着眉头,弯着腰。意谓委屈自己,小心伺候别人。

【评】  太白诗以奇称,此诗奇中又奇,虚虚实实,全从空中落笔。“游”天姥,却先从“海客谈瀛洲”起作陪衬,虚写一层。继以“越人语天姥”,阑入赤城天台,又一层陪衬,又一层虚写。“我欲因之梦吴越”以下入“游”字,愈唱愈奇,万幻千变,似为实写;忽然魂悸魄动,惊起惟见枕席,则实写仍为虚写。再返阅前面,曰“信难求”,曰“或可睹”,曰“梦吴越”,曰“镜湖月”,曰“照我影”,早已节节点明“梦游”,只为状写太真切、太奇丽,读者才以梦为真,以虚为实。末节就美梦与现实展开议论,发抒不平,结出“留别”两字,拟骑白鹿、访名山以寻求梦中境界,避开污浊世界,傲骨自珍,期开心颜,则于实中怀虚,仍扣“游天姥”题面。天马行空,逸足神骏,而步武不紊,可为此诗之比。

渡荆门送别

这诗是开元十四年(726),李白由三峡出蜀,沿江东下时途中的作品。所谓“送别”,意指江水送自己离别蜀中。诗以雄奇飘逸的笔触,描绘开阔伟丽的景象,反映出作者年少远游,倜傥不群的心情。自首至尾,一气呵成,不受格律的束缚,是李白律诗的特色。

渡远荆门外 [1] ,来从楚国游 [2] 。山随平野尽,江入大荒流 [3] 。月下飞天镜,云生结海楼 [4] 。仍怜故乡水 [5] ,万里送行舟。

【注释】

[1]  荆门:山名,在今湖北宜都县西北长江南岸,与北岸虎牙山相对峙。

[2]  楚国:今湖北省一带,秦以前为楚地。

[3]  山随两句:自荆门以东,地势平坦。苏轼《出峡》:“入峡喜巉岩,出峡爱平旷。”苏辙《黄州快哉亭记》:“江出西陵,始得平地,其流奔放肆大,南合湘沅,北合汉沔,其势益张,至于赤壁之下,波流浸灌,与海相若。”可作这二句注脚。按:这二句写出了眼前壮丽的山川和诗人开阔的胸襟。大荒,广阔无际的原野。

[4]  月下二句:上句说江中月影,有如明镜从天空飞来。李白《古朗月行》:“小时不识月,呼作白玉盘;又疑瑶台镜,飞在青云端。”亦以镜拟月,与此同意。下句说江上云彩的奇丽多变,像海市蜃楼一样。海上空气下层比上层密度大,光线折射,变幻出许多奇景,望去如城市、楼台,叫做海市蜃楼。《史记》:“海旁蜃气象楼台。”

[5]  怜:爱。这里有留恋的意思。故乡水:指长江。长江自蜀东流而下,李白蜀人,故云。杨慎《升庵诗话》卷二谓末二句“寓怀乡之意”。

【评】  永泰元年杜甫由成都东下于峡中有《旅夜书怀》诗云:“细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。名岂文章著,官应老病休。飘飘何所似,天地一沙鸥。”前人常将李杜此二诗颔联加以比较,有的称李虽壮而杜骨力过之(如胡震亨、吴旦生);有的称“未容优劣”,“李是昼景,杜是夜景,李是行舟暂住,杜是停舟细观”(王琦);“二者皆适兴乎会,无意相合”(翁方纲)。我们认为,“未易优劣”说是。然就句论句,所举仍嫌浮泛隔膜。按诗为整体,论句当就具体的人,整篇的诗来看。二联均佳,不仅在于李诗切合行舟中出峡见平瞻之实景,杜诗亦正不离峡中蜀山围抱之环境。更重要的是,李白是少年远游,素性又旷荡不羁,故起句即豪壮。“山随”二句遂见景而自然涌出气势飞动,为壮怀写照。杜甫则老病衰迈,性情沉闷。故首联起得即萧索,望中蜀之江水遂反映为其颔联之警深。二联均佳,然而试互易位置,再读一过,则二诗均支离凿枘,诗不成诗。评家每于断句争论不息,其失均在于此。

送友人

这诗和下面一首《送友人入蜀》可能都是天宝三载(744)李白在长安政治失意时所作。所送友人不可考。寻绎诗意,知也是宦游落拓之士。

青山横北郭 [1] ,白水绕东城。此地一为别,孤蓬万里征 [2] 。浮云游子意,落日故人情 [3] 。挥手自兹去,萧萧班马鸣 [4] 。

【注释】

[1]  郭:本义指外城,此与下句的“城”为同义复文,泛指城垣之外。

[2]  孤蓬句:比喻客子远行。曹植《杂诗》:“转蓬离本根,飘飘随长风。……类此游客子,捐躯远从戎。”蓬,草名(详见前王维《使至塞上》注[2] )。

[3]  浮云二句:《文选》(伪)李陵《与苏武》:“仰视浮云驰,奄忽互相逾。风波一失所,各在天一隅。”上句化用其意,写友人客中飘零之感。下句写别后相思之情。故人,自指。

[4]  班马:离群之马。《左传》襄公十八年:“有班马之声,齐师其遁。”杜预注:“班,别也。”

【评】  起法尤佳,写出萦回不去之别绪。明高启诗“白下有山皆绕郭,清明无客不思家”(《清明呈馆中诸公》),由此翻出以写客思,可与互参。

送友人入蜀

见说蚕丛路 [1] ,崎岖不易行。山从人面起,云傍马头生。芳树笼秦栈 [2] ,春流绕蜀城 [3] 。升沈应已定,不必问君平 [4] 。

【注释】

[1]  见说:即听说,唐人习用语。蚕丛:古蜀王称号(详见前《蜀道难》注[2] )。这里用作蜀地的代称。

[2]  秦栈:由秦入蜀的栈道。

[3]  春流句:蜀城,指成都。《水经注·江水》:“江水又东径成都县,县有二江,双流郡下。”

[4]  升沈二句:因送友而抒写自己政治上的失意之感。升沈,指仕途上的升迁和降谪。君平,汉严遵(一作尊)字。他曾在成都街上卖卜(见《汉书·王贡两龚鲍传》)。

【评】  起说蜀道不易行,结谓人间行路难,中则别绪缠绕以绾接之。一片惆怅,而不知其为别,抑或为难。“山从”、“云傍”一联特佳,非特写尽蜀山壁立、乱云飞渡景象,更隐见山行之意。言短意长,是以为贵。

宣城谢朓楼饯别校书叔云

这诗是天宝末李白游宣城时饯别李云所作。谢朓楼,一称谢公楼或北楼,南齐诗人谢朓官宣城太守时所建。唐末,改名为叠嶂楼,在今安徽宣城县。李云,官秘书省校书郎,故称为“校书叔”。题一作《陪侍御叔华登楼歌》。李华于天宝十一载官监察御史(见《新唐书·文艺传》)。唐人称监察御史为侍御(见赵璘《因话录》)。

弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧。长风万里送秋雁,对此可以酣高楼 [1] 。蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发 [2] 。俱怀逸兴壮思飞,欲上青天览明月 [3] 。抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。人生在世不称意,明朝散发弄扁舟 [4] 。

【注释】

[1]  酣(hān),尽情畅饮。

[2]  蓬莱二句:上句谓李云文章得建安风骨,下句自比为小谢之清发,故下文云“俱怀逸兴”。《后汉书·窦章传》:“是时学者称东观(后汉政府贮藏图书的机构)为老氏藏室,道家蓬莱山。”李贤注:“言东观经籍多也。蓬莱,海中神山,为仙府,幽经秘录并皆在焉。”这里的蓬莱,是借指唐代的秘书省。李云校书秘书省,故称之为“蓬莱文章”。建安(196—219),汉献帝年号。刘勰文心雕龙》有《风骨篇》。又《时序篇》论建安诗人云:“观其时文,雅好慷慨。良由世积乱离,风衰俗怨,并志深而笔长,故梗概而多气也。”建安骨,谓具有建安风骨。小谢,指谢朓,区别于谢灵运而言(因谢朓时代在后,故称小谢)。清发,清新秀发,指谢朓的诗风。

[3]  览:字同“揽”,取的意思。

[4]  散发弄扁舟:意指避世隐居。暗用范蠡“乘扁舟浮于江湖”(见《史记·货殖列传》)的典故。散发,谓脱去簪缨,不受拘束。

【评】  此诗突如其来,倏如而去,然法度在焉。起四句无端发兴感慨,而以“多烦忧”阑及长风秋雁,高楼酣饮,自然而然落入饯别正题。“蓬莱”四句就题展开。分合以写己与叔氏文章风骨,逸兴壮思。“抽刀”二句如异峰突起,其实意脉从“欲上”句贯下。盖青天览月虽豪逸,而实不可得矣,则其愁更深。此二句又照应起四句烦乱之意,复发为“不称意”“弄扁舟”之浩叹,看似飘然而去,实则结出全诗一腔愁闷之根因所在。不泥题而切题,有章法而飘忽迷离,是太白所以高人一头地处。

答王十二寒夜独酌有怀

这诗因友人的怀念,引起自己的牢骚,写出了作者处于小人得势、朝政昏暗的情况下内心的苦闷和愤慨。抒情之强烈,在李白诗中是具有代表性的。但这种愤激不平之感,更多的是从个人穷通得失出发;它所反映的只是统治集团当权派对清流文人的打击和迫害。诗歌的思想意义,主要表现在对某些不合理现象的大胆揭发和猛烈抨击上,而没有认识由于统治者的腐朽荒侈所造成的残酷的阶级剥削和阶级压迫的关系,进一步接触到当时社会生活的主要矛盾。王十二,名字不详。他写了一首寒夜独酌有怀李白的诗,其内容大概是感慨自己的仕途失意,为李白的怀才不遇鸣不平。李白答诗中提到哥舒翰攻石堡事,知作于唐玄宗天宝八载(749)以后。

昨夜吴中雪,子猷佳兴发 [1] 。万里浮云卷碧山,青天中道流孤月。孤月沧浪河汉清 [2] ,北斗错落长庚明 [3] 。怀余对酒夜霜白,玉床金井冰峥嵘。人生飘忽百年内,且须酣畅万古情。君不能狸膏金距学斗鸡,坐令鼻息吹虹霓 [4] ;君不能学哥舒横行青海夜带刀,西屠石堡取紫袍 [5] 。吟诗作赋北窗里,万言不值一杯水。世人闻之皆掉头 [6] ,有如东风射马耳 [7] 。鱼目亦笑我,谓与明月同 [8] 。骅骝拳跼不能食,蹇驴得志鸣春风 [9] 。《折杨》《黄华》合流俗 [10] ,晋君听琴枉清角 [11] 。巴人谁肯和《阳春》 [12] ,楚地由来贱奇璞 [13] 。黄金散尽交不成,白首为儒身被轻。一谈一笑失颜色,苍蝇贝锦喧谤声 [14] 。曾参岂是杀人者,谗言三及慈母惊 [15] 。与君论心握君手,荣辱于余亦何有 [16] 。孔圣犹闻伤凤麟 [17] ,董龙更是何鸡狗 [18] !一生傲岸苦不谐,恩疏媒劳志多乖 [19] 。严陵高揖汉天子 [20] ,何必长剑拄颐事玉阶 [21] ?达亦不足贵,穷亦不足悲。韩信羞将绛灌比 [22] ,祢衡肯逐屠沽儿 [23] ?君不见李北海,英风豪气今何在 [24] ?君不见裴尚书,土坟三尺蒿棘居 [25] ?少年早欲五湖去 [26] ,见此弥将钟鼎疏 [27] 。

【注释】

[1]  昨夜二句:《世说新语·任诞》:“王子猷居山阴。夜大雪,眠觉,开室命酌酒,四望皎然。因起彷徨,咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小船就之。经宿方至,造门不前而返。人问其故。王曰:‘吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?’”此取寒夜独酌怀人之义,借以比喻王十二对自己的怀念。

[2]  沧浪:寒凉的意思。沧,一作“苍”。

[3]  错落:互相间杂。长庚:即太白星。

[4]  君不能狸膏二句:见前《神鸡童谣》有关注及李白《古风》(大车扬飞尘)注[6] 。狸膏,斗鸡取胜的一种方法。狸食鸡,把狸油涂在鸡头上,使对方的鸡闻到气味,不战而逃。

[5]  君不能学二句:《旧唐书·王忠嗣传》:“(唐)玄宗方事石堡城”,王忠嗣以为“顿兵坚城之下,必死者数万,然后事可图也。”所以他对别人说:“今争一城,得之未制于敌,不得之未害于国。忠嗣岂以数万人之命易一官哉?”终因不肯听命之故,“几陷极刑”。天宝八载(749)哥舒翰不惜伤亡惨重的代价,攻破吐蕃石堡城,以功封特进鸿胪员外郎摄御史大夫。唐制:三品以上官衣紫。此二句言哥舒翰以人血染紫官袍,其行为与靠斗鸡取富贵者一样,均为李白所不取。

[6]  闻之:一作“闻此”。

[7]  东风射马耳:马耸着耳朵,风吹不进,比喻听不入耳。射,吹的意思。按:此或为当时习语。翟灏通俗编》卷一引白此句又云“宋元人又有西风贯驴耳语,当即因此转变。”

[8]  鱼目二句:《韩诗外传》:“鱼目似珠。”张协《杂诗》:“鱼目笑明月。”此化用其意,谓以鱼目冒充明月珠,比喻小人自矜得势,而嘲笑失意的人们。谓,一作“请”。明月,宝珠名。

[9]  骅骝二句:贾谊《吊屈原》:“腾驾疲牛骖蹇驴兮,骥垂两耳服盐车兮。”此化用其意,以骅骝比贤才,以蹇驴比小人。拳跼,曲屈不能伸展貌。蹇驴,跛驴。

[10]  《折杨》句:《庄子·天地》:“大声不入于里耳,《折杨》、《皇荂》,则嗑然而笑。”成玄英注:“《折杨》、《皇荂》,盖古之俗中小曲。”荂,古“华”字。

[11]  晋君句:《韩非子·十过》:“(晋)平公曰:‘清角可得而闻乎?’师旷曰:‘不可!昔者黄帝合鬼神于西泰山之上,……作为清角。今主君德薄,不足听之。听之恐将有败。’平公曰:‘寡人老矣,所好者音也,愿遂听之。’师旷不得已而鼓之。……再奏之,大风至,大雨随之,裂帷幕,破俎豆,隳廊瓦。坐者散走。平公恐惧,伏于廊室之间。晋国大旱,赤地三年。平公之身遂癃病。”此以晋平公空有师旷能奏清角而无德消受,比喻唐玄宗不能任用人才。

[12]  巴人句:《文选》宋玉《对楚王问》:“客有歌于郢中者,其始曰《下里巴人》,国中属和者数千人;其为《阳阿薤露》,国中属而和者数百人;其为《阳春白雪》,国中属而和者不过数十人。……盖其曲弥高,其和弥寡。”这里的巴人,指郢中之人。郢,楚国的国都,古为巴东之地,在今湖北江陵县。《阳春》即《阳春白雪》。

[13]  楚地句:春秋时,楚人卞和得璞于荆山之下,献给楚厉王。因厉王看不出其中蕴有宝玉,被认为是欺骗而砍掉了左脚。后厉王之子武王嗣位,再次献璞,又被砍掉右脚(见《韩非子·和氏》)。璞(pú),包着玉的石头。此用以比喻被埋没的人才。

[14]  苍蝇句:言谗言可畏。《诗经·小雅·青蝇》:“营营青蝇,止于樊,岂弟君子,无信谗言。”苍蝇污秽,变白为黑,比喻谗人颠倒是非,中伤别人。《小雅·巷伯》:“萋兮斐兮,成是贝锦。彼谮人者,亦已太甚!”贝锦,像贝壳一样有文彩的锦,比喻谗人言词的巧妙。

[15]  曾参二句:自指在长安时受到排挤、打击的政治遭遇。曾参,春秋时鲁人。有一和他同姓名的郑国人杀了人,别人误会以为是他,往告他的母亲。曾母相信自己的儿子不会行凶,安然不动。接着又来两人,也这样说,曾母不得不相信,为之惊惧,跳墙逃走(见刘向新序》)。

[16]  亦何有:又算什么。

[17]  孔圣句:古人认为麒麟和凤凰是祥瑞之物,太平时才出现。孔子曾说:“凤鸟不至,河不出图,吾已矣夫!”(《论语·子罕》)又,《春秋》鲁哀公十四年(前482):“西狩获麟(长颈鹿一类动物)。”孔子曰:“吾道穷矣!”(见《史记·孔子世家》)伤凤麟,是悲伤自己生不逢时。

[18]  董龙句:前秦(五胡十六国之一)主苻生宠信董荣,荣官至右仆射,权重一时,宰相王堕不屑理睬他。有人从旁劝解。王说:“董龙(董荣的小名)是何鸡狗,而令国士与之言乎?”(见《十六国春秋》)这里以董龙借指为玄宗所宠信的大臣,如杨国忠、李林甫之流。是何鸡狗,和后来口语里骂人“算什么东西”的意思相近似。

[19]  恩疏句:《楚辞》中往往以男女爱情比喻君臣间的遇合。《九歌·湘君》:“心不同兮媒劳,恩不甚兮轻绝。”这里化用其语,指自己曾被吴筠推荐入都,但并没受到玄宗重用。乖,违反。

[20]  严陵句:严陵,严子陵的简称。即严光,子陵是他的字。严光少时与后汉光武帝刘秀同游学,后来刘秀做了皇帝,他隐居不仕。相见时,仍然保持着朋友的身份(见《后汉书·严光传》)。高揖,即长揖。长揖不拜,是古代平行的礼节。

[21]  长剑拄颐:“大冠若箕,长剑拄颐”,是战国时的民间歌谣中语,讲男子雄伟的服饰(见刘向《说苑》)。拄,支的意思。剑斜佩在身上,因长,故拄颐。事玉阶:上玉阶去朝见皇帝。

[22]  韩信句:韩信是汉朝的开国元勋,初为齐王,徙封楚王,后被废为淮阴侯,和绛侯周勃、颍阴侯灌婴同列。他时时感到不快,羞与为伍(见《史记·淮阴侯列传》)。

[23]  祢衡句:祢衡,东汉末人。他来到许昌,有人问他和陈长文、司马伯达有无来往。他回答说:“吾焉能从屠沽儿耶?”(见《后汉书·祢衡传》)。屠沽儿,杀猪卖酒的人,是封建士大夫心目中所极端鄙视的市井贱民。儿,读倪。

[24]  君不见李北海二句:李邕,字泰和,扬州江都人。官北海太守,时人称为李北海。他性情豪放,能文章,工书法,交游广阔,在当时极负盛名。玄宗曾想重用他,但因谗毁始终不得留朝任职。天宝六载(747),被李林甫陷害,杖死(见《新唐书·李邕传》)。

[25]  君不见裴尚书二句:玄宗时姓裴的尚书共有六人,这里所指,据王琦考证,当是刑部尚书裴敦复。他立有战功,为李林甫所忌。与李邕同时被陷,杖死(见《李太白全集》卷一九)。

[26]  五湖去:意指散荡江湖,不受官爵拘束。春秋时,范蠡佐越王勾践成就霸业之后,辞官不做,乘扁舟泛五湖而去。

[27]  见此句:言功名富贵之念,因此而更加淡薄。古代勋贵之家鸣钟列鼎而食。

【评】  元人萧士赟说此诗“造语叙事,错乱颠倒,……决非太白之作”。此论大误。盖未明太白诗扑朔迷离中诗脉潜通之特点也。

全诗分四节,由起句至“且须酣畅万古情”为第一节。借王子猷雪夜访戴安道事起兴,点“答王十二寒夜独酌”题面。构画出一派孤月沧浪、霜砌冰妆的孤迥境界,渲染气氛。并以“万古情”导入“有怀”,用开下文。从“君不能”句至“射马耳”句,为王十二之饱学高节而见弃于世人鸣不平。自“鱼目”句至“慈母惊”句,写自身之遭谗见疏。以上二节虽笔分二端,而愤世嫉俗之情仍一以贯之,以见知己相酬、同声相应之意。“与君论心握君手”句由分而合直至最后为第四段,征引古今史实,夹叙夹议,引出圣贤自来寂寞、穷达无足虑怀的道理,并归结到疏钟鼎、向五湖的志向。全诗起承开合,脉络甚明。诗中多运用连珠走马式的比喻,反复说明同一道理,时杂议论,已开以后韩愈、苏轼一路七古之法门。也正是因为这一点,遂使习惯于以盛唐一段风格来评诗的萧氏感到眩惑不解。殊不知,李白诗,天才横溢绝非常格所可牢笼,与杜甫一样,其诗在许多方面已开元和诗变之渐。刘熙载云“太白诗虽若升天乘云,无所不至,然自不离本位。”(《艺概·诗概》)此论得之。

陪侍郎叔游洞庭醉后(三首选一)

这诗作于唐肃宗乾元二年(759)。诗中写醉后的逸兴豪情,尺幅之中,有千里之势。侍郎叔,指刑部侍郎李晔。时因事贬官南方,与李白、贾至同游洞庭。

刬却君山好,平铺湘水流 [1] 。巴陵无限酒 [2] ,醉杀洞庭秋。

【注释】

[1]  刬(chǎn)却二句:意谓最好把君山铲掉,让湘水平平地流着,不受阻碍。刬,削。杨齐贤注:“君山在洞庭东,距巴陵四十里。登岳阳楼望之,横陈其前。君山之后,乃大湖,渺茫无际。”(《分类补注李太白集》卷二〇)洞庭主要由湘水潴成,这里的湘水,即指洞庭湖水。

[2]  巴陵:山名,一名巴丘,在今湖南岳阳市,下临洞庭湖。

【评】  前人评此诗皆称此诗“胸襟阔大”。陈伟勋《酌雅诗话》偏说“洞庭有君山,天然秀致,如刬却,是诚趣也。……亦何大胸次之有?”按诗题“醉后”,妙在全从醉眼看出。刬山为要湘水滚滚送巴蜀酒来,以为“醉后”之醉,甚而不惜“醉杀”。全诗旨在表达这组诗第一首所说的“清狂”——清中而狂外——之情,此时正不须理会君山之秀致。陈说可谓胶柱鼓瑟。

陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭(五首选三)

侍郎晔,即李晔,见前诗,贾舍人至,指贾至,官至中书舍人。时贬为岳州司马,曾作有《初至巴陵与李十二白裴九同泛洞庭湖三首》。

其一 (原第二首)

南湖秋水夜无烟,耐可乘流直上天 [1] ?且就洞庭赊月色,将船买酒白云边 [2] 。

【注释】

[1]  耐可句:耐可,即能可,亦即可能。能古有耐音。能、耐通,句为设问,意谓“可能乘流直上九天呢?”按静夜清光,天水相辉,故有是想。

[2]  且就二句:承上句而言。“可能”为或然之词,这里是强调其能,则姑且借就洞庭湖上之月光驾船直上天边来沽酒一醉。按晴夜月光照射水面,必如光带状有如道路,而月中有桂花酒,故有是想。赊,借取、借就。

【评】  此诗设想奇特而空灵,无一句写情,而水天空澄,正与诗人此际胸襟相融。

其二 (原第四首)

洞庭湖西秋月辉,潇湘北岸早鸿飞 [1] 。醉客满船歌《白苎》 [2] ,不知霜露入秋衣。

【注释】

[1]  早鸿飞:鸿雁于深秋由北飞南,这时,大概还是中秋前后,故曰“早鸿”。鸿,雁一类的水鸟,比雁大。

[2]  《白苎》:即《白苎歌》,六朝时吴地民歌。

其三 (原第五首)

帝子潇湘去不还 [1] ,空馀秋草洞庭间。淡扫明湖开玉镜,丹青画出是君山 [2] 。

【注释】

[1]  帝子:指湘水女神湘夫人。《楚辞·九歌·湘夫人》:“帝子降兮北渚。”据说,湘夫人即舜妃娥皇、女英。舜死苍梧,她们追踪不及,自投湘水(参见前《远别离》题下注)。因为她们是帝尧的女儿,故称“帝子”。

[2]  淡扫二句:意谓君山显现在澄澈空明的洞庭湖里,像用丹青画出来一样的美。因为微风吹净湖上的烟云,故曰“淡扫”。

【评】  《李诗纬》云:太白“绝句从六朝清商小乐府来”。屈绍隆《粤游诗杂咏序》曰:“诗以神行,使人得其意于言之外,若远若近,若无若有,若云之于天,月之于水……而五七言绝句尤贵以此道行之。昔之擅其妙者,在唐有太白一人。”《诗辨坻》称:“七言绝起忌矜势,太白多直抒旨鬯,两言后只用溢思作波掉,唱叹有馀响。”此三语大抵道出太白七言绝的传承特色与妙处。这组诗正典型地体现了太白七绝的这种特质,试以此三语,再读此三诗,必当有所得。

望天门山

天门山,在今安徽当涂县西南。两山夹长江对峙,形如天门,故名。在东岸的叫做博望山,西岸的叫做梁山。亦称东、西梁山。

天门中断楚江开,碧水东流至此回 [1] 。两岸青山相对出,孤帆一片日边来。

【注释】

[1]  天门二句:天门横亘大江南北,山脉为江流所划断,故云“中断”。由于两山夹立,所以楚江流到这里,打个回旋,掀起汹涌的波浪。楚江,天门以西的江。楚江开,楚江从这里流出。

【评】  断崖束流,青山壁峙,江水涌腾,捧出孤帆一叶,其景特远,“日边来”正写出这种视觉印象。宋王安石《江上》诗:“江北秋阴一半开,晓云含雨却低徊。青山缭绕疑无路,忽见千帆隐映来。”从此诗化出而各极其妙。

望庐山瀑布水(二首选一)

日照香炉生紫烟 [1] ,遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺,疑是银河落九天。

【注释】

[1]  日照句:惠远《庐山记略》:“东南有香炉山,孤峰秀起。游气笼其上,则氤氲若香烟。”由于日光照射,这蒙蒙的游气,变成了紫色,故云。

【评】  “望”是远望,“紫烟”萦回是缥渺,“三千尺”是高。唯其远而高而缥渺,故有银河泻落九天之感。《望庐山瀑布》一组二首,另一首是五古,中“海风吹不断,江月照还空”二句,为与此诗共传千古的状写瀑布的名句,均妙在于壮阔中见空灵。中唐徐凝有《瀑布诗》云“千古犹疑白练飞,一条界破青山色”。白居易赞为“赛不得”,苏东坡则讥之为“恶诗”。徐诗亦名句,写景不可谓不宏壮,设想亦不可谓不奇警,然与太白二诗相比,过于着实,缺少的正是那种壮阔中寓空灵的韵致。诗至中唐,刻画愈趋细密而韵致反不及盛唐大家,这也是盛、中唐诗区分之大较。至白、苏二论,似均失之偏颇。

早发白帝城

唐肃宗乾元二年(759),李白长流夜郎。行至白帝城,遇赦,乘舟东返。这诗是江行途中所作。题一作《白帝下江陵》。

朝辞白帝彩云间 [1] ,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山 [2] 。

【注释】

[1]  朝辞句:白帝,城名,东汉公孙述所筑,故址在今四川奉节县白帝山上。地势高峻,从山下仰望,如在云中。早晨云霞变幻多彩,故曰“彩云”。

[2]  千里三句:《太平御览》卷五三引盛弘之荆州记》:“三峡七百里中,两岸连山,略无阙处,重岩叠嶂,隐天蔽日。自非停午夜分,不见日月。至于夏水襄陵,沿泝阻绝。或王命急宣,有时朝发白帝,暮至江陵。其间千二百里,虽乘奔御风,不为疾也。……每晴初霜旦,林寒涧肃,常有高猿长啸,属引凄异,空岫传响,哀转久绝。故渔者歌曰:‘巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。’”(郦道元《水经注·江水》同)啼不住,谓猿鸣此落彼起,连绵不绝。

【评】  施补华《岘傭说诗》评曰:“太白七绝,天才超绝而神韵随之。如‘朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还’,如此迅捷,则轻舟之过万山不待言矣。中间却用‘两岸猿声啼不住’一句垫之,无此句则直而无味;有此句走处仍留,急语仍缓,可悟用笔之妙。”论此诗颇精细。

又按:四十六年后(永贞元年)韩愈由阳山贬所量移江陵法曹参军,在郴州滞留三月后北上,行舟于“九向九背”“滑流奔急”的湘水上,有诗云:“雷飐霜翻看不分,雷惊电激语难闻。沿崖宛转到深处,何限青天无片云。”(《郴口又赠》之二)。二位大诗人遭际类似,目的地相同,又都舟行而为七绝,其风格则不一。李诗俊逸,三句一垫,更如骏马注坡,直下千里。韩诗则于潨流奔旋中三句忽作“宛转”,四句遂见“柳暗花明又一村”之态。这固然由于江湘水势不一,兴会有异;而更重要的是二人创作个性同中有异。张载岁寒堂诗话》称太白有“天仙之姿”,昌黎有“奇崛之气”,于此二诗可见一斑。

宿五松山下荀媪家

五松山,在今安徽铜陵县南。

我宿五松下,寂寥无所欢。田家秋作苦,邻女夜舂寒 [1] 。跪进雕胡饭 [2] ,月光明素盘 [3] 。令人惭漂母,三谢不能餐 [4] 。

【注释】

[1]  田家二句,按陶潜《庚戌岁九月于西田获早稻》:“山中饶霜露,风气亦先寒。田家岂不苦,勿获辞此难。”太白二句似得力于此,而以“寒”字状夜静中单调的舂米声,更见清冷孤单之意。

[2]  跪进句:以跪拜之礼进奉菰米饭。古人席地而坐,两膝着地,臀部压在脚后跟。动作时,跪进将腰挺直。雕胡即菰米,草本植物,生浅水中,秋实,称菰米,作饭莹洁。

[3]  月光句:隐含荀媪进食之心纯洁之意,略同于“清如玉壶冰”。

[4]  令人二句:韩信少时穷乏,有一漂母向他进食,后信封楚王,赠漂母以千金(见《史记·淮阴侯列传》)。此以荀媪比漂母。“惭”字有感激与惭愧二重意。感激的是劳动人民诚朴真淳的感情,惭愧是自己漂泊四方,未能有如韩信那样轰轰烈烈的成就事业。两情交加,故下句云云。

【评】  谢榛《四溟诗话》评此诗云:“太白夜宿荀媪家,闻比邻舂臼之声以起兴,遂得‘邻女夜舂寒’之句。”并谓:“此太白近体先得联者,岂得顺流直下哉!”今按谢说纯系想象之辞。邻女夜舂,固为当时实事,然诗以感媪为主旨甚明,不得谓以闻舂起兴。感媪而不囿于反报,故阑入田家邻女事。诗一二写我本无欢,三四写田家苦寒,看似无关,复以荀媪进食事两绾之,以见我与田家惺惺相惜之意,故感激以至不能下餐。诗脉甚明,包蕴特深,何谓不得“顺流而下”哉?此诗肺腑血肉之作,宜乎非“作诗人”所能深解。

夜泊牛渚怀古

原注:“此处即谢尚闻袁宏咏史处。”《晋书·文苑传》:“袁宏,字彦伯。……少有逸才,文章绝美。曾为《咏史诗》,是其风情所寄。少孤贫,以运租自业。谢尚时镇牛渚,秋夜乘月,率尔与左右微服泛江,会宏在舫中讽咏。……遂驻听久之,遣问焉。答曰:是袁临汝郎诵诗,即其《咏史》之作也。……即迎升舟,与之谭论,申旦不寐。”此诗写怀古之情,有知音无人之感,是在江天月夜的类似环境中偶然触发的。寄兴无端,风格自然超妙。牛渚,矶名,在今安徽省当涂县北江边的牛渚山下,与采石矶相邻。

牛渚西江夜,青天无片云。登舟望秋月,空忆谢将军 [1] 。余亦能高咏,斯人不可闻。明朝挂帆去 [2] ,枫叶落纷纷 [3] 。

【注释】

[1]  谢将军:谢尚镇牛渚时,官左卫将军。

[2]  挂帆去:一作“挂帆席”。

[3]  枫叶句:《楚辞·招魂》:“湛湛江水兮上有枫,目极千里兮伤春心。”此化用其意,以寄不遇之慨。

【评】  前人都注意到这诗与前选孟浩然“挂席东南望”一律都平仄协调,然而通体不用对偶。这似乎与二诗所表现的高远空澄的意境有关。对偶工整,易流为板重。不对却往往于绝去町畦中见自然清圆之致。这种格局为中唐一批崇尚自然空灵的诗人取法,他们的诗中颔联不对是经常的形式,亦常常通体不对,皎然集中尤多。选家常取其《访陆羽处士不遇》作为此格例子。可取以参看。

访戴天山道士不遇

这诗是李白未出蜀以前的早期作品。诗写山中景物,通篇扣紧访人不遇,词采奇丽,而意境清幽。戴天山,又名大康(或作“大匡”)山,在今四川省江油县。山中有大明寺,是李白少时读书之处。

犬吠水声中,桃花带雨浓 [1] 。树深时见鹿,溪午不闻钟 [2] 。野竹分青霭,飞泉挂碧峰 [3] 。无人知所去,愁倚两三松。

【注释】

[1]  雨:一作“露”。

[2]  溪午句:道士不在,庙内无人,故“不闻钟”。从开头到这句写近景。第一句说“水”,这里说“溪”,知道士住在溪边。下文的“飞泉”,正是这溪的水源。

[3]  野竹二句:写望中远景。青霭(ǎi),青色的云气。

独坐敬亭山

敬亭山,一名昭亭山,在今安徽省宣城县北。《元和郡县图志》卷二九:“敬亭山(在宣)州北十二里,即谢朓赋诗之所。”

众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。

【评】  唯以前二句撇去得净尽高远,方见得后二句两两相看之超妙。柳宗元《江雪诗》:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”取径与此诗同,而一超闲,一孤峻,境界不侔。辛弃疾《贺新郎》“我见青山多妩媚,料青山、见我应如是。”纯从李诗化出,却见疏放之致。对读可见诗词家变化之妙。

忆东山(二首选一)

东山在今浙江省上虞县西南,是晋时谢安隐居之处,又名谢安山。李白到过越中,又向慕谢安的为人,尝以之自比,故对东山怀有特别深厚的感情。曾说:“所愿归东山,寸心于此足。”(《春滞沅湘有怀山中》)

不向东山久,蔷薇几度花 [1] ?白云还自散,明月落谁家 [2] ?

【注释】

[1]  蔷薇句:感叹时光流驶之速。东山有蔷薇洞,在谢安故宅之旁。

[2]  白云二句:意谓美景无人欣赏,辜负了山中的白云明月。施宿《会稽志》:“(东山)巍然特出于众峰间,拱揖亏蔽,如鸾鹤飞舞。其巅有谢公调马路,白云、明月二堂遗址,千嶂林立,下视沧海,天水相接,盖绝景也。”

【评】  四句二问。前一问是明知故问,以设问见感慨。后一问是不知而问,以设问见怅惆。小诗有曲折,更有馀味。

听蜀僧濬弹琴

这诗描绘琴声,遗象存神。肤词常语,洗剥净尽。于清空自然之中,见凝炼隽永之妙。黄锡珪《李太白编年诗集目录》说是乾元元年(758)李白流夜郎游衡岳时所作。

蜀僧抱绿绮 [1] ,西下峨眉峰。为我一挥手 [2] ,如听万壑松 [3] 。客心洗流水 [4] ,馀响入霜钟 [5] 。不觉碧山暮,秋云暗几重。

【注释】

[1]  绿绮:古琴名。《文选》张载《拟四愁诗》李善注引傅玄《琴赋序》:“司马相如有绿绮。”

[2]  挥手:意指弹奏。嵇康《琴赋》:“伯牙挥手。”

[3]  万壑松:形容琴韵的清幽。乐府《琴曲》有《风入松》。

[4]  客心句:《列子·汤问篇》:“伯牙善鼓琴,钟子期善听。伯牙鼓琴,……志在流水,钟子期曰:‘善哉!洋洋兮若江河。’”这里化用其语。意谓琴声能洗涤尘俗之念。客,李白自指。

[5]  馀响句:秋日晚钟,音响清冷,琴声之馀韵,飘散在原野里,与钟声相应,故曰“入”。霜钟,《山海经》卷五:“(丰山)有九钟焉,是知霜鸣。”郭璞注曰:“霜降则钟鸣,故言知也。”

【评】  结末以听琴入晚景,景中犹含听琴之心理影响。此景所谓“无声之乐”。此法后人多用之,如皎然《戛铜碗为龙吟歌》:“声过阴岭恐成雨,响驻晴天将起云。坐来吟尽空江碧,却寻向者听无迹。”白居易《琵琶行》:“曲终收拨当心划,四弦一声似裂帛。东船西舫悄无言,唯见江心秋月白。”均同此理。

高适(九首)

高适(700?—765),字达夫,一字仲武,史称渤海蓨(今河北景县南)人。早岁家贫,客游梁、宋间,落拓失意。以张九皋荐,举有道科,中第。授封丘尉。参河西节度使幕府,官左骁卫兵曹参军,掌书记。安史乱起,拜侍御史,迁谏议大夫,出为淮南节度使。历蜀、彭二州刺史、西川节度使,官终散骑常侍。世称高常侍。

高适诗多写边地战争和个人感慨,也有一部分反映人民疾苦的作品,而以边塞诗最为著名,在当时与岑参并称。其诗于音响浏亮、语言整饬之中,贯注着雄直奔放的气势,激昂慷慨的精神。殷璠说他“诗多胸臆语,兼有气骨”(《河岳英灵集》)。王世贞评高、岑之诗,认为二人不易分优劣,惟论风骨,则岑不如高之遒上(见《艺苑巵言》卷四)。

有《高常侍集》。

自淇涉黄河途中作(十三首选二)

高适三十余岁时,北游燕赵及魏郡,曾在淇水之上寄居过一个时期,集中有《淇上酬薛三据兼寄郭少府》、《淇上别刘少府子英》诸诗。这诗是由淇水北上时所作。淇水发源于今河南省林县的东南,经汤阴县至淇县流入卫河。

其一 (原第六首)

秋日登滑台 [1] ,台高秋已暮。独行既未惬 [2] ,怀土怅无趣 [3] 。萧条晋宋间,羌胡散驰骛。当时无战略,此地即边戍。兵革徒自勤,山河岂云固 [4] !乘闲喜临眺,感物伤游寓 [5] 。惆怅落日前,飘飖远帆处。北风吹万里,南雁不知数。归意方浩然 [6] ,云沙更回互 [7] 。

【注释】

[1]  滑台:古台名,在今河南滑县。

[2]  未惬:不快意。惬(qiè),满足。

[3]  怀土句:怀念乡土而怅然无意绪。

[4]  萧条六句:晋宋间,指南朝晋、宋两个王朝之际。晋末,刘裕北伐,收复了洛阳和长安。但他无雄谋远略,不知尽收失土,只知据滑台之险以自保。以致后来元魏在北方兴起,逐步向南扩展疆土,于是黄河南岸,经常发生战争。元嘉八年(431),宋大将檀道济督诸军北伐,前军在滑台,被魏兵围困。檀道济进兵继上,历三十馀战,因粮草不继,不能前进,滑台终于陷落。六句所说即此。羌胡,指元魏。驰骛(wù),乱跑。边戍,国防最前线。《元和郡县图志》卷九:“宋武帝既平慕容之后,尽得河南之地。于此(滑州)置兖州,仍置东郡,宋之北境守在此。其城在古滑台,甚险固。”

[5]  游寓:飘泊无定的羁旅生涯。

[6]  浩然:水流不止貌。形容意绪难收。《孟子·公孙丑下》:“予然后浩然有归志。”

[7]  回互:互相环绕。

【评】  胡应麟《诗薮》论唐代五古尚气骨一派云:“唐初承袭梁、隋,陈子昂独开古雅之源,……高适、岑参、王昌龄、李颀、孟云卿,本子昂之古雅,而加以气骨者也。”从本诗与下诗可以看出高适五古确与陈子昂一脉相承,而精彩有以过之。诗为登临之作,于怀归中寓吊古言志之意,气度盘礴。言“无趣”,言“浩然”,均含二重意;结末四句,意境尤阔远浩淼。这些都是对陈子昂诗的发展。此诗亦有微疵:即言志与怀归与吊古,三者的结合似不及李、杜诗那样浑然一体。高诗结构中间有此病。《旧唐书·高适传》称:“适喜言王霸大略,务功名,尚节义,逢时多难,以安危为己任。”这一点固然使其诗气骨劲遒,然而往往有意识地要表现这一点,恐怕也是造成高诗上述疵病的一个原因。

其二 (原第九首)

朝从北岸来,泊船河南浒 [1] 。试共野人言,深觉农夫苦。去秋虽薄熟 [2] ,今夏犹未雨。耕耘日勤劳,租税兼舄卤 [3] 。园蔬空寥落,产业不足数。尚有献芹心 [4] ,无由见明主。

【注释】

[1]  浒(hǔ):水边。

[2]  薄熟:小有收成。

[3]  租税句:意谓连舄卤都要征收租税。舄(xì)卤(lǔ),咸卤之地,亦称斥卤。土壤多含碱质,农作物产量很低。

[4]  献芹心:《列子·杨朱》:“昔人有美戎菽,甘枲茎、芹萍子者,对乡豪称之。乡豪取而尝之,蜇于口,惨于腹。众哂而怨之,其人大惭。”后来凡是把自己认为是很珍贵而在别人可能并不爱好的东西送给人,叫做“献芹”。这里是指把自己所知道的民间疾苦和改善人民生活的意见献给朝廷。

【评】  借农夫之口叙事以讽,得古乐府遗意,开元结《系乐府·贫妇辞》先声。

别韦参军

这诗是高适客游梁、宋,落魄失意时所作。《旧唐书·高适传》:“少濩落,不事生业。家贫,客于梁、宋,以求乞取给。”诗中自叙生平,充满着抑郁不平之感;而词气豪迈陡健,字字皆向纸上轩昂,能见出其独特风格。参军,《新唐书·百官志》“州郡有录事参军事”。韦参军,未详。

二十解书剑 [1] ,西游长安城。举头望君门,屈指取公卿 [2] 。国风冲融迈三五,朝廷礼乐弥寰宇 [3] 。白璧皆言赐近臣,布衣不得干明主 [4] 。归来洛阳无负郭 [5] ,东过梁宋非吾土 [6] 。兔苑为农岁不登,雁池垂钓心良苦 [7] 。世人向我同众人 [8] ,惟君于我最相亲。且喜百年见交态,未尝一日辞家贫 [9] 。弹棋击筑白日晚 [10] ,纵酒高歌杨柳春。欢娱未尽分散去,使我惆怅惊心神。丈夫不作儿女别,临歧涕泪沾衣巾 [11] 。

【注释】

[1]  解书剑:能文能武的意思。《史记·项羽本纪》:“项籍少时,学书不成,去;学剑,又不成。”

[2]  屈指句:言满以为可取得公卿之位。屈指,计算的意思。

[3]  国风二句:言外之意,是讽刺统治者满足于当时社会繁荣兴盛的表面现象,故下二句云云。冲融,和洽貌。迈三五,超过了三皇和五帝的时代(传说中的太平盛世)。古代社会安定,政权巩固,则朝廷重视制礼作乐。礼乐弥寰宇,言文化事业兴盛,遍及宇内。

[4]  白璧二句:言皇帝宠信亲贵,无意求贤。战国时策士游说诸侯,意见投合,往往受到白璧黄金的馈赠,予以重用。璧,圆形玉器。近臣,亲近之臣。干,干谒,指献策以求任用。

[5]  归来句:战国时,苏秦以合纵游说诸侯,显贵后曾说:“使我有雒(洛)阳负郭田二顷,吾岂能佩六国相印乎!”此借指自己在故乡没有田产,欲归不得。负郭,负郭之田,即近郊的田。

[6]  东过句:王粲《登楼赋》:“虽信美而非吾土兮,曾何足以少留!”此化用成语,表现客游思归之情。过,读平声。梁宋,今河南开封和商丘一带地。

[7]  兔苑二句:上句写生活困穷,下句言精神苦闷。兔苑、雁池,泛指梁宋一带。《西京杂记》:“梁孝王好营宫室苑囿之乐,筑兔园,园中有雁池。”岁不登,年成不好。

[8]  向我:犹言看待我。众人:一般的人。

[9]  且喜二句:意谓彼此意气投合,交情深厚,不因势利而有所改变。百年,犹言生平,指自始至终的过程。《史记·汲郑列传》:“一贫一富,乃知交态。”见交态,辞家贫,化用其语,言韦不因自己贫困而不肯接纳,可以看出他对朋友的交态。

[10]  弹棋二句:叙欢聚之情。弹棋,古代的一种游戏。起于汉武帝时,唐时另有新的弹法,今并失传。柳宗元《弹棋序》里有着一些说明,但略而不详。筑,乐器名。状似瑟而头大,用竹尺击其弦以发声。白日晚,意谓消磨了一个整天。

[11]  丈夫二句:见前王勃《送杜少府之任蜀川》注[5] 。

【评】  诗分五节。起四句写少年西游干谒之豪气。“国风”以下四句写现实与理想之矛盾。“归来”以下四句写客居梁宋的窘困。“世人”句过渡,同以下五句写寂寞中与韦参军之交谊。以上四段二、二相对照,遂见穷途遇知己之意,则末四句收束而点题言别,尤见其深沉。全诗层次分明,而韵意一贯以见浑成,风格悲壮,更寓瘦劲清疏,言志言情中,又多含微讽,然步骤开阖,显然不及李白七古。杜甫称高适“骅骝开道路,鹰隼出风尘”(《奉简高三十五使君》)。此诗正可为说明。然未能如李、杜七古云龙之姿,大而能化,亦固其宜也。

封丘县

这诗是天宝八载(749)高适初任封丘(今河南封丘县)尉时所作。尉位在县令之下,主督捕盗贼,是直接执行统治阶级政策的基层官吏。诗中写任职时内心的矛盾和痛苦,充满着抑郁不平之感和对被压迫的穷苦人民的同情。题一作《封丘作》。

我本渔樵孟诸野 [1] ,一生自是悠悠者 [2] 。乍可狂歌草泽中 [3] ,宁堪作吏风尘下!只言小邑无所为,公门百事皆有期 [4] 。拜迎官长心欲碎,鞭挞黎庶令人悲 [5] 。归来向家问妻子,举家尽笑今如此。生事应须南亩田,世情付与东流水 [6] 。梦想旧山安在哉?为衔君命且迟回 [7] 。乃知梅福徒为尔 [8] ,转忆陶潜归去来 [9] 。

【注释】

[1]  渔樵:打鱼,采樵。孟诸,古大泽名,在今河南商丘县东北一带。《尔雅·释地》:“宋有孟诸。”高适出仕前曾在这里住过一个很长的时期。

[2]  悠悠者:无拘束的人。

[3]  乍可:义同只可。

[4]  期:程限。

[5]  黎庶:平民。

[6]  生事二句:承上“今如此”,表明有弃官归田之意。生事,犹言生计。南亩,田亩的泛称,屡见于《诗经》。世情,用世之情。

[7]  衔君命:犹言奉君命。迟回:迟疑不决,欲去而又不能去。

[8]  梅福:字子真,西汉末寿春人。曾为南昌尉。外戚王氏专政,他屡次上书朝廷,都未被采纳。后变姓名为吴门市卒。事见《汉书·梅福传》。徒为尔:徒劳无补的意思。是说梅福上书言事,白费心力。

[9]  陶潜归去来:陶潜为彭泽令,郡督邮将至,例应束带谒见。潜叹息曰:“我岂能为五斗米,折腰向乡里小儿!”于是辞官归,作《归去来辞》以寄意。事见萧统陶渊明传》。

【评】  “拜迎”四句是一篇警策。前二句言身陷难堪之地,后二句见举世皆浊之意,立此以居中,则首言渔樵孟诸,末言知梅忆陶,看似相重,实不相重,用意尤深。陆机文赋》言:“立片言以居安,乃一篇之警策。虽众辞之有条,必待兹而效绩。”此诗深得其意。

燕歌行

原序云:“开元二十六年(738),客有从御史大夫张公出塞而还者,作《燕歌行》以示适;感征戍之事,因而和焉。”御史大夫张公,指营州都督、河北节度副大使张守珪。开元二十三年(735),张以战功拜辅国大将军、右羽林大将军,兼御史大夫,故称。《旧唐书·张守珪传》:“(开元)二十六年,守珪裨将赵堪、白真陀罗等,假以守珪之命,逼平卢军使乌知义,令率骑邀叛奚馀众于潢(原作“湟”,据《通鉴》卷二一四胡三省注引文校改)水之北。……及逢贼,初胜后败。守珪隐其败状,而妄奏克获之功,事颇泄。”高适曾送兵蓟北,目睹前方军政之败坏,写有《送兵蓟北》、《自蓟北归》等诗。这诗是回到封丘后所作。诗中所写战争情况,可能与潢水之败有关;但它所描绘的军中苦乐之不平,将帅生活之腐化,则是在更广阔的幅度上对边地情况的提炼和概括,具有强烈的现实意义。诗从慷慨应征,转战绝域写起,时而雄迈高亢,时而忧郁感伤,各种不同的复杂矛盾,错综交织,汇成悲壮苍凉的情调;而结束处,突出广大士兵保卫边疆、奋不顾身的英雄气概,讥刺边地将领不得其人,则是全诗主题所在,序文所谓“感征戍之事”,意即在此。《燕歌行》,乐府《相和歌辞·平调曲》旧题,歌辞多咏东北边地征戍之情。

汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼 [1] 。男儿本自重横行 [2] ,天子非常赐颜色。 金伐鼓下榆关 [3] ,旌旆逶迤碣石间 [4] 。校尉羽书飞翰海,单于猎火照狼山 [5] 。山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨 [6] 。战士军前半死生 [7] ,美人帐下犹歌舞 [8] 。大漠穷秋塞草腓 [9] ,孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌 [10] ,力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久 [11] ,玉筯应啼别离后 [12] 。少妇城南欲断肠 [13] ,征人蓟北空回首 [14] 。边庭飘飖那可度 [15] ,绝域苍茫无所有!杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗 [16] 。相看白刃血纷纷 [17] ,死节从来岂顾勋 [18] ?君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军 [19] 。

【注释】

[1]  汉家二句:开元十八年(730)五月,契丹可突干杀其国王李邵固,胁迫奚叛唐降突厥,此后,唐和契丹、奚的战争连年不绝(见《通鉴》卷二一三)。唐人诗中写时事,多托之于汉代,故云。烟尘,烽烟和尘土,指敌军入侵。

[2]  横行:见前李白《答王十二寒夜独酌有怀》注[5] 。

[3]   (chuānɡ)金伐鼓:指行军,因军中以金和鼓为进退的信号。 ,撞击。金,指钲、铃一类。下:犹言出。榆关:即山海关,在今河北秦皇岛市东北。

[4]  逶(wēi)迤(yí):连绵不断貌。碣石:山名(见前张若虚《春江花月夜》注[12] )。这里泛指东北滨海地带。

[5]  校尉二句:上句言我军先头部队已深入敌境,军书飞到翰海,调动频繁。下句说在边境上也可望到敌方的猎火。校尉,武职名,这里是指统兵的将帅。羽书,插有鸟羽的军用紧急文书。翰海,当作瀚海,即大沙漠。周祈名义考》卷四:“以飞沙若浪,人马相失若沈,视犹海然,非真浊晦之海也。”此指今内蒙古自治区东北西拉木伦河上游一带的沙漠,当时为奚族所据。《旧唐书·张守珪传》:“邀叛奚馀众于潢水之北。”潢水,即西拉木伦河。单(chán)于(yú),泛指敌方的首领。古游牧民族作战前,往往举行大规模的校猎,其意义约相当于现代的军事演习,猎火指此。狼山,一名郎山,在今河北易县境内。

[6]  胡骑句:意谓敌方马队像狂风骤雨似地发动猛攻。北方民族骑兵的战斗力最强。倚仗某种有利条件而去侵陵别人,叫做凭陵。为同义复词。凭、陵均为迫逼之意。一说,是指在风雨中进攻。《淮南子·兵略训》:“卒如雷霆,疾如风雨。”

[7]  半死生:意指出生入死,奋勇作战。

[8]  帐下:指军帅的营帐之中。

[9]  穷秋:深秋。腓:病,意指枯萎。一作“衰”。

[10]  身当恩遇:意指受到朝廷的重视。当,犹言受。

[11]  铁衣:即铁甲。《木兰辞》:“寒光照铁衣。”

[12]  玉筯:指思妇的眼泪。刘孝威《独不见》:“谁怜双玉筯,流面复流襟。”筯,同“箸”。

[13]  少妇城南:长安住宅区在城南,故云。

[14]  蓟北:从蓟州往北一带地方,泛指东北边地。蓟,故城在今北京市西北。

[15]  边庭飘飖:庭,一作“风”。“飘飖”,一作“飘飘”。

[16]  杀气二句:上句写白天战场杀气腾腾,天昏地暗;下句写夜间寒冷,刁斗频传,即《木兰诗》所说的“朔气传金柝”。三时,意指历久不散。三,不表确数。阵云,即战云。一夜,犹言彻夜,整夜。刁斗,军中巡更所用。

[17]  血:一作“雪”。

[18]  死节:犹言为国事而奋不顾身。节,气节,这里指保卫国家的壮志。岂顾勋:岂是为了个人的功勋。

[19]  李将军:指李广。按:《史记·李将军列传》:“广居右北平,匈奴闻之,号曰汉之飞将军,避之,数岁不敢入右北平。”又云:“广之将兵,乏绝之处,见水,士卒不尽饮,广不近水;士卒不尽食,广不尝食。宽缓不苛,士卒以此爱乐为用。”这里兼取其捍御强敌与抚爱士卒二义。一说,指战国时赵将李牧。义亦通。《史记·廉颇蔺相如列传》:“李牧者,赵之北边良将也。常居代雁门备匈奴。以便宜置吏,市租皆输入幕府,为士卒费。日击数牛飨士。习射骑,谨烽火,多间牒,厚遇战士。……大破杀匈奴……其后十馀岁,匈奴不敢近赵边城。”

使青夷军入居庸(三首选一)

唐玄宗开元二十四年(736)冬,高适以封丘尉奉使送兵于幽州之青夷军。是年春,张守珪命部将安禄山攻奚、契丹,为所败,故高适奉命送兵前往。《酬秘书弟兼寄幕下诸公诗序》云:“今年,适自封丘尉统吏卒于青夷。”使青夷,即指此。青夷军,是范阳节度所辖边防军之一,武后垂拱(685—689)年间设置,驻妫州城内,管兵万人,马三百匹(见《旧唐书·地理志》)。居庸,即居庸关,又名军都关,一称蓟门关,在今北京市的西北。此诗一说作于天宝九载(750)。

匹马行将久,征途去转难 [1] 。不知边地别 [2] ,只讶客衣单。溪冷泉声苦,山空木叶干。莫言关塞极,云雪尚漫漫!

【注释】

[1]  去:去去,越行越(难)。

[2]  别:区别,谓气候不同于内地。

【评】  “溪冷泉声苦,山空木叶干”一联,非但造语奇峭瘦劲,而且位置得当。此诗馀六句均通侻,无此二句则流于平熟。得此振起前四句,又为末联蓄势,见得漫漫长途之可畏也。

营州歌

这诗写北方边地游侠少年的尚武精神。营州,北魏时所置,唐时治柳城(今辽宁锦州市西北)。

营州少年厌原野 [1] ,狐裘蒙茸猎城下 [2] ,虏酒千钟不醉人,胡儿十岁能骑马。

【注释】

[1]  厌原野:满足于原野。意谓经常在原野里活动。

[2]  狐:一作“皮”。蒙茸(rónɡ):纷乱貌。

【评】  千钟、十岁二句当互看,则少年豪逸,跃然纸上。用常得奇,此之谓也。

送李侍御赴安西

这诗是高适在长安时送人从军之作。李侍御,名字不详。侍御,官名(详见前李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》题下注)。唐置安西都护府,治交河城,在今新疆维吾尔自治区吐鲁番县之西。

行子对飞蓬,金鞭指铁骢 [1] 。功名万里外,心事一杯中 [2] 。虏障燕支北,秦城太白东 [3] 。离魂莫惆怅,看取宝刀雄。

【注释】

[1]  行子二句:言李即将驰赴边疆。飞蓬,见前王维《使至塞上》注[3] 。铁骢,披着铁甲的战马。毛色青白相间的马叫骢。

[2]  心事句:言饯别时畅谈心事。初唐庾抱《别蔡参军》:“悲生万里外,恨在一杯中。”二句从此化出。

[3]  虏障二句:言李去安西,己留长安,两地相隔。障,亭障,古代边塞的堡垒。燕支,山名,又名大黄山,在今甘肃省丹县东。太白即终南山太乙峰,在长安西。

【评】  “功名万里外,心事一杯中。”虽从庾抱诗化出,然气象不侔。庾诗单言一“恨”字。高诗意气盘礴。“万里”是远行,人之所畏难;“功名”是宏图,男儿之所欲建树。离思雄心交织于中心,则拚之于一杯中耳。此二句上联“飞蓬”、“铁骢”,下启“虏障”、“秦城”之别,“离魂”、“宝刀”之劝,又为此诗之警策。殷璠称适诗“多胸臆语,兼有气骨。”正当从《封丘作》“拜迎”二句及本诗此二句着眼。又李白有句“人分千里外,兴在一杯中”,亦从庾诗化出,则化恨愁为逸兴,专从反面作文章。谪仙之于骅骝,其卓异擅胜处不同,于此亦可见一斑。

人日寄杜二拾遗

这诗是唐肃宗上元二年(761)高适任蜀州(州治在今四川崇庆县)刺史时寄杜甫之作。时杜居成都浣花草堂。诗写对老友的深切怀念,其中交织着自己的身世之感,多慷慨悲凉之思。高适死后,杜甫于代宗大历五年(770),偶然在文书帙中检得此诗,为之“泪洒行间”,写了一首《追酬故高蜀州人日见寄》。人日,即农历正月初七日。古代习俗相传,从正月初一起的七天,各有所属,即一日鸡,二日狗,三日猪,四日羊,五日牛,六日马,七日人。

人日题诗寄草堂,遥怜故人思故乡 [1] 。柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠 [2] 。身在南藩无所预,心怀百忧复千虑 [3] 。今年人日空相忆,明年人日知何处 [4] !一卧东山三十春,岂知书剑老风尘 [5] 。龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人 [6] 。

【注释】

[1]  遥怜句:思故乡,是说杜甫离家避乱,寄居成都。遥怜,意贯下两句,写杜甫客中的春感。

[2]  空断肠:一作“堪断肠”。

[3]  身在二句:南藩,指蜀州。地方州郡,拱卫朝廷,故称藩。南,一作“远”。无所预,不能参预军国大计。意指身不在朝。安史乱后,高适任淮南节度使,因被李辅国谗毁,下迁太子少詹事,不久,出为蜀、彭二州刺史。他曾上书朝廷,言东、西川分治,百姓敝于调度,而西山三城列戍,使全蜀受困。未被采纳(见《新唐书》本传)。百忧千虑,指此。

[4]  明年人日:一作“明年此日”。

[5]  一卧二句:东晋谢安曾有一度不问政事,高卧东山(在今浙江省上虞县西南)。这里是借用,意谓自己壮年时未出仕。书剑老风尘,即一事无成之意。

[6]  龙钟二句:意谓自己以衰老之年,身任刺史之职,而不能有所建树,远对故人,深感惭愧。龙钟,潦倒笨累貌。忝,辱的意思。忝二千石,忝居二千石之位,是谦词。二千石,指州刺史。汉朝刺史的俸禄为二千石。东西南北人,飘荡四方的人。孔子曾说自己是“东西南北之人也。”(见《礼记·檀弓》)这里借指杜甫。

【评】  此诗佳处有三:怀友而寓愧己、忧国之思,则其交非征逐游戏之辈也。语特平易,含民歌风,则言情弥见真切矣。组织错落,友我双方,交叉分合写来,则两地遥隔,似促膝对晤,其思尤见宛转矣。起四句遥为杜甫思乡设想。“身在”二句近言自身忧思之所在。“今年人日空相忆,明年人日知何处”,由分而合,更将时间空间荡开。末四句由我及友,“三十春”应“今年”、“明年”,“东西南北”应“知何处”。“老风尘”、“龙钟”、“忝”、“愧”,则“百忧复千虑”尽在其中矣。