岑参（十一首）
岑参（715—770），棘阳（今河南沁阳县）人。天宝三载（744）进士，授右率府兵曹参军。曾两度从军，充安西节度使府掌书记及安西、北庭节度判官。入朝为左补阙，历太子中允、殿中侍御史。又出为关西节度判官。最后，官嘉州刺史。后世称为岑嘉州。老年依杜鸿渐，死于成都。
岑参与高适并称，都是以反映边塞生活著称的杰出诗人。岑诗早年以风华绮丽见长。后历参戎幕，往来边陲，风格为之大变。其诗洋溢着积极乐观的情绪，内中也掺杂有浓厚的封建士大夫追求个人功名的思想。在艺术上，富有幻想色彩，善于运用变化无端的笔触，描绘现实生活中的体验。设色如长虹映波，晚霞散绮；体势如弹丸脱手，骏马注坡，绚丽而又明快。杜确说他“迥拔孤秀，出于常情”（见《岑嘉州集序》）。殷璠说他“语奇体峻，意亦造奇”（见《河岳英灵集》）。胡应麟称“高（适）黯淡之内，古意犹存；岑英发之中，唐体大著”（《诗薮》）。此虽论高、岑五古，然亦可作为这两个以雄浑著称的诗人风格区分之大较，都能指出其特色。
有《岑嘉州集》。
逢入京使
唐玄宗天宝八载（749），安西四镇节度使高仙芝奏调岑参为右威卫录事参军，充节度使府掌书记。这诗是赴安西时途中所作。
故园东望路漫漫 [1] ，双袖龙钟泪不干 [2] 。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
【注释】
[1] 故园：指长安。岑参别业在长安的杜陵山中（见《唐才子传》），故以长安为故园。漫漫，长远貌。《楚辞·离骚》：“路曼曼其修远兮。”曼，和“漫”字通。
[2] 双袖句：以袖拭泪，袖已湿而泪仍不止。龙钟，涕泪流溢貌（见方以智《通雅》）。
【评】 “无纸笔”，见得行途倥偬；“报平安”，只为亲人设想。返看前二句，更见平平之字有无限苦恨。无意为诗而真诗从肺腑中流出。行道人览此，当更多解会。
与高适薛据同登慈恩寺浮图
此诗作于天宝十一载（752）秋。同登除高适、薛据外，还有杜甫和储光羲。五人都有纪游之作（其中薛据一首已佚）。这诗总揽长安郊原景色，写出诗人登高望远的胸怀，笔力奇恣，意境阔大。惟后四句因佛塔而归结到“净理可悟”，反映了消极出世的思想；就诗的完整形象来说，也是游离部分，不免落套。慈恩寺在长安曲江之北，建于唐太宗贞观二十年（646）。高宗李治为了纪念他的母亲文德皇后，所以把它叫做慈恩。浮图即佛图，塔的别名。慈恩寺塔又名大雁塔，是高宗永徽三年（652）僧玄奘建立的。薛据，荆南人。生平事迹见《唐才子传》卷二。
塔势如涌出，孤高耸天宫 [1] 。登临出世界，磴道盘虚空 [2] 。突兀压神州 [3] ，峥嵘如鬼工 [4] 。四角碍白日 [5] ，七层摩苍穹 [6] 。下窥指高鸟，俯听闻惊风 [7] 。连山若波涛，奔凑似朝东。青松夹驰道，宫观何玲珑 [8] ！秋色从西来，苍然满关中。五陵北原上，万古青蒙蒙 [9] 。净理了可悟 [10] ，胜因夙所宗 [11] 。誓将挂冠去 [12] ，觉道资无穷 [13] 。
【注释】
[1] 塔势二句：意谓佛塔突起于平地之上，耸立在空中。《妙法莲华经·见宝塔品》：“尔时佛前有七宝塔，高五百由旬，纵广二百五十由旬，从地涌出，住在空中……高至四天王宫，三十三天。”以上二句登塔前仰望，总写塔势。
[2] 登临二句：出世界，高出于人世境界。磴道，指佛塔的石级。盘，盘旋而上。以上二句登高。
[4] 鬼工：非人力所能营建的工程，言其高峻。详前陈子昂《感遇》（圣人不利己）注[10] 。以上二句登高后总写心理感觉。
[5] 四角句：形容塔高。言四角上翘，连天上白日的运行，都受到阻碍。就是杜牧《阿房宫赋》所说“檐牙高啄”的意思。
[6] 七层：慈恩寺塔，原本六级，后渐毁损。武后长安元年（701）重建，增高为七层。苍穹：苍天。以上二句登高后仰望。
[7] 下窥二句：登高后俯视。
[8] 连山四句：在作者目光疾扫之下，长安附近的秦岭诸峰，犹如大海的波涛，一齐奔涌向东来。宫观，指曲江一带的离宫别馆。观，台榭。读去声。一作“馆”。以上四句由东眺而向中。
[9] 秋色四句：由西望而向关中。写景很有层次，上下东西始终不离本位。五陵，指长安附近地带。汉高祖葬长陵，在咸阳县东三十里；惠帝葬安陵，在咸阳县东北二十里；汉景帝葬阳陵，在咸阳县东四十里；武帝葬茂陵，在兴平县东北四十里；昭帝葬平陵，在咸阳县西北二十里（见《元和郡县图志》）。总称五陵。
[10] 净理：佛理。
[11] 胜因：谓极好的因缘。《佛说无常经》：“胜因生善道。”
[12] 挂冠：即弃官。王莽时，逢萌预料天下将乱，解冠挂东都城门，携家浮海，客居辽东。见《后汉书·逸民传》。
[13] 觉道句：意谓佛理不生不灭，超然于治乱生死之外，可以应用于无穷。佛，觉的意思。觉道即佛道。《维摩经·佛国品》成肇注：“大觉之道，寂寞无相（形迹）。”以上四句由望而感，结以净因，回扣诗题。
【评】 诗当与储、高、杜同时诸作并看。储诗清深熨帖，高诗清壮简净，高胜于储，而逊于岑、杜二作。盖状写雄奇之景，固岑、杜擅胜处。岑诗较之杜诗，起笔孤拔，形象飞动，均可匹敌，皆以雄健胜；然胸次博大，立意深远，沉郁之情、回礴之气，杜诗迥然超出三家。诗过长，仅引杜诗结末以为对照：“回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。黄鹄去不息，哀鸣何所投。君看随阳雁，各有稻粱谋。”望中尽是忧国之思，是以博大。
青门歌送东台张判官
这首送别诗，着重描写饯别时长安春景，从环境气氛的渲染中，见出惜别之情。情景相生，融成一片，这是岑参歌行在艺术上的独到之处。《三辅黄图》卷一：“长安城东，出南头第一门曰霸城门。民见门色青，名曰青城门，或曰青门。”青门是饯别之地，故题作《青门歌》。张判官，名不详。程大昌《演繁露》：“唐都长安，于洛阳为西，而洛阳亦有留台，故御史长安名西台，而洛阳名东台。”这里说“东台张判官”，大概张以东台御史的身分，出任节度判官，此次由长安受命东行。
青门金锁平旦开，城头日出使车回 [1] 。青门柳枝正堪折，路傍一日几人别 [2] 。东出青门路不穷，驿楼官树霸陵东 [3] 。花扑征衣看似绣，云随去马色疑骢 [4] 。胡姬酒垆日未午，丝绳玉缸酒如乳 [5] 。霸头落花没马蹄，昨夜微雨花成泥。黄鹂翅湿飞转低，关东尺书醉懒题。须臾望君不可见，扬鞭飞鞚疾如箭。借问使乎何时来？莫作东飞伯劳西飞燕 [6] ！
【注释】
[1] 青门金锁二句：青门金锁，长安各城城门，夜间关闭，加上铁锁，禁人通行。参看前苏味道《正月十五日夜》注[1] 。平旦，天色大明的时候。回，指张判官由长安返回洛阳。
[2] 青门柳枝二句：《三辅黄图》卷六：“霸桥在长安东，跨水作桥。汉人至此桥，折柳赠别。”
[3] 驿楼：驿站的楼。官树：官道两旁的树木。霸陵：汉文帝的陵墓，在长安东南三十里。
[4] 花扑二句：写春天路途上风景之美。骢（cōnɡ），青白间色的马。春云舒卷，青白相间，故云“色疑骢”。按：绣衣、骢马，兼切御史身分。汉时御史奉命出京，查办案件，衣绣衣，持斧钺，表示有特殊权力，称“绣衣直指”（见《汉书·百官公卿表》）。又，桓典为侍御史，执法不阿。因他常乘骢马，时人称为“骢马御史”（见《后汉书·桓典传》）。
[5] 胡姬二句：辛延年《羽林郎》：“胡姬年十五，春日独当垆。……就我求清酒，丝绳提玉壶。”这里化用其语。按：唐时长安，胡姬所设酒肆甚多。李白《送裴十八图南归嵩山》：“何处可为别？长安青绮门。胡姬招素手，延客醉金樽。”青绮门即霸城门，亦即此诗中的青门，可相印证。酒垆，即酒肆（见前李颀《别梁锽》注[9] ）。酒如乳，言酒味浓而甜。吴均《行路难》：“白酒甜盐甘如乳。”
[6] 东飞句：乐府古辞：“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。”以劳燕分飞，喻两地相隔而不相见，此取其义。伯劳，鸟名。一称博劳或 。
【评】 岑参以七言歌行擅长，其特点是奇丽。一是雄奇瑰丽，音节犹如繁弦急管（见下四诗），二是如本诗与著名的《凉州馆中与诸判官夜集》等，表现为清奇婉丽，音节亦宛转含思。而其共同的特点是设想奇特，非常人所能到。本诗中“花扑”、“云随”二句即其例。这一类多受民歌影响，前一类则多受楚骚汉赋影响，其取径亦都不同于初盛唐大多数诗人，是以能奇。
走马川行奉送封大夫出师西征
天宝十三载（754），封常清受命为北庭都护、伊西节度、翰海军使，奏调岑参为安西北庭节度判官。军府驻轮台（今新疆维吾尔自治区轮台县）。这诗和下面三首都是岑参在轮台时所作。封常清于是年朝命摄御史大夫，故称封大夫。西征事史传失载，时岑留守，并未随行，故作诗以送。走马川，河名，详不可考。
君不见走马川，雪海边 [1] ，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥 [2] ，金山西见烟尘飞 [3] ，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜行军戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰 [4] ，幕中草檄砚水凝 [5] 。虏骑闻之应胆慑 [6] ，料知短兵不敢接 [7] ，车师西门伫献捷 [8] 。
【注释】
[1] 君不见二句：原作“君不见走马川行雪海边”，极为费解。“行”字当是衍文，因题目而误入。此诗连句用韵，三韵一换，这里“川”“边”“天”为韵，与下文完全相合。《新唐书·西域传下》：“出安西南地千里所，得勃达岭。……北三日行，度雪海，春夏常雨雪。”
[2] 草黄马肥：游牧民族，作战以骑兵为主。秋高马壮，常至内地骚扰。《史记·匈奴列传》：“秋，马肥，大会 林，课校人畜计。”
[3] 金山：今甘肃玉门县、西宁县均有金山，又阿尔泰山亦称金山，但地理方位与此均不切合，此未知何指。
[4] 五花句：意谓汗和雪在马身上很快地就结成冰。五花和连钱，都是指斑驳的毛色（参看前李白《将进酒》注[14] ）。
[5] 草檄：起草声讨敌人的文书。
[6] 虏骑：敌军。古时泛称北方的民族为虏。骑，读去声。慑（shè），恐惧。
[7] 短兵：刀剑一类的兵器。接：接战，交锋。
[8] 车师：安西都护府所在地，在今新疆维吾尔自治区吐鲁番县。伫（zhù）：等待。
【评】 诗题为“奉送西征”，常法当先写“金山西见烟尘飞，汉家大将西出师”，但是岑参却把它放在中间。这样写一方面使章法有变化，气势有跌宕；而更重要的是一开始就展开雄奇的场景，造成先声夺人之势。这又是岑参七古在布局上奇的一个特点，可与下二诗互参。
三句一换韵的句法，出于秦碑，一般称此法为“峄山碑铭体”，杜甫诗中也多用之，能造成奇峭迫促的气氛。造语奇，布局奇，音节奇。故殷璠称之“语奇体峻，意思亦奇”。唐人七古以后的发展，多从岑、李、杜一脉发展、变化，也就是上诗按语所说的取源于民歌与楚骚、汉赋等秦汉前的韵文，加以新变。这就是岑参在七言歌行发展中有特殊地位的原因所在。
白雪歌送武判官归京
这诗从塞外冰天雪地的奇丽风光着笔，通过特殊的环境背景的描绘，然后衬托出离别之情。雪在诗中，构成了贯串全篇的线索，并加强了抒情的形象性。武判官名不详，当是封常清幕府中的判官。
北风卷地白草折 [1] ，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控 [2] ，都护铁衣冷难着 [3] 。瀚海阑干百尺冰 [4] ，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客 [5] ，胡琴琵琶与羌笛 [6] 。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻 [7] 。轮台东门送君去，去时雪满天山路 [8] 。山回路转不见君，雪上空留马行处 [9] 。
【注释】
[1] 白草：西北地区所产之草，干枯时，成白色，故名。
[2] 角弓：以兽角为饰的硬弓。不得控：拉不开。
[3] 都护：镇守边疆的长官。唐时置六都护府，各设大都护一员。
[4] 瀚海：旧注沙漠。据今人柴剑虹《“瀚海”辨》说，维吾尔人习惯将陡峭的山崖所形成的陂谷叫做犺犪狀犵，音译成“杭海”或“瀚海”，可备一说。阑干：纵横貌。
[5] 中军：本义是主帅亲自率领的部队，这里借指主帅所居的营帐。
[6] 胡琴句：古人饮酒时作乐侑觞，胡琴、琵琶、羌笛都是所奏乐器。
[7] 风掣句：意谓红旗在冰雪中僵冻，风使劲地吹着，它也无从飘动翻卷。掣（chè），牵曳。
[8] 天山：一名祁连山。山脉横亘新疆东西，长六千馀里。
[9] 山回二句：写惜别之情。可能是从《古诗》“前日风雪中，故人从此去”二句的意境中化出。
【评】 《白雪歌送武判官归京》这类诗题，是送别诗题，又与一般送别诗不同。它要求在以送别为主旨的同时，始终不离所歌咏之物。比如这首诗就要求将送别与歌白雪有机地融洽在一起，后者为前者服务。所以难度比单纯的送别或咏物诗大得多。然而“磊落奇俊”、对景物具有独特敏感性的岑参于此却驾轻就熟，集中特多这类题目。本书选了五首。这是最好的一首。“中军置酒饮归客”、“轮台东门送君去”，是诗的中心，而写法则先从白雪起。起四句二韵还是用先声夺人的手法以瑰丽的语言写野外之雪，突出的是一个“早”字。“散入”以后二韵四句，由野外“散入”罗幕，着重于一个“冷”字。瀚海以下四句二韵，由帐幕又进入送别的中心饯别处，突出的是一个“愁”字。以上三节从三个角度写白雪，而诗脉则从外而内而中心，在渲染气氛的同时，渐次将人引入送别的中心。而“将军角弓”、“都护铁衣”、“中军”等词与词组，更点明了送别的地点与人物的身分（判官亦武职）。“纷纷暮雪”起四句二韵是宴罢送行出中军帐，至辕门，又至轮台东门，是送别的路线，又步步不离咏雪的线索。最后二句，雪路萦回，行人渐杳，只“雪上”空留判官的“马行处”，雪与送行高度融合在一起，给人以无限怅惘之感。
热海行送崔侍御还京
《新唐书·西域传》：“繇勃达岭北行赢千里，得碎叶川。东曰热海，地寒不冻。西有碎叶城。”崔侍御，名不详。
侧闻阴山胡儿语 [1] ，西头热海水如煮。海上众鸟不敢飞，中有鲤鱼长且肥 [2] 。岸旁青草常不歇 [3] ，空中白雪旋明灭 [4] 。蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月。阴火潜烧天地炉，何事偏烘西一隅 [5] ？势吞月窟侵太白，气连赤坂通单于 [6] 。送君一醉天山郭，正见夕阳海边落。柏台霜威寒逼人 [7] ，热海炎气为之夺 [8] 。
【注释】
[1] 侧闻：从旁听到。阴山胡儿：泛指西北边地胡人。
[2] 中有句：原注：“海中有赤鲤。”
[3] 歇：这里是凋枯的意思。
[4] 空中句：言地面热气上蒸，雪花在遥远的上空便已融化。旋，疾速。
[5] 阴火二句：意谓宇宙像座洪炉，地层有火，故地面有热，但为什么这西边一隅的热度特别高？阴火，地下之火。木华《海赋》：“阴火潜然。”天地炉，语本《庄子·大宗师》：“今一以天地为大炉。”
[6] 势吞二句：形容热海里放射出来的热气之盛大。两句由下及上，从近到远。月窟，月亮的住处，犹言月宫。太白，西方星宿，即长庚。赤坂，疑指火焰山（详下篇题下注）。单（chán）于（yú），指单于都护府所辖地区。唐高宗麟德元年（664），置单于都护府，其地约相当于今内蒙古自治区。一说赤坂为陕西洋县东龙亭山之赤坂，就“通单于”看，似非是。
[7] 柏台霜威：犹言御史威风。汉御史台多柏树，后世因称御史府为柏台。御史专司弹劾，和秋天的霜气一样，有肃杀之威，故云。按：送别诗而说到柏台霜威，不能单纯理解为点明崔侍御的身分；可能崔此次出京，是奉命来查办案件的。
[8] 为之夺：一作“为君薄”。夺，消失的意思。
【评】 此诗极写热海之炎蒸。至最后，陡然转入送别崔御史，则热海适成为“柏台霜威”之反衬，这是以反跌法联系题面咏物与送别二层意，构思很奇巧，但显然不及上诗之浑成。岑参写景奇丽，不仅在于他善写雄健瑰奇之景，更难得的是常常在奇景中插入秀句，这诗中“中有鲤鱼长且肥，岸旁青草常不歇”，上诗中“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”都是好例。这种插入是有机统一的。因热，故鱼肥壮、草长青；因早雪，故有“忽如”其来之感。这种手法又得刚柔相济之妙，使节奏有变化，色彩有转换，文势有波澜，显然比一味浓妆艳抹、粗声大嗓的写法高明得多。
火山云歌送别
火山在今新疆维吾尔自治区吐鲁番县境。山色赤，望去有如火焰，故又称火焰山。
火山突兀赤亭口 [1] ，火山五月火云厚。火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来。平明乍逐胡风断，薄暮浑随塞雨回 [2] 。缭绕斜吞铁关树，氛氲半掩交河戍 [3] 。迢迢征路火山东，山上孤云随马去。
【注释】
[1] 赤亭口：岑参《过火山》：“火山今始见，突兀蒲昌东。”据此，则赤亭口当在蒲昌附近。《新唐书·地理志》：“（阳关故城）又西至蒲昌海南岸千里。”
[2] 平明二句：意谓火云在早晨有时偶然被风吹散，但傍晚又随暮云而屯聚起来。浑，语气词，读平声。
[3] 缭绕二句：言四周景物都消失在弥漫的云气里。铁关，即铁门关。《新唐书·地理志》：“自焉耆西五十里，过铁门关。”氛（fēn）氲（yūn），云气盛貌。交河，唐县名，故城在今吐鲁番县之西。戍，戍楼。
【评】 首四句着重写火势，连用四“火”字，加以“突兀”、“厚”、“满”、“飞鸟不敢”等词与词组，则炎火逼迫，先声夺人。“平明”以下四句着眼于云意，“乍逐”、“浑随”、“缭绕”、“氛氲”等词画出了云态卷舒之状。而此云又是“火山云”，则以“胡风”、“塞雨”、“斜吞”、“半掩”诸词并写，则卷舒云态中又炎炎有火气。“迢迢征路火山东，山上孤云随马去”，上句“火山”，下句“孤云”，仍不离“火山云”，而送别之意自然点出。
以上三诗均转韵频繁，与一般七字歌行四句一转不同。这与三句一韵一起构成岑参歌行繁弦促柱的音节特色。
行军九日思长安故园
这诗作于唐肃宗至德二载（757）秋。时岑参在凤翔，任右补阙。原注：“时未收长安。”长安故园，指杜陵山中的别业。
强欲登高去，无人送酒来 [1] 。遥怜故园菊，应傍战场开。
【注释】
[1] 无人句：《南史·隐逸传》：“（陶潜）尝九月九日无酒，出宅边菊丛中坐，久之。逢（王）弘送酒至。即便就酌，醉而后归。”此借用典故，表现客中佳节的寂寞心情。下文说到“故园菊”，也是因陶潜“出宅边丛菊中坐”而引起的联想。
【评】 末句显其志，看似学陶，实非学陶。中唐秦系有《答泉州薛播使君重阳日赠酒诗》：“欲强登高无力也，篱边黄菊为谁开？共知不是浔阳郡，那得王弘送酒来！”与此诗貌似而神不似，乃于学陶中参以放荡之致。诗人善变，各极其妙。
陕州月城楼送辛判官入秦
宝应元年（762），岑参以太子中允、殿中侍御史充关西节度判官。这年十月，天下兵马元帅雍王李适（即德宗）会师陕州（今河南省陕县）讨史朝义，以岑参为掌书记。这诗是在陕州时所作。高步瀛曰：“案：月城，筑城为偃月形，以资防守。《通鉴》卷一四八《隋纪》八：‘李密兵败，率精骑度洛南，馀众东走月城。’胡注曰：‘月城，盖临洛水筑偃月城。’可以为证。”（《唐宋诗举要》卷四）
送客飞鸟外 [1] ，城头楼最高。樽前遇风雨，窗里动波涛 [2] 。谒帝向金殿，随身唯宝刀。相思霸陵月，只有梦偏劳。
【注释】
[1] 飞鸟外：鸟飞不到处，极言其高。即《与高适薛据登慈恩寺塔》所说的“下窥指高鸟”。
[2] 窗里句：城楼下临黄河，故云。《元和郡县图志》卷六：“（陕州）州里城，即古虢国城。《西征记》曰：‘陕县，周召分职处，南倚山原，北临黄河，悬水百余仞，临之者皆为悼栗。’”
【评】 此诗起得高远，接得宏阔。虽心绪烦忧，而唱出无些许儿女腔。当与前录高适《送李侍御赴安西》同看，则此派五律风貌可见大概。
春梦
这是一首情歌。借春梦之境，写相思离别之情。
洞房昨夜春风起 [1] ，遥忆美人湘江水 [2] 。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。
【注释】
[1] 洞房：深邃的卧室。《楚辞·招魂》：“姱容修态， 洞房些。”后世引伸作为新婚之房。一作“洞庭”。
[2] 遥忆美人：一作“故人尚隔”。
【评】 片时春梦而行尽江南数千里，见得思恋之深沉悠长，而欢爱之短暂虚幻。
虢州后亭送李判官使赴晋绛
这诗是乾元二年（759）岑参任虢州长史时所作。虢州州治在今河南灵宝县。李判官，名不详。晋、绛，二州名，唐属河东道，今在山西省境内。
西原驿路挂城头，客散江亭雨未收 [1] 。君去试看汾水上，白云犹似汉时秋 [2] 。
【注释】
[1] 西原二句：写离亭送别，行客冒雨登程。西原，在灵宝县西南五十里。驿路，大路。路在原上，望去高与城头相接，故曰“挂城头”。江亭，即虢州后亭，亭临河，故称。一作“红亭”。
[2] 君去二句：言李到达北方原野以后，辽阔苍茫的山川景色，足以开拓胸怀。汾水，即汾河。源出山西宁武县，西南流入黄河。晋、绛二州都是汾河流经的区域。汉武帝刘彻曾泛舟汾河，作《秋风辞》，有“秋风起兮白云飞”之句。
【评】 与高适《别董大》同调而稍婉转，此高岑七绝微别处。“挂”字用俗得奇，开中唐顾况七绝法门。
张巡（一首）
张巡（709—757），南阳（今河南邓县）人。开元末进士。官真源令。安史乱起，起兵抗敌，与许远固守睢阳城，为安禄山部将尹子奇所围困。背城拒战，掣制其兵力，使不得向南。后城破被俘，与南霁云等三十六人同时殉难。诏赠扬州大都督。
张巡涉猎广博，才思敏捷。据说他“为文章，操纸笔立书，未尝起草”（见韩愈《张中丞传后序》）。现存诗二首，都是围城中所作。
闻笛
睢阳城于至德二载（757）十月癸丑被攻陷（见《通鉴》卷二二〇），这诗作于城守危急之时。诗中用钢铁般的语言，表现了坚定不移的战斗意志。慷慨苍凉之中，见出苍劲浑朴的风格。
岧 试一临 [1] ，虏骑附城阴 [2] 。不识风尘色，安知天地心 [3] ？门开边月近 [4] ，战苦阵云深 [5] 。旦夕更楼上 [6] ，遥闻横笛音 [7] 。
【注释】
[1] 岧（tiáo） （yáo）：高峻貌。此指高峻的城楼。
[2] 虏骑句：言敌军紧紧屯聚在城的北面。安禄山部下多胡兵，故称“虏骑”。骑，读去声。附，贴近的意思。
[3] 不识二句：承上句，表明坚守拒战的决心。风尘色，指战争的形势。天地心，指国运的兴衰。不识和安知为互文，意谓风尘的愁惨，天心的向背，都不去管它，亦即“知其不可为而为之”的意思。当时睢阳围困已久，粮尽援绝，敌兵愈来愈众；而唐朝朝廷又逃往西蜀，消息隔绝，情况不明。但这些都没有动摇张巡守城的意志，故云。
[4] 门开句：意谓胡兵深入内地，睢阳城外的景象宛如边疆。门，一作“营”。
[5] 战苦句：言因战斗激烈而战云弥漫。按：张巡《谢金吾表》有云：“臣被围四十七日，凡一千八百馀战。”又《守睢阳作》诗云：“接战春来苦，孤城日渐危。……裹创犹出阵，饮血更登陴。”可作此句的注脚。
[6] 旦夕：早晚。这里是偏义复词，意指深夜。更楼：即城楼。更读平声。
[7] 横笛音：一作“横笛吟”。
【评】 题曰《闻笛》，诗却通篇不对笛声作正面描绘，只于篇末挽转，点明更楼“遥闻横笛音”，则前六句之天地风尘、边月阵云，尽入悠远笛声之中。李益诗“横笛更吹《行路难》”（《从军北征》），可为末句含义作注。
张谓（二首）
张谓（生卒年不详），字正言，河内（今河南沁阳）人。少时读书嵩山。早年从军北征，往来边塞十余年。后因主将得罪，失所依归，浪迹幽燕一带。天宝二年（743），举进士及第，官尚书郎，天宝后期又曾在安西北庭封常清幕府为属官。代宗大历年间（766—779），任礼部侍郎、潭州刺史，历太子左庶子，仕终礼部侍郎。
《全唐诗》录存其诗一卷。
代北州老翁答
这诗叙写一北方老翁，因不堪兵役之苦，携带仅存的幼子，抛弃家业，流落他乡，宁愿过着穷苦的负薪生活，而不敢回到本土。诗用第一人称的代言体，通过老翁的诉说，批判了统治者穷兵黩武的开边政策，当作于天宝末年。老翁的话，是回答作者询问之词，故题作《代北州老翁答》。北州，犹言北方、北地。
负薪老翁住北州，北望乡关生客愁。自言老翁有三子，两人已向黄沙死 [1] 。如今小儿新长成 [2] ，明年闻道又征兵。定知此别必零落 [3] ，不及相随同死生。尽将田宅借邻伍，且复伶俜去乡土 [4] 。在生本求多子孙，及有谁知更辛苦！近传天子尊武臣 [5] ，强兵直欲静胡尘。安边自合有长策 [6] ，何必流离中国人？
【注释】
[1] 黄沙：指边疆的战场。
[2] 长成：谓成丁。天宝时制度，二十三岁以上为丁，例服兵役（参看后杜甫《新安吏》注[2] ）。
[3] 定知句：意谓小儿倘再被征入伍，必然是有去无回。零落，死亡的意思。
[4] 伶（línɡ）俜（pīnɡ）：孤单貌。
[5] 近传句：唐玄宗后期，重用武人，边将如安禄山、哥舒翰等，皆封王爵。
[6] 自合：自当。长策：妥善的谋划。
【评】 诗用七言叙事体，卒章显其志，无论就内容还是形式看，都是白居易新乐府之先声。诗所反映的社会现实，可与后录杜甫《石壕吏》《新安吏》《垂老别》等参看。
杜侍御送贡物戏赠
杜侍御，名不可考。侍御，官名（参看前高适《送李侍御赴安西》题下注）。张谓另有一首《送杜侍御赴上都》诗云：“避马台中贵，登车岭外遥。还因贡赋礼，来谒大明朝。”知所谓“送贡物”，是将南方珍宝，专程送往长安。这诗题作“戏赠”，实则因事规讽。结语词微义显，为通篇主旨所在。
铜柱朱崖道路难，伏波横海旧登坛 [1] 。越人自贡珊瑚树，汉使何劳獬豸冠 [2] ？疲马山中愁日晚，孤舟江上畏风寒 [3] 。由来此货称难得，多恐君王不忍看 [4] 。
【注释】
[1] 铜柱二句：言南方边远地区，自汉以来，即与中原相通。汉伏波将军马援曾立铜柱于今广西壮族自治区分茅岭下。朱崖，汉郡名，一称珠崖，即今海南省琼山县一带地。横海，指汉横海将军韩说。马援和韩说都带兵到过南方。登坛，古代封拜大将，须筑坛举行隆重仪式，大将登坛受命，然后出兵。
[2] 越人二句：意谓越人曾向汉朝进贡过珍宝，而今又何劳御史作为运送贡物的专使呢？上句说“自贡”，下句说“何劳”，两相对照，见出这批宝物入贡，非出越人自愿。越人，泛指南方人。五岭以南，为古百越（字同“粤”）之地。珊瑚树，《太平御览》卷八〇七引《海中经》：“珊瑚生于海中。……岁高二三尺，有枝无叶，形如小树。”獬（xiè）豸（zhì）冠，御史所服之冠。《旧唐书·舆服志》：“法冠一名獬豸冠。以铁为柱，其上施珠两枚，为獬豸之形。左、右御史台流内九品以上服之。”獬豸，类似羊的神兽，据说能判辨是非曲直，御史专司弹劾，故取其义。珊瑚树与獬豸冠对举，一指南方珍宝，一用作御史的代称。两句文义互见，而句法各别。
[3] 疲马二句：言运送贡物旅途的辛苦。
[4] 由来二句：寓有两方面的意思：古代贤君，崇尚俭德，屏绝珍奇玩好，传为美谈；而做臣子的更不应该以远方难得的宝货，逢迎君上，希图恩宠。杜侍御此次送贡物入都，自然是得到朝廷的指示，这里却说“君王不忍看”，以古道规君，同时对杜也有讽意。《老子》六十四章：“是以圣人欲不欲，不贵难得之货。”多恐，祇恐，揣测之词。多，古“祇”字。看，读平声。
【评】 《毛诗序》说“主文而谲谏”，说的是诗歌的讽喻要含蓄、婉转，此诗深得其妙。诗的首二句用马援、韩说平南粤事。意谓前人披荆斩棘，本为安边，然而所开辟的道路，却成了今日贡献宝物的方便之途。末句“不忍”意更深远。顾况《露青竹杖歌》末二句说“圣人不贵难得货，金玉珊瑚谁买恩？”是正说，而此诗末二句却是反说。一直一曲，对读更见“谲谏”之妙。
杜甫（六十五首）
杜甫（712—770），字子美，原籍襄阳（今湖北襄樊市），寄居巩县（今河南县名）。祖父杜审言，著名诗人。杜甫曾应进士举，不第。天宝中，客长安近十年，郁郁不得意。安史乱起，流离兵燹中。肃宗朝，官左拾遗，因直言极谏，改华州司功参军。不久，弃官而去，避乱入蜀，构草堂于成都城外浣花溪畔。又曾流寓梓州（今四川省三台县）一带。严武再任西川节度使时，表为节度参谋，检校工部员外郎。后携家由夔州（今四川省奉节县）出峡，病死江湘途中。后世称为杜工部。又因其客长安时，曾住杜陵附近的少陵，称杜少陵。
杜甫出生于“奉儒守官”的封建士大夫家庭，处在唐朝由兴盛走向衰落的时代，他怀抱着忠君爱国、积极用世的心情，但因仕途失意，遭遇坎坷，又历经兵乱，身受深重的时代苦难，从自己的饥寒，体念到人民的疾苦，情感逐渐转向于人民。其诗抒写个人情怀，往往紧密结合时事，思想深厚，境界广阔，有强烈的正义感和鲜明的倾向性，忠实地反映了这个时代，后世称为“诗史”。他是我国古代伟大的现实主义诗人，在诗歌艺术上善于吸取和总结前人的成就，融合众长，兼备诸体，形成沉郁顿挫的风格。元稹评其诗云：“上薄风、骚，下该沈、宋，古傍苏、李，气夺曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼诗人之所独专矣。”（见《唐故检校工部员外郎杜君墓志铭》）中唐以后，诗人莫不在某种程度或某种意义上受到他的影响。
有《杜少陵集》二十五卷，内诗一千四百馀首。后人注本极多，较通行的有清人钱谦益的《钱注杜诗》、仇兆鳌的《杜诗详注》、杨伦的《杜诗镜铨》等。
望岳
唐玄宗开元二十三年（735），杜甫赴洛阳应进士举，落第，漫游齐、赵（今山东、河南、河北）一带，这诗是游泰山时所作。泰山为东岳。近岳而望，并未登山，故题作《望岳》。诗中描绘泰山巨大磅礴的气象，以及自己攀登绝顶的向往心情，都是从“望”字着笔的。
岱宗夫如何 [1] ？齐鲁青未了 [2] 。造化钟神秀 [3] ，阴阳割昏晓 [4] 。荡胸生曾云 [5] ，决眦入归鸟 [6] 。会当凌绝顶 [7] ，一览众山小 [8] 。
【注释】
[1] 岱宗：指泰山。《风俗通·山泽篇》：“泰山，山之尊者，一日岱宗。岱，始也；宗，长也。万物之始，阴阳交代，故为五岳之长。”（今本有误，据《尚书·舜典》孔疏校正）夫，古文中常用的发语词，此用以入诗，造成语气的舒宕，传神地表达了诗人面对泰山的惊诧之感。
[2] 齐鲁句：意谓泰山横跨齐鲁，青苍的峰峦，连绵不断。泰山在今山东泰安县，山北古为齐国地，山南古为鲁国地。
[3] 造化句：意谓大自然把神奇和秀美都赋予了泰山，泰山是天地间神秀之气的集中表现。造化，天地万物的主宰者。钟，聚集。孙绰《游天台山赋》：“天台山者，盖山岳之神秀。”
[4] 阴阳句：意谓高峰耸入云际，遮蔽了阳光，在同一山区之内，而光线的明暗不同。阴，山北。阳，山南。割，划分的意思。
[5] 荡胸句：意谓山壑广大深邃，吞吐烟云，望去使人精神爽朗，与大自然合为一体，仿佛层云生于心胸，有开阖动荡的感觉。曾，字同“层”。
[6] 决眦句：谓凝神远望，目送山中的飞鸟归林。决眦（zì），形容极度使用目力。决，裂开，这里指全神贯注，长时间极目远望。眦，眼眶。入，犹言没。
[7] 会当：犹言终当、定当。
[8] 一览句：语本《孟子·尽心上》：“登泰山而小天下。”
【评】 “会当”二句固然是全诗之警策，而它所以有绝大的感染力，还在于前六句诗势的蓄积。前四句极写泰山之高峻雄伟，是写物；“荡胸”二句将物我融合在一起，泰山的雄峻之气，至此贯注于诗人的血脉。这样末二句的主观抒情就水到渠成了。
房兵曹胡马
这诗咏房兵曹所骑的一匹胡马。房兵曹名不可考，兵曹是管理州郡军事的官。胡马就是诗中所说的大宛马。
胡马大宛名 [1] ，锋棱瘦骨成 [2] 。竹批双耳峻 [3] ，风入四蹄轻 [4] 。所向无空阔 [5] ，真堪托死生 [6] ！骁腾有如此 [7] ，万里可横行。
【注释】
[1] 胡马句：意谓胡马之中，以大宛所产最为著名。大宛（yuān），汉西域国名。
[2] 锋棱句：是“瘦骨成锋棱”的倒文。意谓骨架突出，好似兵刃的锋棱。
[3] 竹批句：《齐民要术》：“（马）耳欲小而锐如削筒。”按：古代相马之法，忌大头缓耳。两耳瘦削，是千里马形象的特征之一。批，有削的意思。峻，高耸。
[4] 风入句：意谓马跑的时候，四蹄生风，极其轻快。
[5] 无空阔：不以空阔为意。
[6] 托死生：犹言共死生。
[7] 骁腾：骏马的代称。语本颜延年《赭白马赋》：“料武艺，品骁腾。”
【评】 赵汸《杜诗选注》云：“前辈言，咏物诗戒粘皮带骨，公此诗，前言胡马骨相之异，后言其骁腾无比，而词语矫健豪纵，飞行万里之势，如在目中。所谓索之于骊黄之外者。”此论甚是，道出杜诗三个特点：神旺、语健、势飞。这诗与上诗都是杜甫早年作品，而其基本艺术特点已露端倪。读杜诗应由此窥入，方能对其以后纵横多变的艺术风格，有一核心之了解。
送孔巢父谢病归游江东兼呈李白
这诗是杜甫客长安时所作，约在天宝九载（750）左右。孔巢父，字弱翁，冀州（今河北省一带）人。少时与韩准、裴政、李白、张叔明、陶沔隐居徂徕山，号竹溪六逸。生平事迹，见《旧唐书·孔巢父传》。孔巢父天宝中曾至长安，史无记载。寻绎诗意，他之所以谢病辞官归隐，当是由于政治失意的缘故。行前，友人蔡侯（名不详）为之饯别，杜甫在座，因写此诗以赠。江东，指浙江以东。孔是北方人，游江东而曰“归”，因他寄居在那里。江东近海，海上为传说中的神仙境界，而行者又是归隐之士。诗从这里生发新意，把孔巢父鄙弃尘俗、厌薄时荣的思想，写得飘飘欲仙。全诗十八句，于动荡开阖之中，极烟波缥缈之致。笔墨奇恣，词采瑰丽，而意境空灵，风格有些接近李白。
巢父掉头不肯住 [1] ，东将入海随烟雾。诗卷长留天地间 [2] ，钓竿欲拂珊瑚树 [3] 。深山大泽龙蛇远 [4] ，春寒野阴风景暮 [5] 。蓬莱织女回云车，指点虚无是征路 [6] 。自是君身有仙骨，世人那得知其故？惜君只欲苦死留，富贵何如草头露 [7] ？蔡侯静者意有馀，清夜置酒临前除 [8] 。罢琴惆怅月照席，几岁寄我空中书 [9] 。南寻禹穴见李白 [10] ，道甫问讯今何如？
【注释】
[1] 掉头：掉头而去，表示毫不留恋。住：留。
[2] 诗卷句：孔巢父工诗，有《徂徕集》行世，现已佚。此句应“不肯住”。
[3] 钓竿句：言孔归隐海滨，垂钓自适。此句应前“入海”。
[4] 深山句：《左传》襄公二十一年：“深山大泽，实生龙蛇。”这里以龙蛇比喻有抱负的人。意谓他们不为世所用，就远隐深山大泽之中。
[5] 春寒句：写春景，兴起离别之情。
[6] 蓬莱二句：承前“东将入海”句而言。蓬莱，神话中东海上的仙山（详见前李白《登高丘而望远海》注[1] ）。回云车，以云车相迎。云车，仙人所乘之车。张华《博物志》卷三：“（西）王母乘紫云车而至。”虚无，指空虚缥缈的仙境，即上文所说的“随烟雾”。征路，去路。是征路，一作“引归路”。
[7] 惜君二句：吴闿生曰：“盖从上文世人不知其故发生。因不知其故，惜君者遂欲苦死相留，而不知富贵之不足恋也。”（《唐宋诗举要》卷二引）古乐府《薤露》：“薤上露，何易晞（干）！”下句用反诘语说明富贵和草头露一样地不能久长。
[8] 蔡侯二句：写蔡侯为孔巢父饯行的情况。侯，男子美称，一般用于地方长官。静者，有道之人。怀着惜别深情，而黯然无语，故曰“意有馀”。前除，前阶。
[9] 空中书：从世外来的书信。空中，即上文的“虚无”。
[10] 南寻句：李白时在会稽。禹穴，相传禹藏天书之处，在会稽（今浙江省绍兴市）宛委山。
【评】 此诗组织于动荡开阖中见接续之妙。起四句写巢父意将病归江东。“深山大泽”句接上句“欲拂珊瑚树”，又转入下四句的对巢父行程之遥想。“自是君身有仙骨”句，承上“蓬莱征路”云云，而意思又作一大回转，追言世人皆未能知巢父胸襟。“蔡侯静者”对上节“世人”言，“置酒临前除”对上“苦相留”言，则复转入同志相送意，从而带出别后遥念、“空中寄书”意。末二句收束。“南寻禹穴”，切题游江东，“寻李白”、“问讯”切题兼呈李白。全诗如神龙夭矫，九折回绕，却意脉贯穿，一气浑成。
同诸公登慈恩寺塔
原注：“时高适、薛据先有作。”按：当时同游慈恩寺的，除高、薛外，还有岑参和储光羲，五人先后都写了诗，其中以岑、杜二人最为出色。岑诗已见前，可参看。这诗主要通过登临游览，抒写忧念时局的心情，融情入景，寄慨遥深。杨伦评云：“前半写尽穷高极远，可喜可愕之趣，入后尤觉对此茫茫，百端交集。所谓浑涵汪茫，千汇万状者，于此见之。”（《杜诗镜铨》卷一）同，和的意思。杜集中多称和诗为同。
高标跨苍穹 [1] ，烈风无时休 [2] 。自非旷士怀，登兹翻百忧 [3] 。方知象教力，足可追冥搜 [4] 。仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽 [5] 。七星在北户 [6] ，河汉声西流 [7] 。羲和鞭白日 [8] ，少昊行清秋 [9] 。秦山忽破碎，泾渭不可求 [10] 。俯视但一气，焉能辨皇州 [11] ？回首叫虞舜 [12] ，苍梧云正愁 [13] 。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘 [14] ！黄鹄去不息，哀鸣何所投 [15] ？君看随阳雁，各有稻粱谋 [16] 。
【注释】
[1] 高标：指塔顶（参看前李白《蜀道难》注[6] ）。跨苍穹：犹言高出天外。跨，超越。苍穹，天空。
[2] 烈风：大风。《风俗通》“猛风曰 。”
[3] 自非二句：意谓苟非旷达之士，登上这高塔俯视，不但不引起登临之乐，反而感到百忧交集。王粲《登楼赋》：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。”此反用其意。
[4] 方知二句：意谓佛以形象设教，故寺塔建筑，宏伟庄严，中多胜境，能够引起游人潜心搜寻。象教，即佛教。《文选》孙绰《游天台山赋》：“非夫远寄冥搜，笃信通神者，何肯遥想而存之？”
[5] 仰穿二句：上句说，登塔之前，仰视屈曲的磴道，有如龙蛇窟宅；下句说，既出磴道之后，俯视塔内，交木纵横在幽暗的下层。钱谦益注《杜诗》卷一引黄庭坚曰：“慈恩塔下数级，皆枝撑洞黑，出上级乃明。”枝撑，交叉的意思，这里指木架。王延寿《鲁灵光殿赋》：“枝撑杈桠西斜据。”
[6] 七星：指北斗七星。
[7] 河汉句：杨伦注：“天汉秋渐西转，以逼近，故若闻其声也。”《广雅》：“天河谓之天汉，一曰河汉。”
[8] 羲和句：意谓日轮转动很快，天色将晚。
[9] 少昊（hào）：黄帝的儿子，古人认为是秋天之神（见《礼记·月令》）。行清秋：行秋令。这里是指秋天日短。
[10] 秦山二句：写暮色苍茫中的远景。秦山，秦岭诸山。破碎，谓峰峦出没，大小错杂，好像破碎似的。泾、渭二水都从西北来，泾浊渭清，但在傍晚，望去连成一片，故云“不可求”。
[11] 辨：一作“辩”。皇州：指首都长安。
[12] 虞舜：这里暗指唐太宗。唐高祖李渊老年把帝位禅给太宗，号神尧皇帝。虞舜受尧禅，故用以比拟。
[13] 苍梧：山名，即九疑山，虞舜葬处（参见前李白《远别离》注[9] ）。这里借指唐太宗葬处昭陵（在今陕西醴泉县九嵕山西北）。按：唐人多以太宗李世民为开国之主，而不数高祖李渊，如下选《北征》：“煌煌太宗业，树立甚宏达。”这里说，“苍梧云正愁”，有象征唐朝国运没落的意思，故下二句云云。
[14] 惜哉二句：古代神话，说周穆王登昆仑之丘，与西王母宴会瑶池之上（见《列子》及《穆天子传》）。这里是讥刺唐玄宗荒于女色，经常和杨贵妃在骊山华清宫宴饮作乐。钱谦益曰：“唐人多以王母喻贵妃。瑶池日晏，言天下将乱，而宴乐之不可以为常也。”（《钱注杜诗》卷一）日晏，日晚。
[15] 黄鹄二句：意指忧国之士预感时局将乱，相率引去。黄鹄，健飞的大鸟，即黄鹤。
[16] 君看二句：指趋炎附势的小人，专为个人打算。雁是候鸟，春天北去，冬季就暖南飞，故曰“随阳雁”。张华《禽经》：“雁，随阳鸟也。”稻粱谋，犹言对衣食的营求。刘峻《广绝交论》：“分雁鹜之稻粱。”稻粱，这里指鸟类的饲料。
【评】 钟惺评曰：“登高诗，不独雄旷，有一段精理冥悟，所谓发人深省者也。”此评道出了本诗比高、岑、储、薛同作高出一头地的关键（参前岑参同题诗评）。所谓“精理冥悟”，应当看作诗中盘旋终始的郁勃情思。这种情思与登临所见雄奇的景物紧密地融合在一起，遂使情思的表达具有雄奇峥嵘的形象，使雄健的景物又具有郁勃的神采。诗以“高标烈风，登兹百忧，岌岌有漂摇崩析之感”（钱谦益语）起兴。中篇写景先极言高峻，而通过“河汉声西流”句过渡到清秋（西方应秋），使高峻抹上一种肃杀愁愤的气氛。于是眼下顿然秦山破碎，泾渭不分，皇州莫辨，这是俯视的实景，又贯注了诗人忧思，最后终于发为末段惜瑶池、叫虞舜的呼号，全诗结束于一种悲壮哀愁的气氛之中。这诗作于天宝十载后，比起前选开元中后期所作《望岳》、《胡马》诸篇，可见在“语健”、“势飞”、“神旺”外又增加了“思深”的特点，这是生活锤炼的结果。杜诗“沉郁顿挫”的风格，在这一时期终于成熟了，本诗即是有代表性的一篇，成为稍后《咏怀五百字》、《北征》等具有划时代意义作品的先声。
兵车行
这诗是反对统治者在开边政策下所进行的无休止的黩武战争。关于诗的背景，旧有二说：单复曰：“此为明皇（玄宗）用兵吐蕃而作，故托汉武以讽，其辞可哀也。先言人哭，后言鬼哭，中言内郡凋敝，民不聊生，此安史之乱所由起也。”（《杜少陵集详注》卷二引）钱谦益曰：“天宝十载（751），鲜于仲通讨南诏蛮，士卒死者六万。杨国忠掩其败状，反以捷闻。制大募两京及河南、北兵，以击南诏。人闻云南瘴疠，士卒未战而死者十八九，莫肯应募。国忠遣御史分道捕人，连枷送军所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。此诗序南征之苦，设为役夫问答之词。……是时国忠方贵盛，未敢斥言之。杂举河陇之事错互其词，若不为南诏而发者，此作者之深意也。”（《钱注杜诗》卷一）按诗意，前一说较为切合。
车辚辚 [1] ，马萧萧 [2] ，行人弓箭各在腰 [3] 。耶孃妻子走相送 [4] ，尘埃不见咸阳桥 [5] 。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频 [6] 。或从十五北防河 [7] ，便至四十西营田 [8] 。去时里正与裹头 [9] ，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已 [10] 。君不闻汉家山东二百州 [11] ，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西 [12] 。况复秦兵耐苦战 [13] ，被驱不异犬与鸡。长者虽有问 [14] ，役夫敢伸恨 [15] ？且如今年冬，未休关西卒 [16] 。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好，生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草 [17] 。君不见青海头，古来白骨无人收 [18] 。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
【注释】
[1] 辚辚：众车声。《诗经·秦风·车邻》：“有车邻邻。”邻，字同“辚”。
[2] 萧萧：马鸣声。《诗经·小雅·车攻》：“萧萧马鸣。”
[3] 行人：从军出征的人。
[4] 耶孃：字同“爷娘”。
[5] 咸阳桥：即渭桥，由长安往西北经由的大桥。详见前卢照邻《长安古意》注[22] 。
[6] 点行频：多次点兵出征。
[7] 防河：玄宗时，经常征调大批兵力，驻扎河西（今甘肃、宁夏回族自治区一带），称为防河。
[8] 营田：戍边的士卒，兼事垦荒工作，称为营田。《新唐书·食货志》：“唐开军府以捍要冲，因隙地置营田。”
[9] 里正：唐制：百家为里，置里正一人。与裹头：替他裹头。古以皂罗三尺作头巾。新兵入伍时，须装束整齐，而被征者年龄太小，不能自裹，故里正代为裹头。
[10] 边庭二句：王嗣奭云：“《唐鉴》（《通鉴》唐纪）：天宝六载（747），帝欲使王忠嗣攻吐蕃石堡城，忠嗣上言：‘石堡险固，吐蕃举国守之，非杀数万人不能克，恐所得不如所亡，不如俟衅取之。’帝不快。将军董延光自请取石堡，帝命忠嗣分兵助之。忠嗣奉诏而不尽副延光所欲，盖以爱士卒之故。延光过期不克。八载（749），帝使哥舒翰攻石堡，拔之，士卒死者数万，果如忠嗣之言。故有‘边庭流血’等语。”（《杜臆》卷一）武皇，即汉武帝，这里借指玄宗。唐人诗中，多称玄宗为武皇。如王昌龄《青楼曲》的“白马金鞍从武皇”，韦应物《逢杨开府》之“少事武皇帝”之类皆是。
[11] 山东二百州：指华山之东的广大地区。《十道四番志》：“关以东七道，凡二百一十一州。”（《分门集注杜工部诗》引）这里说二百州，是举其成数。
[12] 纵有二句：《后汉书·五行志》记汉末童谣“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡”。此化用其意。无东西，不成行列。
[13] 秦兵：指这次应征出发的队伍，即下文的“关西卒”。
[14] 长者：对年老人的尊称，指上文的“道旁过者”。
[15] 役夫：行役的人自称之词。敢伸恨：那敢尽情地说出心中的愁恨。
[16] 且如二句：今年冬，指天宝九载（750）十二月。《通鉴》卷二一六：“关西游弈使王难得击吐蕃，克五桥，拔树敦城。”“未休关西卒”，指此。不敢说而又忍不住内心的冤苦，姑举眼前事以为实例，故云“且如”。关西俗尚勇武，参王维《老将行》注[1] 。
[17] 信知四句：意谓由于战争的关系，改变了封建时代重男轻女的传统观念。秦始皇时筑长城，伕役大量死亡，民歌曰：“生男慎莫举，生女哺用 ，不见长城下，尸骸相支拄。”（《乐府诗集》卷三八转引杨泉《物理论》）这里化用其意。比邻，近邻。古五家为比。埋没随百草，即下文所云“白骨无人收”。
[18] 君不见二句：唐朝和吐蕃的战争，经常在青海附近进行，故云。钱谦益曰：“《旧（唐）书》：吐谷浑有青海，周围八九百里。唐高宗龙朔三年（663），为吐蕃所并。唐自仪凤中，李敬玄与吐蕃战，败于青海；开元中，王君 、张景顺、张忠亮、崔希逸、皇甫惟明、王忠嗣先后破吐蕃，皆在青海西。天宝中，哥舒翰筑神威军于青海上，又筑城龙驹岛，吐蕃始不敢近青海。”
【评】 本诗不用乐府古题，“因时事，自出己意立题”（蔡宽夫语）。“然风骚、乐府遗意往往得之”，“述情陈事恳恻如见”（胡震亨语），因此元稹在《新乐府序》里把它与《丽人行》、“三吏”、“三别”等看作是元白新乐府运动的直接先驱。
丽人行
唐玄宗末年，宠爱杨贵妃。杨氏兄弟姊妹都因裙带关系而显贵。贵妃从兄国忠于天宝十一载（752）任右丞相，这诗可能作于十二载的春天。诗从曲江春游的贵族妇女写起，故以《丽人行》名篇。中间转入杨氏姊妹，然后归结到杨国忠。通过统治集团腐朽堕落的生活现象，指出他们擅权乱国，揭露了当时政治阴暗的一个侧面。它的艺术特色是：在铺陈描绘、尽情渲染之中，间见层出地吐露讽刺的锋芒，继承并发展了汉代乐府民歌的表现手法。
三月三日天气新，长安水边多丽人 [1] 。态浓意远淑且真 [2] ，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟 [3] 。头上何所有？翠为 叶垂鬓唇 [4] 。背后何所见？珠压腰衱稳称身 [5] 。就中云幕椒房亲 [6] ，赐名大国虢与秦 [7] 。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞 [8] ；犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶 [9] 。黄门飞鞚不动尘 [10] ，御厨络绎送八珍 [11] 。箫管哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津 [12] 。后来鞍马何逡巡 [13] ，当轩下马立锦茵 [14] 。杨花雪落覆白 ，青鸟飞去衔红巾 [15] 。炙手可热势绝伦 [16] ，慎莫近前丞相瞋 [17] ！
【注释】
[1] 三月二句：三月三日，即上巳节。古代风俗，人们于水边祓除不祥，后来就成为游春宴饮的一个节日。水边，指曲江。曲江在长安城南朱雀桥之东。《太平寰宇记》：“曲江池，汉武帝所造，名为宜春苑。其水曲折，有似广陵之江，故名之。”唐开元中，疏凿水道，大加兴建，烟水明媚，花木茂盛。南有紫云楼、芙蓉苑，西有杏园、慈恩寺，均为游览胜地。赵次公曰：“晋、宋诸人侍宴曲水，皆以三月三日为题，唐开元中，都人游赏于曲江，莫盛于中和、上巳节，此三月三日所以水边多丽人也。”（《分门集注杜工部诗》卷三）
[2] 态浓意远：姿色浓艳，神气高远而不凡俗。淑且真：美善而又自然。
[3] 绣罗二句：意谓罗衣上有金、银线绣的孔雀和麒麟，在浓春烟景中照耀出辉煌的光彩。蹙（cù），刺绣的一种手法，贯下“金”“银”二字。
[4] 翠为 （è）叶：用翠玉制成的 彩的叶。 彩，妇女发髻上所用的花饰。为，一作“微”。翠微，薄薄的翠片。鬓唇：鬓边。
[5] 珠压句：衱（jié），衣后裾。长与腰齐，故称腰衱。珠压，谓缀珠其上，压使下垂。这样，衣服不至被风掀起，显得沉重而合身，故云“稳称身”。据杨慎说，古本这句的下面，有“足下何所着？红渠罗袜穿镫银”二句（《钱注杜诗》卷一）。
[6] 云幕椒房亲：指杨贵妃的族属。汉成帝时，甘泉紫殿设有云幄、云帐、云幕（见《西京杂记》）。又，汉未央宫有椒房殿，以椒和泥涂壁（见《三辅黄图》）。班固《西都赋》：“后宫则掖庭、椒房，后妃之室。”云幕和椒房，都是指后妃所住的宫殿。
[7] 赐名句：赐名，赐以封号。唐制：文武官一品及国公母、妻封国夫人，相当于古代列国诸侯的母、妻，是最高的封号。杨贵妃有三姊，大姊嫁崔家的封韩国夫人，三姊嫁裴家的封虢国夫人，八姊嫁柳家的封秦国夫人。这里因诗句字数的限制，故举二以概三。
[8] 水精：即水晶。行素鳞：端来了白色的鲜鱼。宴饮时，肴馔从厨房里络绎送到席上，故曰“行”。
[9] 犀箸二句：意谓厨中徒然地赶忙制出上述许多精美的食品，但她们却拿着筷子而找不到可口的东西吃，因为实在吃得太腻了。犀箸，犀牛角制的筷子。鸾刀，刀环装有鸾铃，割肉用的。纷纶，忙乱的样子。潘岳《西征赋》：“饔人缕切，鸾刀若飞。”
[10] 黄门：宦官的通称。东汉黄门令、中黄官诸官，都由宦官担任。飞鞚：犹言飞驰。鞚，马勒。不动尘：形容骑技熟练。
[11] 络绎：一作“丝络”，义同。八珍：泛指精美罕见的食品。旧说谓龙肝、凤髓、豹胎、鲤尾、鸮炙、猩唇、熊掌、酥酪蝉为八珍，不足据。
[12] 宾从句：意谓奔走于杨氏兄弟姊妹门下的，都是当朝权贵。从，读去声。杂遝（tà），乱杂而众多貌。实要津，占满了朝廷上重要的位置。古诗：“何不策高足，先据要路津？”
[13] 后来鞍马：最后骑着一匹马来的人，指杨国忠，即下文的“丞相”。逡巡：欲进不进貌。这里用以形容神态舒缓，大模大样。
[14] 立：一作“入”。
[15] 杨花二句：就眼前景物托兴，隐指杨国忠和虢国夫人兄妹间的暧昧行为。曲江两岸多垂杨，杨花像雪一样的飘落水中。古人认为浮萍是杨花的化身（陆佃《埤雅》卷一六《释草》云：“世说杨花入水化为浮萍。”云“世说”，则知此说流传已久），而 也就是萍中较大的一种（见罗愿《尔雅翼》）。杨花和白 是一本同源的。这里以“杨花”谐杨姓，以“杨花覆 ”借喻他们兄妹间不正当的关系。又，北魏胡太后和杨白花私通，白花惧罪南奔，改名杨华（“华”“花”古字通）。太后思念他，作《杨白花歌》，有“杨花飘荡落南家”的话。这里的“杨花雪落”，可能是同时借用这一与杨姓有关的淫秽的典故，加强诗歌语言的暗示作用。青鸟，神话中群玉山的仙鸟，是西王母的使者，后来广泛用于传递消息的人。伏知道《为王宽与妇义安主书》：“玉山青鸟，仙使难通。”古代妇女往往以巾帕作为定情之物。青鸟衔红巾，指暗通消息。
[16] 炙手可热：形容气焰灼人。势绝伦：权势无人可比。
[17] 瞋：一作“嗔”，字通。
【评】 蒋弱六曰：“美人相、富贵相、妖淫相，最后露出罗刹相，真可畏可笑。”（引自《杜诗镜诠》）
周敬曰：“铺陈得体，气脉条畅，的从古乐府摹出，另成少陵乐府。”（引自《杜诗详注》）
自京赴奉先咏怀五百字
唐玄宗天宝十四载（755）冬十一月，杜甫由长安赴奉先（今陕西省蒲城县），探望寄居在那里的家属。当时，安禄山已在范阳举兵叛变，消息虽未传到长安，然而这一时代暴风雨的即将来临，杜甫早有预感。此诗作于到家之后，是他长安十年政治生活实践、思想认识的全面总结。诗人之来到长安，如他自己所说，是抱着“葵藿向阳”的心情，为朝廷效力的。他认识到国以民为本，要想巩固封建王朝的统治，就必须相对地减轻剥削，安定人民生活。然而唐玄宗后期朝政之败坏，豪门贵族之荒侈，却打破了他种种幻想；而旅食京华，残杯冷炙的酸辛遭遇，又使他比较容易接近人民，了解人民生活的实况。因而在这首诗里，同情人民的思想，就成为矛盾的主要方面。诗以“忧黎元”为核心，一开始，就反复陈明“自比稷契”的用世之志。中间叙路过骊山，正面抨击统治集团的腐化享乐和残酷聚敛；把贫富不均的现象，社会问题的症结所在，概括在“朱门酒肉臭，路有冻死骨”十个字里。末段因归家恸子而发远想。举凡自身遭遇的抒写，旅途见闻的记述，莫不与时代息息相关，纪行即所以言志，故以《咏怀》标题。由于把叙事、抒情、说理三者有机地结合起来，因而形成了前所未有的波澜浩瀚的壮观，大大发展和提高了阮籍以来《咏怀》诗的体制。它和后面选的《北征》，是反映安史之乱前后社会真实情况的长篇史诗。
杜陵有布衣 [1] ，老大意转拙 [2] 。许身一何愚 [3] ？窃比稷与契 [4] 。居然成濩落 [5] ，白首甘契阔 [6] 。盖棺事则已，此志常觊豁 [7] 。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈 [8] 。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀 [9] 。当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固莫夺 [10] 。顾惟蝼蚁辈 [11] ，但自求其穴；胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤 [12] ？以兹悟生理，独耻事干谒 [13] 。兀兀遂至今 [14] ，忍为尘埃没 [15] 。终愧巢与由，未能易其节 [16] 。沉饮聊自遣 [17] ，放歌破愁绝 [18] 。岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘 [19] ，客子中夜发 [20] 。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在 嵲 [21] 。蚩尤塞寒空 [22] ，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律 [23] ，羽林相摩戛 [24] 。君臣留欢娱，乐动殷胶葛 [25] 。赐浴皆长缨 [26] ，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙 [27] 。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物 [28] ？多士盈朝庭，仁者宜战栗 [29] 。况闻内金盘，尽在卫霍室 [30] 。中堂舞神仙，烟雾蒙玉质 [31] 。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟 [32] 。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘 [33] 。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述 [34] 。北辕就泾渭，官渡又改辙 [35] 。群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折 [36] 。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行李相攀援，川广不可越 [37] 。老妻寄异县 [38] ，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴 [39] 。入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀？里巷犹呜咽 [40] 。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒 [41] 。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑 [42] 。默思失业徒 [43] ，因念远戍卒 [44] 。忧端齐终南， 洞不可掇 [45] 。
【注释】
[1] 杜陵布衣：杜甫自称。杜陵在长安东南，秦时为杜县，汉时，因宣帝陵墓在此，故称杜陵。杜陵东南有少陵，是宣帝许后葬地。杜甫的远祖杜预是京兆杜陵人，杜甫在长安时，又曾在杜陵以北、少陵以西住过，故自称为“杜陵布衣”、“杜陵野客”或“少陵野老”。布衣，没有官职的人。
[2] 老大句：意谓年愈老而志愈坚。拙，和下句的“愚”，都是指不肯变更意志来适应环境。这从一般善于趋时取巧的人看来，是愚拙的。
[3] 许身：要求自己。
[4] 窃比句：稷，周代祖先，舜时为农官，教民播种五谷。契（xiè），商代祖先，舜时为司徒。《孟子·离娄下》：“稷思天下有饥者，由己饥之也。”《礼记·祭法》：“契为司徒而民成，……此皆有功烈于民者也。”杜甫自比稷、契，取义于此，故下文有“穷年忧黎元”之语。窃比，私自比拟。
[5] 居然：终然，竟然。濩落：同瓠落、廓落，大而无当的意思。《庄子·逍遥游》：“剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”以上四句总述夙志。
[6] 契阔：勤苦。
[7] 盖棺二句：意谓不死就不会放弃自己的志愿。事，志事。即上文自比稷、契的用世之志。觊（jì）豁，指希望能够得到实现。以上四句一转，言事未遂而志长存。
[8] 穷年四句：穷年，终年。黎元：众多的人民。此四句又一转，言夙志未为同学辈所了解。穷年二句顶上“稷契”。
[9] 非无四句：又一转说明自己之所以不做隐士的缘故。江海，与市朝相对而言；江海志，指放浪江海、无拘无束的心情。送日月，犹言度日月。尧舜君，指玄宗。永诀，这里是指避世隐居。按：玄宗早期曾一度励精图治，杜甫希望能够置身朝列，加以匡辅。《奉赠韦左丞丈二十二韵》云：“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”可与此相印证。
[10] 当今四句：再一转伸足上文“不忍永诀”的意思。上两句说，在朝廷方面，虽不缺乏人才；下两句说，在个人方面，忠君的思想，则出于本性。建造大厦，不能缺少木料，犹如治理国家，不能缺少人才。廊庙具，比喻担负朝廷重任的栋梁之臣。葵和藿，都是植物名。葵的花序有向日光倾斜的特性，故称向日葵。（藿并不向日，葵藿是惯用的偏义复词，因葵连类而及藿。）杜甫用以自比。曹植《求通亲亲表》：“若葵藿之倾叶，太阳虽不为之回光，然终向之者，诚也。”这里化用其意。
[11] 蝼蚁：比喻以干谒为事，营求利禄的小人。
[12] 胡为二句：大鲸，杜甫自比。辄拟，时常打算。溟渤，海的别名。偃溟渤，游息于大海之中，比喻在一个宽阔的天地里施展抱负，即《短歌行赠王郎司直》所云“鲸鱼跋浪沧溟开”的意思。按：“辄拟偃溟渤”和上文“但自求其穴”是两种完全不同的想法。这里用反诘的语气来问自己为什么是这样想而不是那样想，正所以见出“自求其穴”的“蝼蚁”多，而“忧黎元”“慕大鲸”的人少，是慨叹之词。以上四句又一转。
[13] 以兹二句：承上“蝼蚁求穴”，意谓因不屑专为个人打算而误生理，独以干谒为耻。生理，犹言生事、生计。事干谒，指奔走于权贵之门，以请托为事。悟，一作“误”。
[14] 兀兀：犹言矻矻，劳苦貌。
[15] 忍为句：犹言为尘俗所困，意指仕途蹭蹬。以上四句又一转，言因守志而穷乏以至于今。
[16] 终愧二句：上句“终愧巢与由”和前文“窃比稷与契”相应。下句“未能易其节”，是说不能以巢、由之行，易稷、契之节。巢，指巢父，由，指许由，传说中两位避世的隐士，在古代认为是和稷、契属于不同类型的典范人物。既自比稷、契，就不可能追踪巢、由，故云“终愧”。
[17] 遣：一作“适”。
[18] 破：一作“颇”。以上四句又一转，谓虽穷乏至今而未改愚拙之态，唯有饮酒放歌以销愁。结上言志三十二句，由放歌引入下文叙事。
[19] 天衢（qú）：指天空。四通八达的路叫衢。天空广阔无阻，故称。一说，天衢犹言天街，指长安城里的街道。阴：寒气。峥嵘：本义是高峻貌，这里借以形容寒气的盛大。
[20] 客子：犹言行人，杜甫自指。以上四句切入题赴奉先意。
[21] 凌晨二句：《通鉴》卷二一七，天宝十四载（755）冬十月庚寅：“上幸华清宫。”十一月甲子，安禄山在范阳起兵叛变，消息传来，“上犹以为恶禄山者诈为之，未之信也”。杜甫此次过骊山时，玄宗正和杨贵妃在华清宫避寒。骊山，在今陕西临潼县，距长安六十里。山有温泉，华清宫在其上。御榻，皇帝的坐榻，这里借指皇帝。 （dié）嵲（niè），山高峻貌，这里用作高山的代称。以上四句言抵骊山。
[22] 蚩尤：传说中能造雾的人，这里用作雾的代称。一说：蚩尤是天上一种赤气，叫做蚩尤旗。蚩尤出现，预兆兵乱将兴。
[23] 瑶池：借指骊山的温泉。郁律：暖气蒸腾貌。
[24] 羽林：指夹立宫前驰道的皇帝的禁卫军。《新唐书·兵志》：“高宗龙朔二年（662），始取府兵、越骑、步射置左右羽林军，大朝会则执仗以卫阶陛，行幸则夹驰道为内仗。”摩戛：指武器互相击撞。
[25] 乐动句：意谓乐声响彻云霄。殷，读隐，震动。胶葛，形容旷远的空际。司马相如《上林赋》：“张乐乎胶葛之 。”
[26] 赐浴句：意谓皇帝在山上寻欢作乐，受到恩赐的只有贵族和大臣们。郑处晦《明皇杂录》卷下：“（玄宗）又尝于（华清）宫中置长汤屋数十间。”陈鸿《长恨歌传》：“时每岁十月，驾幸华清宫，内外命妇，熠耀景从。浴日馀波，赐以汤沐。”长缨，贵人的装饰，借指贵人。《韩非子·外储说左上》：“邹君好服长缨，左右皆服长缨。”短褐，劳役者之衣，借指平民。以上八句由行程苦寒转入所见骊山统治者之奢糜。
[27] 彤庭四句：天宝后期，府库充实，财物堆积如山。杨国忠建议把各地租税一律变成轻货（绢帛），输送京城。玄宗视金帛如粪土，毫无节制地赏赐给贵宠之家（见《通鉴》卷二一六天宝八载）。彤庭，即朝廷。彤，朱红色。宫殿楹柱多用朱红涂饰，故称。聚敛，犹言搜刮。城阙，指首都。
[28] 圣人四句：意谓皇帝之所以赏赐群臣，无非想他们把国家治好；假如做臣子的连这个道理都不懂，皇帝岂不是白白地丢掉这些财物。唐时口语，称皇帝为圣人。筐篚恩，指赐帛之恩。筐（kuānɡ）和篚（fěi）都是盛帛用的竹器。方曰筐，圆曰篚。《诗·小雅·鹿鸣》毛序：“《鹿鸣》宴群臣嘉宾也。既饮食之，又实币帛筐篚，以将其厚意。”至理，指“实欲邦国活”的用意。
[29] 多士二句：意谓朝廷里这许多官员，其中倘有仁者，对上述现象，应该感到怵目惊心。以上十句就所见发议论，进行讽谏。
[30] 况闻二句：这里进一步揭露贵戚的骄侈淫佚，故曰“况闻”。古宫廷为大内；内金盘，内府的金盘。卫、霍是汉代的外戚，这里借指杨贵妃的族属。乐史《杨太真外传》：“（玄宗）又赐虢国（夫人）照夜玑，秦国（夫人）七叶冠，（杨）国忠锁子帐，盖希代之珍。其恩宠如此。”
[31] 中堂二句：连下面四句，都是写豪华的宴会场面。这两句写舞蹈，意谓堂上炉香缭绕，烟雾迷离，从其中见到玉质冰肌的少女们翩翩起舞，恍同仙境，故云“舞神仙”。舞，一作“有”。
[32] 悲管句：写管弦迭奏的热闹情况。悲，形容管声的嘹亮激越，酣畅淋漓。《淮南子·齐俗训》：“徒弦则不能悲。”王充《论衡·超奇》：“文音者皆欲为悲。”陆机《文赋》：“犹弦么而徽急，故虽和而不悲。”清瑟，指沉滞重浊的瑟调。《礼记·乐记》：“清庙之瑟，朱弦而疏越。”郑玄注：“朱弦，练朱弦。弦练则声浊。”阮籍《乐论》：“琵琶筝笛，间促而音高；琴瑟之体，间辽而音浊。”
[33] 霜橙句：橙和橘出产南方，在长安是珍贵的果品。压，堆在盘里。以上八句由议论再转叙述，写后戚之奢侈。
[34] 朱门四句：意谓朱门内外，仅一墙之隔，但生活上就划成两个截然不同的世界。这种令人惆怅的不合理的社会现象，触目皆是，无法一一把它说尽，故云“难再述”。荣，指富裕豪华。枯，指困苦饥寒。八寸为咫。咫尺，极言其近。以上四句再入议论，以警句结上三十八句行程至骊山所见所感。
[35] 北辕二句：折入行程，杜甫此次旅行的路线是：出长安东经昭应（今陕西临潼县），又从昭应北渡泾渭至奉先。北辕，车辕向北，就是北行的意思。泾水和渭水合流于昭应，称为泾渭。官渡，公家所设立的渡口。改辙，在另一条道路上，意指换了地方。河边津渡，因水势不定，故迁徙无常。
[36] 群冰四句：写河流挟冰块而下的景象。崒兀，危险而高峻的样子。崆峒，山名，在今甘肃岷县。泾、渭二水都从陇西流下，故疑来自崆峒。《列子·汤问》：“共工氏与颛顼争为帝，怒而触不周之山，折天柱，绝地维。”这里借以形容冰河汹涌，使人有天崩地塌之感。冰，一作“水”。按：作“水”虽亦可通，但下云“触”“坼”，究以作“冰”更为确切。
[37] 河梁四句：意谓水阔难渡，幸而还有一道未被冰河冲坼的桥梁可以通过行人。枝撑，桥柱交木。窸（xī）窣（sū），动摇声。行李，行人。李，一作“旅”。以上十句继写骊山后行程艰险。
[38] 老妻句：以下至家。杜甫曾一度移家长安（参见注[1] “杜陵布衣”条），后因生活无法维持，又把妻子送到奉先寄居（当时，奉先县令姓杨，可能是其妻的同族）。异县，指奉先，对故乡而言。
[39] 谁能二句：意谓过去身在长安，家寄奉先，两地隔绝，不能相顾，岂能这样地长久下去？此番回去探望，一家团聚，虽然过着苦日子，也是好的。庶，庶几，希冀之词。共饥渴，犹言共度艰苦生活。以上四句写至家前希冀。
[40] 吾宁二句：意谓即使我能割舍恩情，忍住哀痛；但里巷邻家看到这情况，也为之呜咽流泪。上句是假设，推开一层，从反面着笔；下句是衬托，转进一层，从侧面着笔，极言幼子饿死的悲惨。以上四句写至家所见悲惨现实。
[41] 岂知二句：意谓秋收之后，原不该饿死人，然贫家仍然不免，这是自己所不能预料的事。禾稻收割叫做登。窭（jù），穷。仓卒，本义是急遽，这里指陡然发生的事故。卒，字同“猝”。以上四句抒丧子之感。总上十二句为写至奉先观感。
[42] 生常四句：意谓自己是受到朝廷优待的人，尚且遭遇如此的惨事，可以想见一般人民的生活就更加痛苦。唐代实行租庸调法和府兵制，凡官僚都享有免租税和免兵役的特权。按：租庸调法规定，有课户与不课户之分，不在课户之内的免课（见《新唐书·食货志》）。府兵制规定，于全国十道，置军府六百三十四，应服兵役的人的名籍，分地区隶属于各军府。遇有战事发生，便可随时征集（见《新唐书·兵志》）。名不隶征伐，是说兵役的册上无名。抚，循抚，即反复思量的意思。迹，指生活中所经历的事件。平人，即平民。唐人避太宗李世民讳，多改“民”为“人”。骚屑，本指风声，引伸为动荡不安的意思。
[43] 失业徒：指失去了土地的农民。当时均田制已破坏，兼并剧烈，大量农民破产流亡。业，产业，即田地。
[44] 远戍卒：唐制：人民服兵役，依旧例以二年、三年为限，即远戍西北的士兵，也不得超过四年（见《唐大诏令集》卷一〇七开元五年正月《镇兵以四年为限诏》）。后因战争不息，到期不得更代，边地多有久戍不归的士兵（参看前《兵车行》）。
[45] 忧端二句：言自己对时局怀着深长的忧虑。《淮南子·精神训》：“ 蒙鸿洞，莫知其门。” （hònɡ）洞，就是“ 蒙鸿洞”，相连无际貌。掇（duó），收拾。以上八句由己再及天下劳苦之人，总概国忧家愁，呼应首段“穷年忧黎元”意，结束全诗。
【评】 读此诗先当明白这样一个基点，即诗题虽云“自京赴奉先”，而实际上这是杜甫抵达奉先家中后所作的一首长诗。这样才能理解，首段三十六句百盘千折的述志言怀，并非游离于全诗之外的一个帽子，而是饱含着国忧家愁的不可抑制的内心呼号。因此这段议论一开始就高屋建瓴地确定了全诗不惟自伤“兀兀遂至今”，而且“穷年忧黎元”的主题，而必得以“放歌破愁绝”以抒发之。“放歌”句切入“自京赴奉先”意，以下征程的叙述都是依这一主题来安排的。至骊山一节，先以自己行程的苦寒引入帝王将相的豪奢，又放大至全体人民，结为“朱门酒肉臭，路有冻死骨”四句的强烈对比。以下继写骊山后至家行程，亦由苦寒而写到幼子饿卒，再扩展到天下之“失业徒”、“远戍卒”，终于结为“ 洞不可掇”的忧思。两段行程的描述，正是前三十六句述志的具体化、形象化，这样就使诗的议论与叙事乳水交融为一体。
诗中的描写，特见匠心。二段写行程：前一段突出的是阴寒萧森，第二段突出的是险恶崩危，这是与诗人感于世事而越来越激奋深广的感情相一致的。既写出了赴奉先的途次，更为主题的逐渐深化创造了气氛。写骊山所见，也分两段。先总写整个统治集团，转入议论；再重点写“卫霍室”，隐讽杨氏兄妹，逐层深入地揭示诗人所认为的祸国的主要危险（虽然并不完全准确），从而使描写又与叙事、议论融成一体。
本诗与下面所选的《北征》代表了杜甫五古的最高成就，在五古发展史上占有特殊地位。它们改变了汉魏以来五言抒情诗一般篇幅较短小，主题较单一，风格较平稳的传统，开创了以长篇巨制，通过精心的开阖结构，合叙述描写与抒情议论于一体，以反映一个历史时期的深广复杂的社会内容的新形式。这种形式后为韩愈、李商隐、杜牧等所效法，宋以后亦代有继作者，但都未能达到杜甫的高度。
以本诗与前录李白长篇七言歌行比较，可看出二位大诗人的异同。相同处在于他们都富于创造性，于纵横驰骋中见博大雄健，从而表现出与盛唐其他名家的不同特点，这也就是李杜要至元和时期才被高度重视的原因所在。不同处在于李多想象，杜擅写实。李如骏马掠敌，跳荡而步武不乱；杜如大将布阵，严整中见回复错互，故李逸而杜深。此二人风格之大较。当然就古体诗体看，李在七古的创造上，比杜甫更大，而杜在五古的发展中，又非李所可及。诗歌反映现实，是通过不同个性（包括经历）起作用的，李杜风格、诗体上的不同的杰出成就，正由于此。
月夜
天宝十五载（756，即至德元年）六月，安史叛军攻进长安，杜甫携家逃难，住在鄜州（今陕西富县）。七月肃宗即位灵武（今宁夏回族自治区灵武县），杜甫前往投效，途中为叛军所俘，带到长安，幸因官卑职小，未被囚禁，从此他就住在沦陷的都城里。这诗写月夜思家的心情。
今夜鄜州月，闺中只独看 [1] 。遥怜小儿女，未解忆长安 [2] 。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒 [3] 。何时倚虚幌 [4] ，双照泪痕干。
【注释】
[1] 闺中：闺中人，指妻。看：读平声。
[2] 遥怜二句：纪昀曰：“言儿女未解忆，正言闺人相忆耳。故下文直接‘香雾’、‘云鬟’一联。”忆长安，想念在长安的父亲。
[3] 香雾二句：想象妻在望月怀人，是第二句“只独看”的形象化。雾湿云鬟、玉臂生寒见得清夜倚望之久。香雾，雾本无香，因涉闺中人而雾气、云鬟浑融，故云。
[4] 虚幌二句：遥想后日相逢。虚幌，轻薄透明的帷幕。
【评】 王嗣奭《杜臆》评曰：“意本思家，而偏想家人之思我，已进一层。及念至儿女之不能思，又进一层。须溪云‘愈缓愈悲’是也。‘云鬟’、‘玉臂’，语丽而情更悲。至于‘双照’，可以自慰矣，而仍带‘泪痕’说，与‘泊船悲喜，惊定拭泪’同，皆至情也。”今按：王说甚细密，而更有可注意者：下词之切实中见空灵，月、独、遥、雾、云、清、寒、虚、痕，皆切想念中之实际，而连成一片，唯觉似梦如幻，又无一字不说“实际”中之空幻。
春望
这诗是唐肃宗至德二载（757）三月杜甫在长安时所作。当时长安被安史叛军焚掠一空，春光满目，一片荒凉。诗中即景生情，抒写了忧时伤乱的感慨。
国破山河在，城春草木深 [1] 。感时花溅泪，恨别鸟惊心 [2] 。烽火连三月 [3] ，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪 [4] 。
【注释】
[1] 国破二句：司马光《续诗话》：“山河在，明无馀物矣；草木深，明无人矣。”国，首都。
[2] 感时二句：文义互见，意谓由于感时恨别，而对花溅泪，听鸟惊心。
[3] 烽火句：《新唐书·肃宗纪》载：这年正月，“安庆绪将尹子奇寇睢阳郡，张巡败之”。二月，“李光弼及安庆绪之众战于太原，败之”。“关西节度兵马使郭英乂及安庆绪战于武功，败绩。庆绪陷冯翊郡，太守萧贲死之”。“庆绪将蔡希德寇太原”。“郭子仪及安庆绪战于潼关，败之”。“郭子仪及安庆绪战于永丰仓，败之”。《通鉴》卷二一九载，这年三月，“尹子奇复引大兵攻睢阳”。“安守忠将骑二万寇河东，郭子仪击走之”。整个春季三个月，战争不息，故云。
[4] 白头二句：意谓头上的白发，愈搔愈加稀疏，简直梳不拢了。短，短少。浑，简直的意思。不胜簪，插不上簪。簪，把头发聚总连在冠上的工具。古时成年男子束发，故用簪。胜，读平声。鲍照《行路难》：“白发零落不胜簪。”
【评】 二联“花”、“鸟”，应首联“城春”，又启三联“三月”。“感时泪”、“鸟惊心”，应首联“国破”，又分启三联之“烽火”、“家书”。末联总收以白头不胜簪，既以衰暮形照芳春，又以愁思隐对“国破”，感时、恨别都在其中矣。杜律感情博大，而章法细密，是以为难能。
哀江头
这诗和《春望》是同时所作。江，指曲江。曲江是长安著名的风景区（详见前《丽人行》注[1] ）。安史乱后，台榭冷落，景物荒凉。今昔强烈的对比，使得杜甫即景生情，从眼前的江水江花，触引起国破家亡之痛，故以《哀江头》名篇。诗以江头宫殿作为描写背景，追溯唐玄宗和杨贵妃往日欢娱，指出马嵬兵变，“血污游魂”的悲剧结局，寓有一定的历史教训的意义。但诗人对统治者的无限同情，他所唱出的哀音动人的时代挽歌，则鲜明地表现了封建士大夫思念故君的阶级情感。
少陵野老吞声哭 [1] ，春日潜行曲江曲 [2] 。江头宫殿锁千门 [3] ，细柳新蒲为谁绿！忆昔霓旌下南苑 [4] ，苑中万物生颜色 [5] 。昭阳殿里第一人 [6] ，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭 [7] ，白马嚼啮黄金勒 [8] 。翻身向天仰射云，一笑正堕双飞翼 [9] 。明眸皓齿今何在 [10] ？血污游魂归不得 [11] 。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息 [12] 。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极 [13] ！黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北 [14] 。
【注释】
[1] 少陵野老：杜甫在长安时，曾住少陵附近，故以自称（参见前《自京赴奉先咏怀五百字》注[1] ）。吞声哭：把悲哀咽进肚里，哭时不敢出声。
[2] 曲江曲：曲江的深曲之处。
[3] 江头宫殿：《旧唐书·文宗纪》：“上（文宗）好为诗，每诵杜甫《曲江行》（即本篇），……乃知天宝以前，曲江四岸皆有行宫台殿、百司廨署。”王嗣奭曰：“曲江，帝与妃游幸之所，故有宫殿。”（《杜臆》卷二）
[4] 霓旌：皇帝的旌旗。《文选》司马相如《上林赋》：“拖蜺（同霓）旌。”李善注引张揖曰：“析羽毛，染以五采，缀以缕为旌，有似虹蜺之气也。”南苑：即芙蓉苑。因在曲江之南，故称。
[5] 生颜色：焕发光辉。
[6] 昭阳句：指杨贵妃。昭阳，汉殿名，成帝宠妃赵合德所居。第一人：最受皇帝宠爱的人。
[7] 辇前句：唐朝宫廷中，有专门讲习武艺的宫女，称之为“射生”（参看王建《宫词》〔射生宫女〕）。这里带弓箭的才人，当是指以武艺侍卫皇帝的宫嫔。《新唐书·百官志》：“内官才人七人，正四品。”
[8] 啮（niè）：咬。勒：马衔的嚼口。
[9] 一笑句：一笑，指杨贵妃。她因见才人射艺之精，故为之一笑。笑，一作“射”，一作“发”。按：作射，作发，均指才人，与贵妃无关，和下文“明眸皓齿”意不相属，当以作笑为是。双飞翼，即双飞鸟。
[10] 明眸皓齿：写杨贵妃的美丽形象，承上句“一笑”而言。《文选》曹植《洛神赋》：“丹唇外朗，皓齿内鲜；明眸善睐，靥辅承权。”
[11] 血污句：指马嵬兵变，贵妃遇难事。参见后《北征》及白居易《长恨歌》。
[12] 清渭二句：仇兆鳌注：“马嵬驿，在京兆府兴平县（今属陕西省），渭水自陇西而来，经过兴平。盖杨妃槀葬渭滨，上皇（玄宗）巡行剑阁，是去住西东，两无消息也。”（《杜少陵集详注》卷四）清渭，即渭水。剑阁，即大剑山，在今四川剑阁县的北面，是由长安入蜀必经之道。《太平御览》卷一六七引《水经注》：“益昌有小剑城，去大剑城三十里，连山绝险，飞阁通衢，故谓之剑阁也。”又卷一六六引《华阳国志》：“诸葛亮相蜀，凿石架空，为飞阁道以通蜀汉。”
[13] 人生二句：意谓江水江花，年年依旧；而人生有情，则不免感怀今昔而生悲。此二句写自己的对景伤情，而以下句的无情，衬托出上句的有情，愈见此情难以排遣。
[14] 欲往句：写极度悲哀中的迷惘心情。原注：“甫家住城南。”望城北，走向城北。北方口语，说向为望。望，一作“忘”。城北，一作“南北”。
【评】 全诗以哀哭起结。“为谁绿”一问，导入对往事繁荣的回忆。“无消息”一叹，复返回即目伤神的感喟。中片以极乐反衬极悲，而全诗更贯穿以短促的入声韵，于是满纸哀弦之声。当与白居易《长恨歌》对读，则于二人的不同风格、两种不同的诗体形式有更深了解。
北征
这诗作于唐肃宗至德二载（757）秋。是年二月，唐朝政府由彭原进驻凤翔（今陕西省县名），四月，杜甫由长安逃至凤翔，五月授左拾遗。因疏救房琯，触怒肃宗。八月，放还鄜州省妻子。钱谦益曰：“《（文章）流别论》曰：‘更始时，班彪避难凉州，发长安，至安定，作《北征赋》。’（《文选》卷九《北征赋》李善注引）公遭禄山之乱，自行在往鄜州，故以‘北征’命篇。”（《钱注杜诗》卷二）这诗叙写由凤翔回家时的心情，途中的经历和感想，到家后的情事，并提出了自己对时局的看法。它和《自京赴奉先咏怀》都是铺陈终始，夹叙夹议的长篇，为杜甫集中的代表作。
皇帝二载秋，闰八月初吉 [1] 。杜子将北征，苍茫问家室 [2] 。维时遭艰虞 [3] ，朝野少暇日。顾惭恩私被 [4] ，诏许归蓬荜 [5] 。拜辞诣阙下 [6] ，怵惕久未出 [7] 。虽乏谏诤姿，恐君有遗失 [8] 。君诚中兴主 [9] ，经纬固密勿 [10] 。东胡反未已 [11] ，臣甫愤所切。挥涕恋行在 [12] ，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕 [13] ？靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血 [14] 。回首凤翔县，旌旗晚明灭 [15] 。前登寒山重，屡得饮马窟 [16] 。邠郊入地底，泾水中荡潏 [17] 。猛虎立我前，苍崖吼时裂 [18] 。菊垂今秋花，石戴古车辙 [19] 。青云动高兴，幽事亦可悦 [20] 。山果多琐细，罗生杂橡栗 [21] 。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实 [22] 。缅思桃源内，益叹身世拙 [23] 。坡陀望鄜畤 [24] ，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末 [25] 。鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴 [26] 。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒 [27] ？遂令半秦民，残害为异物 [28] 。况我堕胡尘 [29] ，及归尽华发。经年至茆屋 [30] ，妻子衣百结 [31] 。恸哭松声回，悲泉共幽咽 [32] 。平生所娇儿 [33] ，颜色白胜雪 [34] 。见耶背面啼 [35] ，垢腻脚不袜。床前两小女，补缀才过膝 [36] 。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐 [37] 。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗 [38] ？粉黛亦解苞 [39] ，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉 [40] 。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅 [41] ，狼籍画眉阔 [42] 。生还对童稚，似欲忘饥渴 [43] 。问事竞挽须，谁能即嗔喝 [44] ？翻思在贼愁，甘受杂乱聒 [45] 。新归且慰意，生理焉得说 [46] ？至尊尚蒙尘 [47] ，几日休练卒 [48] ？仰观天色改，坐觉妖氛豁 [49] 。阴风西北来，惨澹随回纥 [50] 。其王愿助顺，其俗善驰突 [51] 。送兵五千人，驱马一万匹 [52] 。此辈少为贵 [53] ，四方服勇决。所用皆鹰腾 [54] ，破敌过箭疾。圣心颇虚伫，时议气欲夺 [55] 。伊洛指掌收，西京不足拔 [56] 。官军请深入，蓄锐伺俱发。此举开青徐，旋瞻略恒碣 [57] 。昊天积霜露，正气有肃杀 [58] 。祸转亡胡岁，势成擒胡月 [59] 。胡命其能久 [60] ？皇纲未宜绝 [61] 。忆昨狼狈初，事与古先别 [62] 。奸臣竟葅醢 [63] ，同恶随荡析 [64] 。不闻夏殷衰，中自诛褒妲 [65] 。周汉获再兴，宣光果明哲 [66] 。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈 [67] 。微尔人尽非，于今国犹活 [68] 。凄凉大同殿 [69] ，寂寞白兽闼 [70] 。都人望翠华 [71] ，佳气向金阙 [72] 。园陵固有神，扫洒数不缺 [73] 。煌煌太宗业，树立甚宏达 [74] ！
【注释】
[1] 初吉：《诗经·小雅·小明》：“二月初吉。”《毛传》：“初吉，朔日（初一）也。”后来泛用于上半月当中的一天，不限于朔日。此诗下文纪途中所见，有“夜深经战场，寒月照白骨”之语。夜深见月，当是中旬以后，知“初吉”启行，非指朔日。
[2] 苍茫句：写动身时的心理状态。杜甫在凤翔，虽曾得家书，知家属尚在，但兵乱中情况究竟如何，很难设想，故有苍茫之感。以上四句以北征宁家起。
[3] 维时：犹言是时。维，发语词。艰虞：艰苦而令人忧虑，指局势的紧张困难。
[4] 顾惭：自思而感到惭愧。恩私：指朝廷特殊的恩惠。
[5] 蓬荜：蓬门荜户，指贫苦的家。荜，“筚”的借字，柴竹树枝之类。
[6] 拜辞句：指辞别肃宗。诣（yì），至。
[7] 怵（chù）惕（tì）：惶恐貌。
[8] 虽乏二句：意谓自己虽不能算是称职的谏官，但惟恐君主有遗失，仍不得不贡献意见。下对上的规劝叫谏，直言争论叫诤。杜甫官左拾遗，谏诤是其职责。谏诤姿，犹言谏臣风度。遗失，考虑不周之处。
[9] 中兴主：从危难中复兴国运的君主。
[10] 经纬：织机上的直线叫经，横线叫纬，一经一纬，织成布匹。这里借指筹划国家大事。密勿：同黾勉，劳心勉力的意思。
[11] 东胡句：这年正月，安庆绪杀其父安禄山，据洛阳称帝。《旧唐书·安禄山传》：“安禄山，营州柳城杂种胡人也。”故称安庆绪为东胡。
[12] 行在：行在所的简称，指临时设在凤翔的朝廷。蔡邕《独断》卷上：“天子以四海为家，故谓所居为行在所。”
[13] 乾坤二句：乾是天的代称，坤是地的代称。含疮痍，有着创伤。意指兵乱未平，人民遭受灾难。以上十六句述将去恋阙之思，铺叙背景，挈出全诗主脑。
[14] 靡靡四句：靡靡，行步迟缓、没精打采貌。《诗经·王风·黍离》：“行迈靡靡，中心摇摇。”阡陌，田间道路。被伤、流血二句写实。至德元载十月，房琯兵溃于陈陶、青坂。二载，郭子仪复战败于清渠，故京甸处多伤兵。可与《悲陈陶》、《悲青坂》参看。
[15] 回首二句：承前“恋行在”而言。凤翔县在回顾中渐渐消失了，只有行在所的旌旗在晚风吹拂中荡漾着明灭不定的落日馀晖。
[16] 前登二句：意谓荒山之中，时时看到战争所遗留下来的痕迹。寒山重，重叠的寒山。古时行军荒野，遇低洼有水之处，就此饮马，称为饮马窟。古乐府有《饮马长城窟行》。
[17] 邠（bīn）郊二句：邠州位于凤翔东北、鄜州西南（州治在今陕西邠县），由凤往鄜，路经邠州。《清一统志》卷二四八：“（邠州）泾水绕其北，邠崖峙其南。”邠州郊原是个盆地，从山上下望，如在地底。荡潏（jué），流动貌。木华《海赋》：“荡潏岛滨。”
[18] 猛虎二句：言晚风怒号，山鸣谷应，苍崖被震动得好像要裂开一样。猛虎，形容蹲踞的崖石形象。
[19] 戴：印上的意思。一作“带”，一作“载”。车辙：车轮所辗的痕迹。
[20] 青云二句：是“幽事亦可悦，动青云高兴”的倒文。幽事，山中幽静的景物。青云高兴，指离尘绝俗，避世隐居的情趣。京房《易占》：“青云所覆，其下有贤人隐。”
[21] 山果二句：言山中有许多结着细小果实的野树，和栎树相杂，罗列丛生。橡栗，即栎树的果实，又名橡子。
[22] 雨露二句：写山果受到雨露滋润，欣欣向荣。
[23] 缅思二句：承上文“青云动高兴”而言。意谓桃花源是令人向往的，但现实世界中不可能有这样的环境，于是更感到不知如何生活下去。晋陶潜作《桃花源记》，假托秦人避乱，描绘出幻想中的一个与世隔绝的乐土。缅思，远想。拙，没办法的意思。
[24] 鄜畤：指鄜州。春秋时，秦文公梦黄蛇从天下垂，其口止于鄜，于是在鄜筑坛以祭天神，称为鄜畤（见《史记·封禅书》）。畤，神灵所止之处，即祭坛。
[25] 我行二句：是说自己已经下山，而仆人还走在崖石的上面。水，泾水。从山下仰望，行走在山上的人，好像挂在树杪上一样，即《移居公安山馆》所云“路危行木杪”。
[26] 野鼠句：田野里有一种大鼠，见人则交其前足而立，状如人之拱手，称为拱鼠，又名礼鼠（见陆佃《埤雅》卷一一）。拱乱穴，拱立于乱穴之间。
[27] 潼关二句：天宝十四载（755）十二月，安禄山陷洛阳，玄宗命哥舒翰统大军二十万扼守潼关。翰主坚守，杨国忠促其出战，翰不得已，出关迎敌。十五载六月，败于灵宝，全军溃散。哥舒翰为其部将火拔归仁执降叛军（见《旧唐书·哥舒翰传》）。卒，字同“猝”。
[28] 遂令二句：指长安失陷后，人民大量遭受屠戮。古人迷信，认为人死变鬼，故称异物。贾谊《 鸟赋》：“化为异物兮，又何足悲？”以上三十六句写沿途所见景物与感触。
[29] 堕胡尘：指长安被俘事。见前《月夜》题下注。
[30] 经年句：杜甫于去年秋天离开鄜州，至此为一年。
[31] 衣百结：衣服破烂，补缀有如百结。
[32] 恸哭二句：写环境气氛之悲惨，连松风溪流都似乎在和人的哭泣相应和。恸哭，放声大哭。幽咽，低声哽咽。回，回声。
[33] 所娇儿：所宠爱的孩子。娇，一作“骄”。
[34] 颜色句：说过去养得白净可爱。与下文的“垢腻”是今昔对照。
[35] 耶：同“爷”。背面啼：写小孩怕生的情态。
[36] 补缀：指下文的“裋褐”。缀，一作“绽”。才过膝：指褐的长度。
[37] 海图四句：意谓利用旧绣来修补裋褐，花纹被拆开，移动得曲折、颠倒。海图，是所绣花纹，中有汹涌的波涛和天吴、紫凤。天吴，虎身人面，八足十尾的水神（见《山海经·海外东经》及《大荒东经》）。
[38] 那无二句：意谓无奈行囊之中，没有足够的布帛，为家人制衣御寒。那（读如né），是“奈何”二字的合音。这里说那无，下文说“衾裯稍罗列”，是略有，文义互见。
[39] 苞：一作“包”，字同。
[40] 头自栉：自己梳头。
[41] 移时：一会儿工夫。朱铅：即红粉，妇女涂面所用。
[42] 狼籍句：白居易《新乐府·上阳白发人》写“天宝末年时世妆”，是“青黛点眉眉细长”，此云“画眉阔”，正与当时的式样相反。见稚女随手涂抹狼籍之状。狼籍，散乱貌。
[43] 忘饥渴：忘掉了行旅之苦。《诗经·王风·君子于役》：“君子于役，苟无饥渴？”
[44] 嗔喝：发怒喝止。
[45] 翻思二句：意谓孩子虽然吵闹，但回想在长安陷贼时思归不得的愁苦，却感到一种乐趣。杂乱聒，乱吵嚷。
[46] 生理句：生活问题哪里谈得上呢？意谓所忧不在个人。生理，生计。以上三十六句写归家悲喜交集之状。“翻思”四句应上启下，挽转到忧时谏诤主题，是关锁处。
[47] 至尊：指皇帝。蒙尘：逃难在外，蒙受风尘之苦。以上两大段应首段北征意。以下四段应第二段恋阙而“恐君有遗失”意，就“东胡反未已”事陈策。
[48] 休练卒：停止训练军队。
[49] 仰观二句：意谓时局有好转的现象。坐觉，犹言顿觉。妖氛，指安史叛军的凶焰。豁，开朗。妖氛豁然散尽，象征寇乱将平。
[50] 阴风二句：至德二载九月，即杜甫作此诗时，肃宗听从郭子仪建议，借兵回纥平乱。回纥怀仁可汗派遣太子叶护、将军帝德将精兵四千余人至凤翔（下文说“五千人”，是举其成数），表示愿意帮助唐朝收复两京（见《通鉴》卷二一九）。
[51] 其王二句：谓回纥可汗归顺朝廷，助平乱逆，且回纥善以骑兵冲锋陷阵。
[52] 一万匹：回纥古俗，一人二马，故五千兵驱马万匹。
[53] 此辈句：谓回纥兵少战斗力强，亦含有借回纥兵不宜过多意。
[54] 鹰腾：与下句的“箭疾”，俱形容回纥军的剽悍急捷。
[55] 圣心二句：回纥军至凤翔后，肃宗大加犒赏，并命广平王李俶（即后来的唐代宗）和叶护结为弟兄。当时朝中有不赞成借用外兵的，但在这种情况下，也为之气夺，不敢公开反对。圣，指皇帝。虚伫，虚心期待。以上十六句论借兵回纥之所当戒。“谏诤”一层意。
[56] 伊洛二句：言收复东、西两京（洛阳和长安），毫不费力。伊、洛，二水名，这里指伊、洛流域的洛阳地带。
[57] 官军四句：意谓收复两京之后，便当乘胜进兵。打开青、徐，在此一举。然后北略恒、碣，直捣叛军的根据地，平定叛乱。官军请深入，指官军斗志昂扬，主动要求深入。伺，伺机，一作“可”。俱发，与回纥同时进兵，应前“少为贵”。青、徐，二州名，今山东省及苏北地带。恒，恒山；碣，碣石山，今山西、河北省地带。
[58] 昊天二句：昊天，指秋天。昊，通作颢，白色。四时运行，春生夏长，秋天霜露下降，草木凋残。旧说秋于五行为金，有肃杀之气。杜甫认为局势的发展，应该和这种正常的自然现象相一致，平定叛乱的时机到了。
[59] 祸转二句：上句与下句互文见义。意谓胡人灭亡被擒，当在今年秋季。祸转，厄运转到胡人。
[60] 其：义同岂。
[61] 皇纲：皇朝的政权。以上十二句论官军之可依、天时之可恃。“谏诤”二层意。
[62] 忆昨二句：意谓当安史叛军攻进长安，玄宗所采取的应变措施，和古代帝王遭遇到类似情况时有所区别。狼狈，犹言困顿，比喻仓皇出走。段成式《酉阳杂俎》卷一六：“狼狈是两物。狈前足绝短，每行常驾于狼腿上，狈失狼则不能动，故世言事乖者称狼狈。”
[63] 奸臣：指杨国忠等。葅（jū）醢（hǎi）：剁成肉酱，指被杀。
[64] 同恶：奸臣的党羽。荡析，清除。
[65] 不闻二句：意谓周幽王宠爱褒姒，殷纣王宠爱妲己，招致亡国之祸；与玄宗之宠爱杨妃，引起安史之乱，情况虽然相似。但在马嵬兵变的危急关头，玄宗为了平服军心，尚能当机立断，将杨妃缢死。以古例今，毕竟不同于历史上的亡国之君。上文所谓“事与古先别”，正在于此。惟下句作“褒妲”，上句作“夏殷”，夏桀的宠妃为妺喜，上下文不相合。顾炎武认为：“不言周，不言妺喜，此古人互文之妙。”（《日知录》卷二七）按：依照顾氏的说法，则这两句是“不闻夏、殷、周衰，中自诛妺（喜）、妲（己）、褒（姒）”的略文，古书中实罕此例。《史记·周本纪》载褒姒祸周，其妖异事迹，发生于夏代末期。《文选》李康《命运论》：“幽王之惑褒女也，祅始于夏庭。”骆宾王《代李敬业传檄天下文》：“龙漦帝后，识夏庭之遽衰。”这里可能化用典故，说夏，实际是指周。夏殷即“周殷”，以与下文“周汉”避复。
[66] 宣、光：周宣王和东汉光武帝，即上文所说的“中兴主”，用以比喻肃宗。
[67] 桓桓二句：指马嵬兵变，陈玄礼除奸事。玄宗逃难入蜀，陈玄礼以龙武大将军领禁兵扈从西行。《通鉴》卷二一八，至德元载（756）六月：“丙申，至马嵬驿，将士饥疲，皆愤怒。陈玄礼以祸由杨国忠，欲诛之。……会吐蕃使者二十余人遮国忠马，诉以无食，国忠未及对。军士呼曰：‘国忠与胡虏谋反！’或射之，中鞍。国忠走至西门内，军士追杀之。……并杀其子户部侍郎暄及韩国、秦国夫人。御史大夫魏方进曰：‘汝曹何敢害宰相！’众又杀之。……军士围驿。上闻喧哗，问外何事，左右以国忠反对。上杖屦出驿门，慰劳军士，令收队，军士不应。上使高力士问之，玄礼对曰：‘国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。’……上乃命力士引贵妃于佛堂，缢杀之。……国忠妻裴柔与其幼子晞及虢国夫人、夫人子裴徽，皆走至陈仓，县令薛景仙帅吏士追捕，诛之。”桓桓，威武貌。钺（yuè），大斧。仗钺，指侍卫皇帝。《尚书·牧誓》：“王左仗黄钺，右秉白旄。”
[68] 微尔二句：上句说，假如没有你（指陈玄礼），人民已沦为异族，受胡人的统治。即孔子所说“微管仲，吾其披发左衽矣”（《论语·宪问》）的意思。下句说，由于有了你，到现在国家还存在。微，无。以上十二句借马嵬兵变事，喻明君当内肃宫闱，外任贤良。“谏诤”三层意。
[69] 大同殿：在南苑兴庆宫勤政楼之北。玄宗常在此朝见群臣。
[70] 白兽闼：即白兽门（“门”“闼”同义，因叶韵而改），在凌烟阁之北、太极殿的西南。睿宗景云元年（710），玄宗为临淄王时所发动的宫廷政变，即由白兽门攻入太极殿，杀韦后，平定内乱，成就了帝业。事见《旧唐书·玄宗纪》及《通鉴》卷二〇九。
[71] 翠华：以翠羽为饰的旗，是皇帝所用仪仗。司马相如《上林赋》：“建翠华之旗。”
[72] 佳气：兴旺之气。古代迷信，认为望气能知国运兴衰。
[73] 园陵二句：意谓唐军即将收复长安，皇室祖先的神灵，有人奉祀，洒扫园林，礼数不缺。园陵，指唐朝历代皇帝的墓园和坟冢。
[74] 煌煌二句：重申国运必然中兴的信心，用以结束全篇。煌煌，光辉盛大貌。唐朝第一代皇帝是高祖李渊，而实际完成统一事业，创建国家的则是太宗李世民，故云“太宗业”。末八句，借太宗宏业以激励今上。“谏诤”四层意。
【评】 这诗作于安史乱后，以“东胡反未已，臣甫愤所切”为主脑，生发出一大段议论。当存亡危急的关头，杜甫不可能不把平乱的希望，寄托在唐王朝的中兴上。诗中对最高统治者作了热情的赞扬，甚至对唐玄宗荒淫失国的行为，也曲为回护。这正反映了封建士大夫的阶级意识，杜甫思想局限的一面。然而他的内心深处，并不是没有矛盾的。诗以“恐君有遗失”为线索，叙述政治上的排挤和打击，粉碎了自己许身稷、契，致君尧、舜的幻想；对当时朝廷平乱的措施，特别是借用外兵一事，抱有深长的忧虑。因而在追怀旧主，歌颂新君，展望局势，兴奋激动的同时，又有所怨诽，有所讥刺。复杂而深刻的内容，形成了诗歌沉郁顿挫的风格。黄庭坚曾说《北征》“书一代之事，以与《国风》《雅》《颂》相表里。”（范温《潜溪诗眼》引）论其精神实质，是和《自京赴奉先咏怀》的感时忧世息息相通的。
羌村三首
这诗和《北征》是同时所作。第一首写由凤翔初到家时的情景，次首写到家后的感慨，末首写邻里的慰劳，内容可与《北征》相印证。诗的篇幅比较简短，表现得特别精警透辟。和《北征》的铺陈终始，纵横开阖，用笔不同；而异曲同工，各具特色。羌村，在鄜州城外，杜甫家居所在。胡光炜曰：“羌村云者，盖其地尝为羌族人东来者所聚居，犹今言回回营、陕西街之类。”（见《杜甫羌村章句释》，下同）
其一
峥嵘赤云西，日脚下平地 [1] 。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在 [2] ，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂 [3] 。邻人满墙头 [4] ，感叹亦歔欷 [5] 。夜阑更秉烛 [6] ，相对如梦寐。
【注释】
[1] 峥嵘二句：写黄昏景色。峥嵘，形容天空中重叠而高峻的云峰。夕阳把暮云映得鲜红，故曰“赤云”。西，向西移动。日脚，照射到地面的阳光。古人不知地球转动，见日光移，以为太阳在走，故称之为“脚”。下平地，下与地平。
[2] 妻孥句：妻孥（nú），即妻子。怪我在的“怪”，即下句的“惊”。惊怪是因为出乎意料的缘故。胡光炜曰：“不言喜而言怪者，以为甫死久矣，不意其尚在。言喜反浅之也。”
[3] 生还句：言生还出于偶然。遂，遂愿，即如愿。
[4] 邻人句：乡村墙矮，站在墙外，可以看到墙内。杜甫突然回来，轰动四邻，但因他初到家，又不便进来，故围墙观看。
[5] 歔欷：叹声。
[6] 夜阑：夜将尽，即夜深。更秉烛：秉，本是执持的意思，后来都以秉烛通用作为燃烛。这里的烛，非指蜡烛。古时蜡烛，惟富贵人家用之。胡光炜曰：“烛是松明之类，略如今之火把。置于屋隅以照夜。更者，前烛已尽，而复易之。”按：陶潜《归田园居》：“日入室中暗，荆薪代明烛。”可与此相证。
其二
晚岁迫偷生，还家少欢趣 [1] 。娇儿不离膝，畏我复却去 [2] 。忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑 [3] 。赖知黍秫收 [4] ，已觉糟床注 [5] ，如今足斟酌 [6] ，且用慰迟暮 [7] 。
【注释】
[1] 晚岁二句：晚岁，晚年。时杜甫虽只四十六岁，由于饱经忧患，已很衰老。他此次在凤翔，因疏救房琯，触怒肃宗，被放还鄜，政治上受了很大的打击，想到年已老大，世乱方殷，故偷生之感，愈为迫切，虽还家而少欢趣。偷生，犹言苟活，意指未能施展抱负。
[2] 娇儿二句：写孩子对父亲既亲热又害怕的情景。不离膝，经常围绕在身边。却去，退下，躲开。畏，是承上句的“少欢趣”而说的。
[3] 忆昔四句：写独自徘徊庭院，抚今思昔的心情。杜甫于天宝十五载（756）六月逃难来鄜州，离开鄜州是七月，时当夏季，常在池边的树下纳凉。现在重寻旧迹，北风刮得树叶萧萧作响，已是深秋。一年多来时事的变化，使他感到百虑煎心，故下文幻想用酒来麻醉自己。追凉，纳凉。
[4] 赖知：幸而知道。黍秫：制酒的主要原料。有黏性的黍叫秫。黍秫，一作“禾黍”。
[5] 糟床注：糟床里注出酒来。胡光炜曰：“糟床者，制酒之具。此时未有烧酒。煮谷和以曲，故笮而分之。嵇康《声无哀乐论》：‘犹簁酒之囊漉，虽笮具不同，而酒味不变也。’盖以初成之酒和糟入囊盛之，置竹床中笮出酒，而留滓于囊。其清汁为酒，浊汁为糟。”
[6] 足斟酌：意谓有酒可饮。斟酌，筛酒。
[7] 迟暮：衰老之年。屈原《离骚》：“恐美人之迟暮。”
其三
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木 [1] ，始闻叩柴荆 [2] 。父老四五人，问我久远行 [3] 。手中各有携，倾榼浊复清 [4] 。苦辞“酒味薄 [5] ，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征 [6] 。”请为父老歌：艰难愧深情 [7] 。歌罢仰天叹，四座泪纵横。
【注释】
[1] 驱鸡句：乐府《鸡鸣》：“鸡鸣高树颠。”阮籍《咏怀》：“晨鸡鸣高树。”据此，可见鸡栖树上。
[2] 柴荆：柴荆编扎的门户。分言之，为柴门，荆扉；合言之，为柴荆。
[3] 问：慰问。
[4] 榼（kē）：盛酒器。浊复清：浊酒和清酒。下句的“酒”字意贯上文。
[5] 苦辞句：因酒味薄而表示歉意。苦辞，一再地说。苦，一作“莫”。莫辞酒味薄，是说不要因为酒味薄而辞谢不受。
[6] 黍地三句：申述“酒味薄”的原因。由于战争未息，劳动力缺乏，黍地歉收，原料不足，所以只能酿出薄酒。儿童，父老们称丁壮之词。
[7] 艰难句：表示“为父老歌”的用意，不是歌辞。艰难，承上文而言。意谓这酒得来不易，味虽薄而情则深，使受者感激惭愧。
【评】 老杜组诗均有各自成章而意脉贯通之妙，这三诗中“世乱遭飘荡，生还偶然遂”是全诗的主线。第一首写初至家，从妻孥、邻人两方面写出。二、三两首归家后事，分承这两者展开。在这一组织中曲折以写乱中归家微细的感情变化。首章写初至家之惊喜，妙在无一字写喜事，妻孥之惊怪，邻人之唏嘘，处处透露出世乱飘荡的沉重之感。第二首写归家初时的激动业已过去，抚今追昔，渐觉百虑丛生，故寄望于斗酒，以慰迟暮，仍贯穿着乱世之感。第三首父老遗酒，则为愁闷中之慰安，又通过主客相问将一己之愁闷扩展至于众生。于是仰天长叹，四座雨泪，快事又翻作愁事。三诗起以泪（惊定还拭泪），结以泪（四座泪纵横），弥见喜之短暂飘渺，而悲之深重久长。全诗的描述又于朴质中见深刻。“柴门鸟雀噪，归客千里至”，“群鸡正乱叫，客至鸡斗争”写尽乡村风光，“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“邻人满墙头，感叹亦嘘唏”，“娇儿不离膝，畏我复却去”等，又曲尽久别相逢之情状。故王遵岩评云：“一字一句镂出肺肠；而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道。真《国风》之义。”（引自《杜诗镜诠》）
九日蓝田崔氏庄
这诗是杜甫乾元元年（758）任华州（今陕西华县）司功参军时所作。诗写重九宴集，借酒浇愁，自伤迟暮的感慨。通篇寓意深曲，而以翻腾出之，笔力矫健挺拔，生动淋漓，和下选《登高》同为杜集中重九名作。蓝田县，唐属京兆府，即今陕西省蓝田县，去华州八十里。崔氏庄又称崔氏东山草堂或玉山草堂，在王维辋川别业的附近。主人是位隐士，名不详。这年秋，杜甫往游其地。集中有《崔氏东山草堂》。
老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢 [1] 。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠 [2] 。蓝水远从千涧落 [3] ，玉山高并两峰寒 [4] 。明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看 [5] 。
【注释】
[1] 尽君欢：为君而尽欢，指登高痛饮。
[2] 羞将二句：写醉后情趣，反用孟嘉落帽事。《晋书·孟嘉传》：“嘉为征西桓温参军，温甚重之。九月九日，温燕（讌）龙山，寮佐毕集。时佐吏并着戎服。有风至，吹嘉帽堕落，嘉不之觉。”孟嘉以落帽为风流，杜甫此则以不落为风流。倩，请。
[3] 蓝水句：蓝水，即灞上水。源出蓝田县蓝田谷，合溪谷之水北流，注入于灞水，故曰“远从千涧落”。
[4] 玉山句：玉山即蓝田山，在蓝田县东。蓝田山距华山不远，与华山东北的云台峰并峙，故曰“高并两峰寒”。
[5] 明年二句：感叹年华代谢，言外之意，是说茱萸未必能使人长寿，与首句“老去悲秋”相应。《西京杂记》卷上：“汉武帝宫人贾佩兰，九月九日佩茱萸食饵，饮菊花酒，云令人长寿。相传自古，莫知其由。”
【评】 此诗寓峭拔于清隽，寓深稳于流荡。首联对起揭出一诗主调，“老去悲秋”而又“强自宽”，则今日“尽君欢”之高“兴”，又暗蕴“悲秋”之意。二联翻用孟嘉事，“羞将短发”正见老去悲秋之意，而笑倩正冠，又见老来风流之雅“兴”。三联忽作健笔，写出蓝水玉山孤拔飞动之状，看似与前二联不续，实以振起前二联颓势，以见出一个“兴”字。末联由山水长青而发问“明年此会知谁健”，却不作答，只以醉看茱萸作结，则年华代谢，尽付一醉之中，正照“老去悲秋”而又“强自宽”之意，馀意尽在不答之中。朱瀚云“通篇不离悲秋叹老，尽欢至醉特寄托耳”。此说甚有解会。
赠卫八处士
卫八处士未详其名。处士，未应举出仕的士人的通称。杜甫于乾元元年（758）冬由华州到洛阳，次年春，又返华州（参见《新安吏》题下注）。卫八处士的家大概就住在由洛阳赴华州的途中，杜甫往访，一宿而去。诗中写人生离合之情、故旧存殁之感、主人的深挚友谊、小孩的天真可爱。抚今思昔，有喜有悲。平平写来，愈觉耐人寻味。
人生不相见，动如参与商 [1] 。今夕复何夕 [2] ，共此灯烛光。少壮能几时？鬓发各已苍 [3] 。访旧半为鬼 [4] ，惊呼热中肠 [5] 。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执 [6] ，问我来何方。问答殊未已，儿女罗酒浆 [7] 。夜雨剪春韮，新炊间黄粱 [8] 。主称会面难，一举累十觞 [9] 。十觞亦不醉，感子故意长 [10] 。明日隔山岳，世事两茫茫 [11] ！
【注释】
[1] 人生二句：参和商都是星宿名。两星东西相对。在天体上的距离约有一百八十度，当此星升上地面，彼星即沉没地平线下，故曰“不相见”。动，每，往往。
[2] 今夕句：《诗经·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此良人。”因喜出望外，故曰“何夕”。
[3] 鬓发句：杜甫这年四十八岁。他和卫八处士别二十年而重逢，别时卫是个未婚的青年，这时大约也有四十左右了。
[4] 访旧句：言兵乱隔绝，旧日沿途寻访过去的亲友已大半物故。
[5] 惊呼句：言与卫八惊相重逢时情感激动。以上二句是全诗关锁，参篇末评语。
[6] 怡然：和悦亲近貌。父执：父友。亲近的朋友称为执友。
[7] 问答二句：意谓有的孩子还在谈话，另外的孩子已去张罗酒浆，招待客人。薄酒曰浆，这里的酒浆，就是指酒。儿女，一作“驱儿”。
[8] 新炊句：言新炊的饭里搀着黄粱。粱，谷名，有白、黄、青之分。以白粱做饭，搀些黄粱，更加香美。
[9] 累十觞：连干十杯。
[10] 故意：犹言旧情。
[11] 世事句：当时局势极度紧张（参看《新安吏》题下注），别后两地相隔，会合难期，故云。
【评】 “访旧”“惊呼”二句是全诗关锁。杜甫善言情，他常把最深曲的感受置于篇首，给人以震撼心灵的印象。此二句前是总写此次会面所引起的强烈感受，由此导入沿途访旧，半为化物；惊遇卫八，中肠感激。然后再详写见面后的情事。章法与《自京赴奉先咏怀》相近。这种结构方法多用于铺叙性的篇章。因顺序铺叙，易流于平熟。这样写既使主旨突出，又使章法有变化。后来韩愈的五七言古诗多用此法。
新安吏
本篇和《潼关吏》、《石壕吏》以及《新婚别》、《垂老别》、《无家别》六篇，是杜甫在乾元二年（759）春间写成的一组“即事名篇”的新乐府诗，后人合称之为《三吏》《三别》。当时，安史叛军首领安庆绪据守邺城，唐朝派郭子仪、李光弼等九节度使率大军围攻。诸军无统帅，而以宦官鱼朝恩为观军容宣慰使。结果，大军溃于城下，郭子仪退守河阳，洛阳震动，时局又一度紧张起来。杜甫于乾元元年（758）六月由左拾遗出任华州司功参军，冬末，曾到洛阳探望故乡，邺城败后，由洛阳回华州任所，这六首诗写途中亲见亲闻的事实，真实地反映出战乱时代人民生活的痛苦，表现了作者同情人民和忧念时局的心情。黄生曰：“《新安吏》以下，述当时征戍之苦，其源出于变风、变雅，而植体于苏、李、曹、刘之间。”（《杜诗说》）六诗各写一事，各自成篇。本篇写唐军败后。补充兵员，还没有达到服役年龄的中男被征入伍的情况。新安，唐属河南道，今河南新安县。
客行新安道 [1] ，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁？府帖昨夜下，次选中男行 [2] 。中男绝短小，何以守王城 [3] ？肥男有母送，瘦男独伶俜 [4] 。白水暮东流，青山犹哭声 [5] 。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！我军取相州 [6] ，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营 [7] 。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻 [8] 。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄 [9] 。
【注释】
[1] 客：第三者的泛称，这里是杜甫自指。
[2] 府帖二句：是新安吏回答杜甫的话。唐代实行府兵制，称征兵文书为府帖。《唐六典》卷三：“凡男女始生为婴，四岁为小，十六为中，二十有一为丁，六十为老。”《唐会要》卷八五：“天宝三载（744）十二月赦文……自今已（同“以”，下同）后，百姓宜以十八已上为中男，二十三已上成丁。”成丁才服兵役。因无丁可抽而抽到中男，故云“次遣中男行”。次，挨次。
[3] 王城：犹言国都，此指洛阳。因洛阳为唐东京。
[4] 肥男二句：以“肥”和“瘦”、“有母送”和“独伶俜”错综成文，概括出发新兵的各种不同情况。伶（línɡ）俜（pīnɡ），孤零貌。
[5] 白水二句：写新兵出发后环境气氛的悲惨。王嗣奭曰：“哭者众，宛若声从山水出，而山哭，水亦哭矣。至暮，则哭别者已分手去矣，白水亦东流，独青山在，而犹带哭声，盖气青色惨，若有馀哀也。”（《杜臆》卷三）按：王说剖析甚细，惟“犹哭声”与“青山”之“青”无甚关系。盖新兵及送行者去后，杜甫在沉思中产生一种幻觉，山野空旷，哭声犹如在耳，故云。下面宽慰新兵家属之词，也是写内心活动，不一定是实叙。
[6] 相州：即邺城，在今河南安阳市西。
[7] 岂意二句：《通鉴》卷二二一乾元二年二月：“郭子仪等九节度使围邺城，……城久不下，上下解体。（史）思明乃自魏州引兵趣邺。……三月壬申，官军步骑六十万陈于安阳河北，思明自将精兵五万敌之。……大风忽起，吹沙拔木，天地昼晦，咫尺不相辨，两军大惊，官军溃而南，贼溃而北，弃甲仗辎重委积于路。子仪以朔方军断河阳桥保东京。……诸节度各溃归本镇。”贼难料，指史思明来援邺城。归军星散，指诸节度各溃归本镇。
[8] 就粮四句：仇兆鳌注：“就粮，见有食也；练卒，非临阵也；掘壕牧马，见役无险也。”（《杜诗详注》卷七）旧京，即洛阳。不到水，言掘壕很浅。
[9] 仆射句：仆射（yè），指郭子仪。郭子仪于至德二载（757）五月官左仆射，这年的九月，他领兵收复长安，十月攻克洛阳，以功加司徒，乾元元年（758）进位中书令。王嗣奭曰：“子仪时已进中书令，而称其旧官，盖功著于仆射时，且御士卒宽，郭仆射熟于人口，就其易晓者言之，俾无所惧。”（《杜臆》卷三）如父兄，言爱护士卒。语本《淮南子·兵略训》：“上视下如子，则下视上如父；上视下如弟，则下视上如兄。”宋刘克庄《后村大全集》卷一八一：“李（光弼）郭（子仪）皆唐名将。（李）临淮驭军严，士不敢仰视；（郭）汾阳颇宽大，故子美《新安吏》点兵诗云：‘送行勿泣血，仆射如父兄。’”
潼关吏
潼关在唐关内道华州华阴县（今陕西潼关县），地形险要，为长安门户。天宝十五载（756）六月，安史叛军攻破潼关，长安旋即失守。相州败后，洛阳吃紧，叛军有再度向西进犯的可能，故修关以备寇。这诗写士兵筑城的情况，表现出作者对保卫都城，具有信心；而其用意，则在于批评朝廷过去军事上的失策，提出教训，作为鉴戒。郑杲曰：“戒任将不专也。禄山之犯潼关也，哥舒翰欲但自守，明皇（唐玄宗）听杨国忠邪谋，促战致败，此前车之鉴也。于时（郭）子仪退保东都，鱼朝恩谮之，故陈往事以戒将来焉。”（见《唐宋诗举要》卷二引《杜诗钞》）
士卒何草草 [1] ，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈馀 [2] 。借问潼关吏：修关还备胡？要我下马行 [3] ，为我指山隅。连云列战格 [4] ，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都 [5] ？丈人视要处，窄狭容单车 [6] 。艰难奋长戟，万古用一夫 [7] 。哀哉桃林战，百万化为鱼 [8] 。请嘱防关将，慎勿学哥舒 [9] ！
【注释】
[1] 草草：劳苦貌。《诗经·小雅·巷伯》：“劳人草草。”
[2] 大城二句：大城和小城都是指潼关。关在山上。铁不如，言其坚固。万丈余，言其绵长。上下分举，而文义互见。
[3] 要：“邀”的借字。
[4] 连云句：言建筑在关上的防御工事，望去有如连云。战格，木栅一类的东西。
[5] 胡来二句：言倘若胡兵来犯，但据关以自守，西都便可无忧。西都，指长安。《元和郡县图志》卷二谓潼关“上跻高隅，俯视洪流，盘纡陵极，实为天险。河之北岸则风陵津，北至蒲关六十馀里，河山之险，迤逦相接……盖神明之奥区，帝宅之户牖。”
[6] 丈人二句：言险要之处，连两乘车子都不能并行。丈人，关吏对杜甫的尊称。
[7] 艰难二句：张载《剑阁铭》：“一夫荷戟，万夫趦趄。”此化用其意，形容地形的险阻。艰难，艰难之际，指战争的紧要关头。万古，犹言从古以来。
[8] 哀哉二句：灵宝以西至潼关一带，古称桃林塞。哥舒翰率守关的大军二十万，与安禄山部将崔乾祐军战于灵宝，大败。兵士溺死黄河者数万人，故云“化为鱼”。
[9] 请嘱二句：潼关利于固守，哥舒翰之所以致败，是由于玄宗听信谗言，促其出战。这里指责哥舒，实际是提醒朝廷，要接受这次惨痛的教训，勿再蹈覆辙，词微而义显。“请嘱”“慎勿”，表示希望之词。
石壕吏
这诗写一老妇被迫应役。它一方面反映了当时战争情况的紧急；另一方面描绘了动乱时代人民生活的悲惨和官吏的横暴。诗中老妇诉说一段，语语以哽咽出之，如闻其声。笔墨里饱和着作者对人民深切同情的泪水。石壕，唐河南道陕州峡石县镇名，在今河南陕县东南。
暮投石壕村 [1] ，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门 [2] 。吏呼一何怒 [3] ，妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍 [4] 。一男附书至 [5] ，二男新战死。存者且偷生 [6] ，死者长已矣 [7] ！室中更无人，惟有乳下孙 [8] ，有孙母未去，出入无完裙 [9] 。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役 [10] ，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途 [11] ，独与老翁别 [12] 。
【注释】
[1] 投：投宿。
[2] 出看门：出来照料门户。意指应付来吏。看，读平声。一作“出门看”。
[3] 吏呼句：因为老翁逃走，这家没有可捉的对象，所以吏怒呼索人。
[4] 三男句：意谓有三个儿子，都参加了围攻邺城的战役。
[5] 附书：托人带信。
[6] 且偷生：姑且活一天是一天。
[7] 长已矣：长远地完了，即不可复生的意思。
[8] 乳下孙：正在吃奶的小孙儿。
[9] 有孙二句：说明家里还有个媳妇，但不能出来接待吏人。出入，是偏义复词，偏用出义。裙是古代妇女的正式服装，不着裙，不便见客。一作“孙母未便出，见吏无完裙”。
[10] 急应句：时唐军败于邺城，郭子仪退守河阳，捉去的兵丁伕役，都集中到那里。河阳，在黄河北岸，洛阳的对面，即今河南孟县。
[11] 登前途：踏上征途。
[12] 独与句：暗示这老妇已被捉去。
新婚别
郑杲谓此诗：“刺不恤新婚也。古者仁政，新有婚者期不使。”（《杜诗钞》）诗用新妇的口吻，曲折而深刻地抒写出生离死别的悲哀，但由于时局危迫，她却又抑制着内心的痛苦，勉励丈夫努力从军，表现得激昂慷慨。这正可以看出杜甫忧民忧国复杂的矛盾心理状态。
兔丝附蓬麻，引蔓故不长 [1] 。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻 [2] ，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙 [3] ！君行虽不远，守边赴河阳 [4] 。妾身未分明，何以拜姑嫜 [5] ？父母养我时，日夜令我藏 [6] 。生女有所归，鸡狗亦得将 [7] 。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄 [8] 。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬 [9] 。自嗟贫家女，久致罗襦裳 [10] 。罗襦不复施 [11] ，对君洗红妆 [12] 。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕 [13] ，与君永相望 [14] 。
【注释】
[1] 兔丝二句：古代认为女子嫁个丈夫，终身就有依靠；可是嫁个军人，仍然是靠不牢，故以“兔丝附蓬麻”起兴。《古诗》：“与君为新婚，兔丝附女萝。”此化用其语。兔丝，即菟丝子，属旋花科，是柔弱的蔓生植物，必须缠绕在其它植物的枝干上，才能向上生长。蓬和麻，都是小植物，兔丝依附其上，自然引蔓不长。
[2] 结发句：伪苏武诗：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”此化用其语。君妻，一作“妻子”。
[3] 无乃：疑问语气，犹言岂不是。
[4] 君行二句：意谓河阳虽离家不远，但在当时军事上却是最前线，暗示此次生离，可能也就成为死别，故下云：“君今往死地。”
[5] 妾身二句：古礼：妇人嫁三日，告庙上坟，谓之成婚。婚礼既明，然后称姑嫜。现在“暮婚晨告别”，婚礼还没完成，丈夫就走了，做新媳妇的又怎好去拜见公婆呢？身，指在家庭中的身分。姑嫜，即公婆。嫜，也可写作“章”。
[6] 藏：深居闺阁中。
[7] 生女二句：意谓女子结了婚，无论丈夫怎样，总算是有了依靠，《埤雅》引语曰：“嫁鸡与之飞，嫁狗与之走。”即今语“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的意思。归，指女子出嫁。将，跟随在一起生活。得将，一作“相将”。
[8] 誓欲二句：意谓本想和丈夫同去，但在急迫的情况下，内心又反感慌乱，不能决定。形势，犹言情势。苍黄，通作“苍惶”、“苍遑”或“仓皇”，《名义考》卷八：“苍黄，谷色也。农人乘苍黄而取之，谨盖藏，戒后时也。故以苍黄为匆遽义。彼作‘遑’作‘惶’者，不知其为‘黄’而误也。”
[9] 妇人二句：汉名将李陵，在一次作战中，发现士气不振。追查原因，是由于有许多士兵携带妻子来到军队里的缘故（见《汉书·李陵传》）。此暗用其意。
[10] 自嗟二句：言家贫嫁衣置办不易。致，备办。襦（rú），短袄。裳，下衣。
[11] 不复施：不再穿。
[12] 红妆：即红粉妆。古代妇女涂面用米粉或铅粉，红色的称为红粉。《古诗》：“娥娥红粉妆。”
[13] 人事句：世间的事，往往错迕难如人愿。意谓新婚次日，想不到就是离别从军。错迕（wǔ），错杂交迕。
[14] 望：读平声。
垂老别
这诗写一老人应征服兵役，离乡别妻的悲哀，用意与《新婚别》略同。垂老，将老的意思。古人七十称老。
四郊未宁静，垂老不得安 [1] 。子孙阵亡尽，焉用身独完 [2] ！投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄 [3] ，长揖别上官 [4] 。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别 [5] ，且复伤其寒！此去必不归，还闻劝加餐 [6] 。土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽 [7] 。人生有离合，岂择衰老端 [8] ！忆昔少壮日，迟回竟长叹 [9] 。万国尽征戍 [10] ，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓 [11] ！弃绝蓬室居 [12] ，塌然摧肺肝 [13] 。
【注释】
[1] 四郊二句：《礼记·曲礼》：“四郊多垒，此卿大夫之辱也。”所言“垂老不得安”，暗讽统治者无能反殃及垂老。
[2] 子孙二句：意谓被征服役，不过死于战场；即使不投军，也难在这战乱年代里孤独地存活下去。通篇都是自伤之词，有人认为因子孙阵亡，愤而从军，与诗意不合。
[3] 介胄：指穿上了军装。介，铁甲；胄（zhòu），军盔。
[4] 长揖句：言从军出发。古礼，介胄在身，长揖不拜。上官，指当地掌管兵役的官吏。
[5] 孰知句：即下文所说“此去必不归”的意思。孰知，同“熟知”，明明知道。
[6] 还闻句：写老妻对自己的关怀。与上文“且复伤其寒”对照见义。《古诗》：“努力加餐饭。”加餐，意指保重身体。
[7] 土门四句：分析当时形势，是老人安慰他妻子的话。意谓现今唐军防守坚固，和进攻邺城时情况不同，不会马上战死。土门，即土门口，太行山井陉关八陉的五陉。杏园，在今河南汲县。土门和杏园都是唐军扼守的据点。壁，营垒。时犹宽，还有一段时间。
[8] 人生二句：意谓人生有合必有离，即使在老年，别离也是难以避免的事。端，思绪。衰老端，指老年伤别的心情。衰老，一作“衰盛”。
[9] 忆昔二句：这老人少壮日，正当开元年间，是唐朝的全盛时期。他回忆过去，故“迟回”；想到当前，故“长叹”。迟回，犹言低徊。叹，读平声。
[10] 万国：犹言万方。征戍：一作“东征”。
[11] 何乡二句：与开头四句相应。意谓万方多难，个人不应该而且也不可能安居在家里。《诗经·魏风·硕鼠》：“逝将去女（汝），适彼乐土。乐土乐土，爰得我所？”盘桓，留恋不舍貌。
[12] 蓬室居：指穷苦的家。
[13] 塌然：形容精神上的崩溃状态。摧肺肝：内心伤痛。
无家别
这诗写一战败士兵回到家乡，重新被征服役事。诗中描绘了兵乱之后，人烟稀少，田园芜废的荒凉图景，细致地刻画出他再度应征、离开这残破家园时的悲惨心情。因他家的人都已死去，有家等于无家，故以《无家别》名篇。
寂寞天宝后 [1] ，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败 [2] ，归来寻旧蹊 [3] 。久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼 [4] 。四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖 [5] 。方春独荷锄，日暮还灌畦 [6] 。县吏知我至，召令习鼓鞞 [7] 。虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐 [8] 。永痛长病母，五年委沟溪 [9] 。生我不得力，终身两酸嘶 [10] 。人生无家别，何以为蒸黎 [11] ！
【注释】
[1] 天宝后：指安史乱后。安史之乱起于天宝十四载（755），第二年七月，即改元为至德。
[2] 贱子：兵士自称。阵败：指九节度兵溃邺城（详见前《新安吏》题下注）。
[3] 归来句：路径没于蒿藜之中，亡归不能辨识，故曰“寻”。蹊（xī），小路。
[4] 久行四句：按古诗《十五从军征》“……遥望是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵……”杜用其意而变其语，可见其善于变古。日瘦，太阳黯淡无光。气，指风。《庄子·齐物论》：“夫大块噫气，其名为风。”
[5] 宿鸟二句：意谓人恋本土，有如鸟恋本枝，虽穷困在所不辞。《古诗》：“越鸟巢南枝。”上句化用其意。宿鸟，投林的归鸟。且穷栖，姑且穷苦地过活。
[6] 灌畦：浇菜地。畦（qí），指一块块的菜地。《汉书·食货志》：“菜茹有畦。”
[7] 召令句：言重新被征入伍。鞞，字同“鼙”，骑鼓。
[8] 虽从六句：写入伍时心情，有三层转折：服役本州，虽然离家较近，但家中根本无人；接着想到远去将会迷失家乡，近行终究胜于远去；最后慨叹家乡实际业已荡尽，近行和远去也没有什么分别。沈德潜曰：“（杜诗）有透过一层法。……无家客而遣之从征，极不堪事也。然明说不堪，其味便浅。此云：‘家乡既荡尽，远近理亦齐。’转作旷达，弥见沉痛矣。”（《说诗晬语》卷上）携，分离的意思。
[9] 永痛二句：追溯往事。安史乱起，他从军出征，丢下了久病在床的母亲。五年后（从天宝十四载到乾元二年），战败回家，母亲已经死去。委沟溪，意指死后无人收葬。《孟子·梁惠王下》：“凶年饥岁，君之民，老弱转乎沟壑。”此化用其语。
[10] 终身句：言母子两人，都抱恨终身。酸嘶，因悲痛而失声。
[11] 蒸黎：老百姓。蒸，众。黎，平民。
【评】 杜甫的《三吏》、《三别》等叙事诗不仅效法汉乐府，化用其音节、语言，而且有迹象说明它们还多从唐代当时民间歌诗中汲取营养。初盛唐间的诗僧王梵志，其作品多吸取中原民歌因素。如果我们把王诗与上述杜诗对读，就会发现，杜诗中有许多句子是从王诗中化出的。比如梵志诗“妇人因重役，男子从征行……血流遍荒野，白骨在边庭”；“父母生儿身，衣食养儿德……儿大作兵夫，西征吐蕃贼”；“路人见心酸，傍者叹罪过”；“男女有亦好，无时亦最精。儿在愁他役，又恐点着征”等（均见伯三四一八号卷），都不难在杜甫上述诗中找到印证。由此我们可以进一步明白，新乐府在艺术形式上的起因。其次杜甫学习古乐府与当代民歌又都出以己意，加以创新，形成自己的独特风格。特别显著的是他在叙事诗中合理地参用了五言抒情古诗的一些表现手法，着重于人物的心理活动、精神状态的刻画。他总是善于抓住人物感情上的矛盾，通过一定的组织结构，反复委曲地镂刻。并且常常采用抒情诗情景交融的特点，插入景语，如“白水暮东流，青山犹哭声”，“夜久语声绝，如闻泣幽咽”等，来增强叙事的感染力。所以这些篇章的语言形式，虽不同于其抒情诗的刻炼警绝而表现为平易通侻，然而那沉郁博大的感情，顿挫曲折的布局，仍有其一以贯通之处。这就是杜甫新乐府诗的独特的个性化的风格。
佳人
这诗写一贵族妇女因母家失势，丈夫喜新厌旧而被遗弃。她的身世遭遇，侧面地反映出时代变乱，并揭露了封建阶级以势力为转移的爱情关系。诗人塑造这一人物形象，着重描绘其品格贞洁，不同凡俗的一面；而她那憔悴忧伤，怨而不怒的心情表现，则和封建文化教养有关。在陈陈相因的弃妇词中，是一首别开生面的优秀作品。
绝代有佳人 [1] ，幽居在空谷。自云良家子 [2] ，零落依草木 [3] 。关中昔丧乱 [4] ，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛 [5] 。夫婿轻薄儿，新人美如玉 [6] 。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭 [7] 。在山泉水清，出山泉水浊 [8] 。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插鬓 [9] ，采柏动盈掬 [10] 。天寒翠袖薄，日暮倚修竹 [11] 。
【注释】
[1] 绝代句：李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。”绝代，即绝世（唐人避太宗李世民讳，改“世”为“代”）。
[2] 良家子：上层社会的女子。古以良贱对举，良家，用以区别于贱民。汉时规定，医、商、贾、百工不得称为良家（见《汉书·地理志》如淳注），后世遂以良家泛指有社会地位的人家。
[3] 零落句：零落，谓身世飘零。依草木，谓幽居深山之中。
[4] 关中句：指天宝十五载（756）安史叛军攻占长安。丧，读去声。
[5] 世情二句：意谓人情冷暖，自身因母家衰败，遂受夫婿厌薄。衰歇，犹言没落。转烛，烛光在风中转动不定，比喻世事变化无常。
[6] 夫婿二句：言丈夫另有新欢。轻薄，通常指行为不检。这里的轻薄儿，犹言薄情郎。按：下句并非写新人之美，而是写丈夫的喜新厌旧。意谓在丈夫眼里，新人是“美如玉”的。
[7] 合昏四句：以上二句兴起下二句。合昏知时，鸳鸯双栖，对新人来说，正和新婚的欢娱相同，故“笑”。对旧人来说，则物犹如此，人何以堪，故“哭”。合昏，即马缨花，又名合欢或夜合，豆科乔木。叶为羽状复叶，由多数小叶组合而成，早晨开放，入夜便聚合在一起，故曰“知时”。按：古典诗歌中写夫妻同居，经常用合欢、鸳鸯之类的事物起兴。这里以“新人”和“旧人”相对照，从正反两面着笔，双承其义，则是杜诗语言艺术上的独创。
[8] 在山二句：托物寓意。意谓幽居空谷，可以保持贞洁。《诗经·小雅·四月》“相彼泉水，载清载浊”。
[9] 插鬓：鬓，一作“发”，一作“髻”。
[10] 采柏句：柏常绿不凋，有耐寒的特性，故采之以见情操。动，每、往往。两手承取曰掬。盈掬，就是满把。掬，一作“握”。
[11] 天寒二句：回照幽居空谷。沈德潜评此二句“结处只用写景，不更着议论，而清洁贞正意，自隐然言外，诗格最超。”
【评】 此诗很能见出杜甫善于熔铸古今，自成一家的功力，当与两组前人诗对读。先取汉乐府《陌上桑》、古诗《青青河畔草》、曹植《美女篇》与之对读，可见历代写美人诗如何越来越着重于人物气质、心灵的刻画，而至杜甫此诗达到了高峰。更取楚辞《山鬼》、《湘君》，古诗《上山采蘼芜》、《冉冉孤生竹》诸篇与之对读，可见杜甫如何大量借取前人句意而熔铸新语，构成崭新的艺术意境。《佳人》诗正是杜甫立足于安史之乱的现实，对古典诗歌艺术熔铸提炼的结晶。
秦州杂诗（二十首选二）
其一 （原第七首）
《秦州杂诗》是乾元二年（759）秋杜甫寓居秦州时所作，杂写当时的见闻和感想，各自成篇。秦州，唐属陇右道，州治在今甘肃天水县，位于陇山之西，为西北边防要地。安史乱后，吐蕃兴起，陇右受到威胁。这两首诗，描绘边地山川景物，笔力雄阔，意境苍凉，饱和着诗人忧时念国的情感。
莽莽万重山，孤城山谷间 [1] 。无风云出塞，不夜月临关 [2] 。属国归何晚？楼兰斩未还 [3] ！烟尘独长望，衰飒正摧颜 [4] 。
【注释】
[1] 莽莽二句：莽莽，长大貌。山，指陇山。陇山高而长，山路九转。重，读平声。孤城，指秦州城。山谷，一作“石谷”。
[2] 关：指陇关，在陇山下。
[3] 属国二句：上句说唐朝派往吐蕃的使臣，交涉并不顺利，一去而不返。属国，典属国的简称。用汉朝苏武出使匈奴被扣留的典故（见前王维《陇头吟》注[5] ）。下句说战争失利，边患未平。楼兰，用汉朝傅介子斩楼兰王的典故（见前王昌龄《从军行》第二首注[3] ）。
[4] 摧颜，摧折容颜。言远望生愁，容颜为之黯淡。
其二 （原第十九首）
凤林戈未息 [1] ，鱼海路常难 [2] 。候火云峰峻，悬军幕井干 [3] 。风连西极动，月过北庭寒 [4] 。故老思飞将，何时议筑坛 [5] ？
【注释】
[1] 凤林：唐县名，属河州，有凤林关，其地在今甘肃省临夏县。
[2] 鱼海：又名白亭海，在今甘肃省武威县。唐时于其地置白亭军。
[3] 候火二句：上句言候火照亮了高峻的山峰，下句言军士在极端艰苦的环境里防守边地。候火，即平安火。唐代在边境上，每三十里置一烽候，每夜举烽一炬，作为平安的信号。云峰，指陇山。一说，云峰峻是虚拟。仇兆鳌注：“谢灵运诗：‘平明望云峰。’喻候火之炽而高也。”（《杜诗详注》卷七）边军远戍，故曰悬军。幕井干，谓缺水。古代井口上蔽有幕，故称幕井。《周易·井·上六》：“井收（口）勿幕。”
[4] 风连二句：上下句为互文，错举见义，写西北边地辽阔荒凉的秋景，与上首“无风云出塞”二句同。西极、北庭，泛指西北边远之地。屈原《离骚》：“夕余至乎西极。”汉称北匈奴所居之地为北庭。唐设北庭都护府。
[5] 故老二句：即王昌龄《出塞》“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”之意。筑坛，见前张谓《杜侍御送贡物戏赠》注[1] 。王夫之曰：“一似因前六句生后二句，则文生情；一似因结二句生前六句，则情生文。”（《唐诗评选》卷三）。
【评】 风格多变的杜律中有劲健一格，而同是劲健在不同时期又有不同表现。如将此二诗与前录《望岳》、《胡马》等相较，就可以看出前二诗是博大雄劲，此二诗则是苍茫瘦劲。这种转化的原因，主要在于早年的理想破灭。对时局与前途的失望忧虑，促使诗人在乾元二年弃官西去。《秦州杂诗》正产生在这种背景下，如将“无风云出塞，不夜月临关”，“候火云峰峻，悬军幕井干”以及《杂诗》他首中“水落鱼龙夜，山空鸟鼠愁”，“苔藓山门古，丹青野殿空”等句子集中起来观察，就会看到这苍茫瘦劲的山山水水后，隐藏着诗人的孤愤形象。可以说，《秦州杂诗》是老杜五律由雄劲向瘦劲转化的一个标志。其在艺术上多表现为锤词坚凝，音调峭拔，形象孤高，气象萧索。以后宋人多向此一路开拓。然而杜诗不同于宋诗者在于这种瘦劲是雄劲的变成，是以劲为主，兼含瘦态，所以有宽大苍茫的气象，深厚的内在力量，而无后来宋诗派许多作品那种片面尚瘦，以至枯槁滞涩的弊病。
梦李白二首
这诗作于乾元二年（759）秋。李白于至德元载（756）冬参加了永王李璘的幕府，次年，李璘兵败，李白受到牵累，入浔阳狱。后判长流夜郎。至乾元二年春夏之间，他行至巫山，途中遇赦。当时，关于李白的行踪，传说纷纭，甚至有人说他中途堕水而死。杜甫时在秦州，怀念老友，积想成梦，写了这两首诗。
其一
死别已吞声，生别常恻恻 [1] 。江南瘴疠地，逐客无消息 [2] 。故人入我梦，明我长相忆 [3] 。恐非平生魂，路远不可测 [4] 。魂来枫林青，魂返关塞黑 [5] 。君今在罗网，何以有羽翼 [6] ？落月满屋梁，犹疑照颜色 [7] 。水深波浪阔，无使蛟龙得 [8] ！
【注释】
[1] 死别二句：写怀友的深情，以上句衬托下句。意谓死别止于一哀，而生别则不免时常牵挂。已，止。吞声，哭不成声。恻恻，痛心貌。
[2] 江南二句：江南地方卑湿，特别是李白所流放的西南一带，自古称为瘴疠之地。瘴（zhànɡ），山林间湿热蒸郁之气。疠（lì），疾疫。逐客，迁谪之士。按：此与下句的“故人”都是指李白。此云“逐客”，说明李白的政治遭遇，下云“故人”，则是就自己和李白的关系而言，故隔句而变易用语。
[3] 故人二句：意谓梦由心生，故人之所以入梦，由于自己怀想之深。
[4] 恐非二句：疑真疑幻，逆摄下文“君今在罗网”二句。古人把魂作为人的精神的代称，认为梦中所见是人的魂。
[5] 魂来二句：设想李白在梦中的一来一返。枫林青，写江南景色。《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南！”此取其义。关塞，指杜甫所在地秦州。
[6] 君今二句：以幻作真，怀疑李白身遭囚系，像罗网中的鸟雀一样，不可能飞到这里。一本此二句在“恐非”二句之前。
[7] 落月二句：上句写梦醒时孤独荒寒的情景和梦境的回味。颜色，指梦中所见李白的音容笑貌。
[8] 水深二句：有两层意思：一是影射政治环境险恶，要李白小心提防；二是暗示李白堕水而死的传闻，希望不至成为事实。无，字同“毋”，勿的意思。
【评】 此诗之感人，在于将现实与梦境中的想念，生与死不得其确的忐忑交融在一起。起四句总写怀念，且点明李白去向。“故人”二句分别点明日思、夜梦，句法倒插，是关锁处。“恐非”六句写梦境，“落月”四句又回到现实之思念，而其中末二句更透出生死不明意，照应起首“死别”、“生别”。至此死耶？生耶？梦耶？真耶？均未可分明，无非是“吞声”“恻恻”四字而已。
其二
浮云终日行，游子久不至 [1] 。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道“来不易 [2] 。江湖多风波，舟楫恐失坠 [3] 。”出门搔白首，若负平生志 [4] 。冠盖满京华，斯人独憔悴 [5] ！孰云网恢恢？将老身反累 [6] ！千秋万岁名，寂寞身后事 [7] 。
【注释】
[1] 浮云二句：以浮云兴起游子，化用伪李陵《与苏武》诗意（见前李白《送友人》注[3] ），写自己怀念李白，相思而不相见的心情。
[2] 告归二句：总叙三夜梦中情景。李白一再说自己远来不易，但又局促而不能久留。局促，拘束貌。
[3] 江湖二句：伸足上文“来不易”。楫，桨。恐失坠，暗含传闻李白溺死意。
[4] 出门二句：写李白梦中告别时的情态。他手搔白发，似乎是在惋惜自己年老而未抒展抱负。
[5] 冠盖二句：感叹李白的遭遇，为他鸣不平。冠盖，贵人的服饰装备，此用作达官贵人的代称。京华，即京城。斯人，指李白。憔悴，忧伤失意貌。
[6] 孰云二句：《老子》：“天网恢恢，疏而不漏。”恢恢，宽广貌。原意谓天道公平，待人宽厚，只有大奸大恶的人，才逃不出恢恢的天网，招致应得的恶果。这里用反诘的语气，说李白将老之年，反而受到无辜的牵累，又怎能证明天网是真的恢恢呢？
[7] 千秋二句：意谓李白的诗文，必然流传不朽；但身后的声名，却弥补不了生前的困阨。“孰云”以下，都是愤慨之词。
【评】 上诗着重于写忆念之切，此诗着重写忆念中感情之深。起四句总领，中六句写梦中李之行状语言，落脚于“若负平生志”，末六句承此发挥，则生别吞声，死别恻恻，又非徒儿女情长而已。组诗相互补充发明，老杜尤擅此。