天末怀李白
天末，犹言天边。张衡《东京赋》：“眇天末以远期。”陆机《为顾彦先赠妇》：“佳人眇天末。”时杜甫在北，李白在南，故遥望天末，因秋风而寄怀想。
凉风起天末，君子意如何！鸿雁几时到 [1] ？江湖秋水多 [2] 。文章憎命达，魑魅喜人过 [3] 。应共冤魂语，投诗赠汨罗 [4] 。
【注释】
[1] 鸿雁句：因秋天雁群北飞，盼望得到李白的消息。
[2] 江湖句：即《梦李白》第二首所云“江湖多风波”的意思。隐喻世途艰险，李白的情况不明。秋水多，谓秋水盛大。
[3] 文章二句：逆摄下文，言正人受害，邪恶横行，古今同慨。古人不朽的文章，往往产生于穷困失意之中，似乎文章的成就，与命运的显达相妨，故曰“憎”。魑（chī）魅（mèi），山泽间的鬼怪。比喻伺机陷害君子的小人。魑魅搏人而食，见人过，故“喜”。过，读平声。
[4] 应共二句：汉贾谊迁谪长沙，过湘水时，投书以吊屈原。这里用以相比，意谓李白冤愤的心情，惟有向屈原申诉。冤魂，指屈原。屈原自沉于汨（mì）罗江（在今湖南湘阴县北）。
【评】 诗能穷人是正说，“文章憎命达”是反说。魑魅食人是正说，“魑魅喜人过”，是侧说。“憎”“喜”二字点化常熟之语，顿觉惊心动魄。
野望
这诗也是乾元二年（759）深秋在秦州所作。通篇写远望中清旷萧疏的秋景，末二句景中见情，寓有羁旅飘零之感。
清秋望不极，迢递起层阴 [1] 。远水兼天净 [2] ，孤城隐雾深。叶稀风更落，山迥日初沉 [3] 。独鹤归何晚，昏鸦已满林。
【注释】
[1] 迢递句：意谓在遥远的天边，光景渐渐阴暗，是傍晚时分了。
[2] 远水句：秋水澄清，秋空明净，故云。兼天，连天。王勃《滕王阁序》：“秋水共长天一色”。
[3] 山迥句：陇山深邃，远望中，故日落迟。王夫之曰：“有‘迥’字则‘初’字妙。”（《唐诗评选》卷三）。
【评】 首联总写秋晚远望，而以“迢递层阴”作眼。中四句句句含秋晚意，含不极意，而明晦远近，交叉变化，萧索迷离之况遂浮溢纸上，故结末所寓之情倍见深沉惆怅。
乾元中寓居同谷县作七歌
《同谷七歌》作于乾元二年（759）十一月。时杜甫由秦州携家来同谷（今甘肃成县）暂居。不久，又由同谷入蜀。诗以动荡激烈的感情，写颠沛流离的哀痛，忧时念乱之中，也夹杂有个人叹老嗟卑、仕宦失意的感慨。七首末句都以感叹作结，体制从张衡《四愁》与蔡琰《胡笳十八拍》脱化而出，风格则富有独创精神。陆时雍评云：“《同谷七歌》稍近《骚》意，第出语粗放。其粗放处，正是自得处也。”（《杜诗详注》卷八引）
其一
有客有客字子美 [1] ，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里 [2] 。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死 [3] 。呜呼一歌兮歌已哀 [4] ，悲风为我从天来！
【注释】
[1] 客：杜甫自指。
[2] 岁拾二句：言当冬暮天寒日晚，在山谷中拾橡栗的，只有狙公和自己。橡栗，栎树的果实。仁如老莲肉，可以充饥。狙（jū），即猕猴。狙公，老狙。一说是养狙的老人。《庄子·齐物论》：“狙公赋芧。”“芧”，即橡栗。
[3] 皴（cūn）：皮肤因受冻而坼裂。死：失去了知觉。
[4] 已哀：太悲哀。已，过甚的意思。
其二
长镵长镵白木柄 [1] ，我生托子以为命 [2] ！黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫 [3] 。此时与子空归来，男呻女吟四壁静 [4] 。呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅！
【注释】
[1] 长镵（chán）：镵，犁铁。上有柄，掘土器。长三尺余，后偃而曲，有横木，以两手按之，用足踏其后跟，镵锋入地，即捩柄以拨土。
[2] 托子以为命：依靠长镵来掘黄独，养活一家人。
[3] 黄独二句：写雪中来往寻觅黄独的情况。黄独，薯蓣科植物，生土中，肉白皮黄，可蒸食。山雪遮盖，看不见黄独伸出在地面的苗，就无法可掘。数挽，屡次地挽。不掩胫，言挽得高，见山雪之深。黄独，一作“黄精”。黄精属百合科植物，主要供药材之用。据说，吃了可以使人却病延年。杜甫曾以采药为副业，诗中也时常说到黄精，但这里是为了解决食粮问题，应该是黄独而不是黄精。又，黄独，江东称为土芋，甘肃、陕西一带才把它叫做黄独，这里说黄独，是用当地俗名。
[4] 男呻句：写全家饥饿和失望的悲哀。四壁，言家中景况萧条，一无所有。《史记·司马相如列传》：“家居徒四壁立。”呻吟而曰“静”，见除了呻吟而外，别无声息。
其三
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强 [1] ？生别展转不相见，胡尘暗天道路长。东飞 鹅后 鸧，安得送我置汝旁 [2] ！呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨 [3] ！
【注释】
[1] 有弟二句：杜甫有四弟：杜颖、杜观、杜丰、杜占。当时只有杜占在他身旁，后来和他同行入蜀，其余三人散居东方，身体都不强健。何人强，表示深切怀念之意。
[2] 东飞二句：因弟在东方，偶因野鸟东飞而引起两地相隔、不能奋飞之感。 鹅，野鹅，似雁而大。 （qiū）鸧（cānɡ），即秃鹙。 鹅和 鸧与兄弟之间的关系，并无联系。类似这样的起兴，古乐府歌谣中往往有之。
[3] 汝归句：承前“生别展转不相见”而言，意谓虽是生离，实同死别；即使三个弟弟能够回到故乡，而自己飘泊西东，已不知死于何处。
其四
有妹有妹在钟离 [1] ，良人早殁诸孤痴 [2] 。长淮浪高蛟龙怒 [3] ，十年不见来何时？扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗 [4] 。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼 [5] ！
【注释】
[1] 有妹句：杜甫有妹嫁韦氏。钟离，唐郡名，即濠州，故城在今安徽凤阳县东北。
[2] 良人：丈夫。诸孤：一群孤儿。痴：幼稚。
[3] 长淮句：意谓江淮一带战争未息，路途艰险难行。长淮，淮水。钟离城在淮水南岸。
[4] 杳杳（yǎo）：深远貌。南国：犹言南方。
[5] 林猿句：诗歌中经常用猿夜啼写悲哀的环境气氛，这里说“猿啼清昼”，是更进一层的渲染。林猿，一作“竹林”，同谷一带所产鸟名。
其五
四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿 [1] 。黄蒿古城云不开 [2] ，白狐跳梁黄狐立 [3] 。我生何为在穷谷？中夜起坐万感集 [4] 。呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡 [5] ！
【注释】
[1] 飒（sà）飒：风吹雨的声音。
[2] 黄蒿句：写同谷县城荒凉的景象。地上长满了黄蒿，天上经常被阴云笼罩着。
[3] 白狐句：跳梁和立是互文，错举见义。意谓城中人少，狐狸在白天里活动。跳梁，犹言跳跃。
[4] 万感集：一作“百忧集”。
[5] 魂招句：《楚辞·招魂》：“魂兮归来，反故居些。”此化用其意。杨伦注：“言欲招魂同归故乡，而惊魂欲散，故招之不来也。……翻用更深。”（《杜诗镜铨》卷七）
其六
南有龙兮在山湫 [1] ，古木 枝相樛 [2] 。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游 [3] 。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休 [4] 。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿 [5] ！
【注释】
[1] 南有句：同谷县东南七里有万丈潭。民间传说，曾有龙从潭中飞出。杜甫《万丈潭》：“龙依积水蟠，窟压万丈内。”这里的山湫（qiū），即指万丈潭。湫，低洼之处。
[2] （lónɡ） （zōnɡ）：高峻而深蔚貌。樛（jiū）：纠结，缠绕。
[3] 木叶二句：借眼前景物，寓时事感慨。本年九月，史思明由范阳引兵渡河，横行河南一带，龙蛰蛇游，隐喻朝廷逼处长安，尚未平定东方的叛乱。古人认为龙是君王之象。冬季寒冷，虫类潜伏不动叫蛰。蝮蛇，毒蛇的一种，影射叛乱者。《左传》定公四年：“吴为封豕长蛇，以荐食上国。”
[4] 我行二句：意谓自己因此而避乱远行，有平乱之心，而无斩蛇之力。龙蛰蛇游，是反常现象，故曰“怪此”。
[5] 六歌二句：写展望时局的乐观心情。四时转运，冬尽春来，一到春风解冻，龙就会奋起于蛰伏之中，犹如世事之否极泰来，局势将会有好转的一天。因为想到了这些道理，故浸入沉思之中，而眼前似乎呈现出一片溪壑春回的景象。
其七
男儿生不成名身将老，三年饥走荒山道 [1] 。长安卿相多少年，富贵应须致身早 [2] ！山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱 [3] 。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速 [4] ！
【注释】
[1] 三年句：杜甫于天宝十五载（756）秋携家逃难至鄜州，至乾元二年（759）冬作此诗时，为三年整。
[2] 长安二句：时李辅国当权，植党营私，旧人多被排斥，故云。致身，犹言进身。
[3] 山中二句：当时逃难寄居同谷的，有杜甫旧友。晚年所作《长沙送李十一》诗中有“与子避地西康州”之语，西康州即同谷县。这里所指何人，详不可考。按：杜甫在长安时，《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗云：“纨袴不饿死，儒冠多误身。”此因话旧伤怀，而称友人为“儒生”，有“儒冠误身”之意。
[4] 仰视句：感叹时间流驶，而志业无成。
【评】 第一章总摄全体。二章应首章之天寒拾栗。三、四章应首章之中原无书。五章由上生计无着，骨肉隔离而思乡。六章明隔离穷困之因而寄望于春回。末章总收，以宿昔长安作结，反形今之作客伤老，倍见深沉恍惚之态。七章章法，旧解纷纷纭纭，似均未能中肯。
蜀相
蜀相，指蜀汉丞相诸葛亮。这诗是上元元年（760）春，杜甫初至蜀中游诸葛武侯庙吊古之作。祝穆《方舆胜览》：“成都府：武侯庙在府城西北二里。武侯初亡，百姓遇节朔，各私祭于道中；李雄为王，始为庙于少城内。”
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森 [1] 。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音 [2] 。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心 [3] 。出师未捷身先死 [4] ，长使英雄泪满襟！
【注释】
[1] 锦官城：成都的别称。《元和郡县图志》卷三二：“锦城在（成都）县南十里，故锦官城也。”柏森森：武侯祠前有老柏一株，相传为诸葛亮所手植。森森，长密貌。潘岳《怀旧赋》：“柏森森以攒植。”
[2] 黄鹂（lí）：即黄莺。
[3] 三顾二句：诸葛亮未出山时，隐居南阳，刘备曾三顾茅庐，他替刘备筹划三分天下的大计，创立了蜀汉的基业。刘备死后，诸葛亮当国，撑持危局，前后二十多年。频烦，一再烦劳。两朝，指蜀汉先主刘备和后主刘禅两代。开济，开创基业，匡济艰危。
[4] 出师句：蜀汉建兴十二年（234）诸葛亮伐魏，据五丈原（在今陕西郿县西南），与魏军隔渭水相持，胜负未决。这年八月，他病死军中。
【评】 颔联景语尤入神。草自春，鹂空好，“自”，“空”二字含不尽惋叹。草从映阶看出，鹂由隔叶听闻，更有无穷空幻怅惘之感，景中尽是凭吊意，意脉似断而相续。
野老
杜甫入蜀不久，在成都城西七里浣花溪畔邻近锦江的地方营建了一所草堂。这诗描写草堂四周景物，表现异乡羁旅、忧念时局的心情。
野老篱边江岸回 [1] ，柴门不正逐江开。渔人网集澄潭下 [2] ，估客船随返照来 [3] 。长路关心悲剑阁，片云何意傍琴台 [4] ？王师未报收东郡 [5] ，城阙秋生画角哀 [6] 。
【注释】
[1] 野老：杜甫自称。
[2] 澄潭：澄清的水潭，即浣花溪。下：下网打鱼。
[3] 估客句：成都是商业城市，江边傍晚，开来靠岸的客商船只很多。估客，商人。
[4] 长路二句：上句意谓时刻想念故乡，可是蜀中路途遥远，特别是剑阁山川险阻，隔绝中原，想起来令人生悲。下句即景寄兴，自伤流落蜀中。片云，隐喻孤身作客。琴台，在浣花溪北，是汉朝司马相如的遗迹，蜀中名胜之一。何意，一作“何事”。
[5] 东郡：东京（洛阳）附近一带的州郡。
[6] 城阙：习惯用于皇城，这里指成都城，因至德二载（757）改成都为南京。画角：军用乐器。形如竹筒，外加彩绘，故称。
【评】 由逐江开门而见江景如画，由估客渔人因生“剑阁”、“片云”之思。望江本闲雅事，至此反成悲伤事，故结以东都未收，画角生哀。前后幅变化甚大，实由感情动荡所至。论杜诗之开合神奇，必当由此窥入。
戏题王宰画山水图歌
王宰，和杜甫同时的著名画家。张彦远《历代名画记》卷一〇说他是“蜀中人。多画蜀山，玲珑窳窆，巉差巧峭”（朱景玄《唐朝名画录》所记略同）。胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷八引《益州画记》云：“王宰，大历中家于蜀川，能画山水，意出象外。”则王并非蜀人。原籍及生平事迹均不可考。
十日画一水，五日画一石。能事不受相促逼 [1] ，王宰始肯留真迹。壮哉昆仑方壶图 [2] ，挂君高堂之素壁。巴陵洞庭日本东 [3] ，赤岸水与银河通 [4] ，中有云气随飞龙。舟人渔子入浦溆 [5] ，山木尽亚洪涛风 [6] 。尤工远势古莫比，咫尺应须论万里 [7] 。焉得并州快剪刀，剪取吴松半江水 [8] 。
【注释】
[1] 能事，擅长的艺事。逼，一作“迫”。
[2] 昆仑：西方大山，河源所出。方壶：渤海中三神山之一。按：诗中说山，由昆仑到方壶；说水，由洞庭、长江至日本东之大海，见出王宰所画山水，气象阔远，即下文所云“咫尺万里”之意，所有地名，均非实指。
[3] 巴陵：山名，又称巴丘，在洞庭湖边。日本东：日本东面的大海。
[4] 赤岸句：言长江之水，流入大海，远与天连，淼无边际。张华《博物志》卷三：“旧说云，天河与海通。”赤岸，旧注谓今江苏瓜步山东之赤岸山，非。当与传说中的扶桑相近。枚乘《七发》：“凌赤岸，篲扶桑。”
[5] 浦溆（xù）：水边。
[6] 山木句：意谓山中树木都被挟带着洪涛的大风吹得向一边倾斜。亚，依次相就的意思。
[7] 咫尺句：《南史·齐武帝诸子传》：“（萧贲）于扇上图山水，咫尺之内，便觉万里为遥。”这里化用其语。周尺八寸为咫，咫尺，指甚短的距离。
[8] 焉得二句：索靖见顾恺之画，爱赏不能释手，欣然曰：“恨不带并州快剪刀来，欲剪松江半幅纹练归去。”（见《分门集注杜工部诗集》卷一六）这里借用其语。并州，今山西太原市，以出剪刀著名。吴松，即吴松（淞）江。发源于太湖，流至今上海市北，与黄浦江汇合入海。松，一作“淞”，字同。
【评】 杨伦云：“首赞画品，先从空际形容，又一起法。中段叙画山水正文，即上所谓‘壮哉’，下所谓‘远势’也，地名不必泥。末将看画咏叹作结。”（《杜诗镜铨》）
王嗣奭云：“王画神妙，只‘咫尺万里’尽之。前面许多景象皆包一句之中。”又云：“此诗通篇设想俱有戏意，而收语尤戏之甚，故云戏题。公少游吴越，故对画而思及松江。”（《杜臆》）合斯二评以观此诗，则精髓可得。
春夜喜雨
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜 [1] ，润物细无声。野径云俱黑 [2] ，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城 [3] 。
【注释】
[1] 随风句：春夜的雨，初下时总微细如丝，在人们不知不觉中随着东风俱来，故曰潜。
[2] 野径句：阴云密布，没有星光，天上地下黑成一片。
[3] 花重句：花枝经雨润湿，饱涵水分，红色分外浓艳，故曰重。
【评】 通篇不着“喜”字，而喜雨之意溢于纸上，“知时节”、“潜入”、“细无声”，见得春雨似潜通人情，轻柔而可喜。由野径云黑，一灯独明，至晓看红湿，锦城花重，万物改观中又见欢欣而可喜。前片之喜是期待佳景，故其喜含蓄；后片之喜是实见春光，故喜得开朗。层折之喜只从层折之景透出。
江畔独步寻花七绝句（七首选二）
其一 （原第五首）
黄师塔前江水东 [1] ，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红 [2] ？
【注释】
[1] 黄师塔：是一所僧墓。蜀人称僧为师，称僧墓为塔（见陆游《老学庵笔记》）。
[2] 桃花二句：一簇无主桃花，深浅相间。是深红的可爱，还是浅红的可爱呢？意思是说，两者都可爱，不知使人爱哪种好。
其二 （原第六首）
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼 [1] 。
【注释】
[1] 自在句：自在，是说春莺姿态的活泼；恰恰啼，犹言着意啼，形容莺声的百啭千回，有如用心着意似的。《广韵》入声卷三一：“恰恰，用心。”“自在”和“恰恰”义相反而实相成。
【评】 音节多拗而流转，句法多叠而轻利，自然逸荡得《竹枝》之意，为唐人绝句变格。中唐后诗人多效之，并下启宋代江西派、杨万里等。
茅屋为秋风所破歌
这诗描绘秋夜屋漏，风雨交加的情景，真实地记录了草堂生活的一个片段。末段忽开异境，从切身的体验，推己及人，进一步把自己的困苦丢在一边，设想出现大庇天下寒士的万间广厦。这种非现实的幻想，建立在诗人许身稷契、饥溺为怀的思想基础上；而博大胸怀的表现，则使作品放射出积极的浪漫主义光辉。
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢 [1] ，下者飘转沉塘坳 [2] 。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。归来倚仗自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂 [3] 。床头屋漏无干处 [4] ，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻 [5] ！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜 [6] ，风雨不动安如山？呜呼！何时眼中突兀见此屋 [7] ，吾庐独破受冻死亦足！
【注释】
[1] 挂罥（juàn）：挂结。
[2] 坳（āo）：低凹之处。
[3] 恶卧：睡相不好。
[4] 床头：一作“床床”。
[5] 自经二句：意谓遭乱以来，忧时念国，本来就经常失眠。值此秋夜漫长，床上沾湿，更难度过这一宵。何由彻，如何挨到天明。
[6] 庇：覆盖。
[7] 突兀：高耸貌。
【评】 “自经丧乱”二句是由己及人关锁处，而笔法有顿挫。“丧乱”云云似离开风雨之线，“长夜沾湿”则又钩转，且仍“丧乱”之意而念及天下寒士。此法后来韩愈与宋代苏、黄一派七古多用之。
闻官军收河南河北
这诗和下面一首，都是唐代宗广德元年（763）春杜甫在梓州（今四川三台县）时所作。宝应元年（762）十月，唐朝各路大军由陕州总反攻，再度收复洛阳，以次平定河南诸郡县。十一月，进军河北，叛军将领薛嵩、李抱玉、李宝臣（原姓张，名忠志）、田承嗣、李怀仙等纷纷纳地归降。次年正月，史朝义（史思明之子）兵败自杀（见《通鉴》卷二二二）。延续七年零三个月的安史之乱，告一结束。诗写消息传来一刹那间狂喜的心情，以及由此而产生的联翩浮想。全诗八句，一气呵成。其抒情酣畅淋漓处，正所以反衬出长期兵乱，流离转徙的哀愁。喜和悲的紧相联系，使得诗歌风格于轻快流利之中，极沉着顿挫之致，成为千古传诵的名作。
剑外忽传收蓟北 [1] ，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在 [2] ？漫卷诗书喜欲狂 [3] 。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡 [4] 。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳下洛阳 [5] 。
【注释】
[1] 剑外：指剑阁以南，即蜀地的代称。蓟北：今河北省北部地区，即叛军根据地范阳一带。
[2] 却看句：意谓一家人的愁容顿时消失。看，读平声。
[3] 漫卷：胡乱地卷起。
[4] 青春句：意谓春天花香鸟语，景物宜人，旅途并不寂寞。
[5] 即从二句：预计还乡的路线：上句出蜀入楚，由西向东；下句由楚向洛，自南而北。自注：“余田园在东京。”巴峡，巴县（今重庆市）一带江峡的总称。《华阳国志》：“其郡东枳有明月峡、广屿（《舆地纪胜》引作“广德”）峡，东突峡（据《渊鉴类函》引庾仲雍《荆州记》补），故巴亦有三峡。”又，《水经注》载：自巴至枳（今四川省涪陵县）有黄葛、明月、鸡鸣三峡。这一带江峡极多，皆得称为巴峡。巫峡，指巴峡以东的瞿唐、巫、西陵三峡。《水经注·江水》：“巴东三峡巫峡长。”巫峡在三峡中为最大，故举之以概三峡。
送路六侍御入朝
这诗中写久别重逢，乍逢又别，别后相见无期的心情，充满着乱世人生的感慨。路六侍御，名不可考。
童稚情亲四十年，中间消息两茫然。更为后会知何地？忽漫相逢是别筵！不分桃花红似锦 [1] ，生憎柳絮白于绵 [2] 。剑南春色还无赖 [3] ，触忤愁人到酒边。
【注释】
[1] 不分：嫌恶的意思。分，读去声。亦作“忿”，义同。
[2] 生憎：犹言偏憎。
[3] 剑南：剑阁以南，指蜀地。春色无赖：犹言春色恼人。无赖，同“无奈”。
【评】 久别重逢，乍逢又别，别后会见无期，诗中有这样几层意思。童稚情亲，顺序写来，第四句忽然来个倒插，逆摄下句，全诗便有了主脑，显出血脉动荡、气韵深沉，而诗人感伤离乱之情怀也就深刻地表现出来了。五、六阑入景物描写，似与上文不扣续，读了结尾二句，方知这酒边的“剑南春色”，正是别筵的眼前风光，桃红如锦，柳白如绵，而诗偏说“不分”、“生憎”，盖以触忤愁人之故，于是“不分”“生憎”即不犯痕迹地将下半篇联系起来，情与景就形成不可分割的整体。论气势生龙活虎，论布局草蛇灰线。
桃竹杖引赠章留后
广德元年（763）冬，杜甫在梓州，准备离蜀东行，梓州刺史兼东川留后（临时代理东川节度的职务）章彝送桃竹杖两根，杜甫写了这诗。诗中有感于赠杖深情，慨叹自身的江湖飘泊，借失杖之虞，以喻失路之悲。一说，当时局势混乱，章彝有乘机割据一方的野心，诗的后半篇，隐寓规讽之意。桃竹，一名桃枝竹，又名棕竹。苏轼《跋桃竹杖引后》：“桃竹，叶如棕，身如竹，密节而实中，犀理瘦骨，盖天成柱杖也。出巴渝间。”引，乐曲名，后成为诗歌体裁之一。谢榛《四溟诗话》卷二引《文式》：“载始末曰引，宜引而不发。”
江心磻石生桃竹，苍波喷浸尺度足 [1] 。斩根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得 [2] 。梓潼使君开一束 [3] ，满堂宾客皆叹息。怜我老病赠两茎，出入爪甲铿有声。老夫复欲东南征，乘涛鼓枻白帝城 [4] 。路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争。重为告曰“杖兮杖兮 [5] ，尔之生也甚正直，慎勿见水踊跃学变化为龙 [6] 。使我不得尔之扶持，灭迹于君山湖上之青峰 [7] ”。噫！风尘 洞兮豺虎咬人 [8] ，忽失双杖兮吾将曷从！
【注释】
[1] 尺度足：有一定的长度。意谓可以作杖。
[2] 斩根二句：上句言制作成杖，下句言世人不断至江心采取，水神虽爱惜此竹而无可如何。江妃、水仙，江水之神。
[3] 梓潼使君：即梓州刺史。一束：一捆。
[4] 鼓枻：荡桨。白帝城：在今四川奉节县。这里指夔州一带。
[5] 重：读chónɡ，歌辞中用语，意有未尽，重申以明之。
[6] 慎勿句：《后汉书·费长房传》：“长房辞归，翁与一竹杖曰：‘骑此任所之，则自至矣。既至，可以杖投葛陂中也。’长房乘杖，须臾来归。即以杖投陂，顾视则龙也。”
[7] 君山：一名湘山，在洞庭湖中。
[8] 洞：弥漫。
【评】 钟惺曰：“此诗调奇、法奇、语奇而无撒泼之病，气奥故也。”（《唐诗归》）
黄生曰：“前是对主人语，后是对杖语。故作一转，用‘重为告曰’字，盖诗之变调，而其源出于骚赋故也。”（《唐诗摘抄》）
今按二评中肯，可见老杜七古与太白之异同。语奇体奇，源于骚赋，此其相同者。而太白气逸，老杜气奥；故太白奔放，老杜劲峭。试以太白《远别离》与此诗较读，可见其大概。后韩愈七古多取此体，可取昌黎《紫藤杖歌》、《郑群赠簟》诗较读。
阆水歌
这是一首拗体律诗，代宗广德二年（764）杜甫在阆州（今四川阆中县）时所作。拗体律诗是律诗的一种变体，句法和声调往往参以古体，而篇章和对仗则符合格律，故谓之拗律。五言拗律，如前选刘慎虚的《阙题》，即其一例，但不多见。七言拗律大成于杜甫。方回《瀛奎律髓·拗字类序》：“老杜七言律一百五十九首，而此体凡十九出。不止句中拗一字，往往神出鬼没。虽拗字甚多，而骨格愈峻峭。”阆水，嘉陵江的别名。源出今陕西省凤县嘉陵谷，至略阳与西汉水会，西南流注阆中，南入长江，故又称阆水。
嘉陵江色何所似 [1] ？石黛碧玉相因依 [2] 。正怜日破浪花出 [3] ，更复春从沙际归 [4] 。巴童荡桨欹侧过 [5] ，水鸡衔鱼来去飞 [6] 。阆中胜事可肠断 [7] ，阆州城南天下稀 [8] ！
【注释】
[1] 江色：一作“江水”。
[2] 石黛句：意谓江流一片澄碧空明。石黛，即石墨，矿物名，色深青，古时妇女用以画眉。碧玉，又名水玉或水碧，水晶一类矿物，玉的一种，产深水中，通体透明，深绿色。相因依，相依倚。
[3] 怜：爱的意思。日破浪花出：谓朝日从浪花中涌出。
[4] 春从沙际归：犹言春回沙际。沙际，指江边。
[5] 欹侧过：水流湍急，故船不得直行。欹侧，倾斜。
[6] 水鸡：水鸟名。状如雄鸡而尾短，好宿水田中，蜀人呼为水鸡翁。一作“水鸟”。
[7] 可肠断：这里是十分可爱的意思，与上文“正怜”“更复”相应。唐人诗中，凡“肠断”或“断肠”皆有正反二义，如刘希夷《公子行》的“可怜桃李断肠花”，李白《古风》的“朝为断肠花”，韦庄《丙辰年鄜州遇寒食》的“肠断入城芳草路”，均用反义，可与此相印证。
[8] 阆州句：嘉陵江至阆州西北，折而南，横流而东，复折而北。州城三面环水，城南正当佳处，对面即锦屏山，风景秀美，有“天下第一”之称，故云。
丹青引
题下自注：“赠曹将军霸。”《历代名画记》卷九：“曹霸，魏曹髦之后。髦画称于后代。霸在开元中已得名，天宝末，每诏写御马及功臣，官至左武卫将军。”这诗和下面选的一首《观公孙大娘弟子舞剑器行》，描写绘画和舞蹈艺术，极为生动。此诗着重描写曹霸画马，而以图写人物作为陪衬，笔意传神，有“作诗如见画”之妙。曹霸原是御用画师，诗人对他受到最高统治者皇帝赏识，名动宫廷的身价和光辉，尽情加以渲染；而对他晚年飘泊干戈，艺术流落民间，则表示无穷的惋惜。诗中所贯串的时代盛衰的线索，渗透了封建士大夫的阶级感情。这和杜甫自己“往时文彩动人主，此日饥寒趋路旁”（《莫相疑行》）的身世之感，是紧密相联系的。
将军魏武之子孙 [1] ，于今为庶为清门 [2] 。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存 [3] 。学书初学卫夫人，但恨无过王右军 [4] 。丹青不知老将至，富贵于我如浮云 [5] 。开元之中常引见 [6] ，承恩数上南薰殿 [7] 。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面 [8] 。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭 [9] 。褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战 [10] 。先帝御马玉花骢，画工如山貌不同 [11] 。是日牵来赤墀下 [12] ，迥立阊阖生长风 [13] 。诏谓将军拂绢素 [14] ，意匠惨淡经营中 [15] 。须臾九重真龙出 [16] ，一洗万古凡马空！玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向 [17] 。至尊含笑催赐金 [18] ，圉人太仆皆惆怅 [19] 。弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相 [20] 。幹唯画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧 [21] 。将军善画盖有神，偶逢佳士亦写真 [22] 。即今飘泊干戈际，屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白 [23] ，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎壈缠其身 [24] 。
【注释】
[1] 魏武之子孙：曹霸为曹髦的后代，而曹髦则系曹操的曾孙，故云。魏武，魏武帝，即曹操。曹丕建立魏王朝后，追谥曹操为太祖武皇帝。
[2] 于今句：曹霸于天宝末年得罪，削籍为民，故云。庶，庶人，即平民。清门，寒门。
[3] 英雄二句：说明曹霸艺术上的卓越成就，渊源有自。意谓曹操平定中原，建立三分割据的事业，是历史上的英雄人物，同时也是杰出的诗人；而曹髦又为画家。前者世易时移，虽然已成过去；后者流风余韵，仍然后继有人。
[4] 学书二句：说曹霸曾经学过书法，但恨未能超过古人。卫夫人，晋时人，名铄，字茂漪，李矩之妻，工书法。王右军，即王羲之，官右军将军，晋代大书法家，曾经师事卫夫人。按：唐时书法发达，王体极为盛行。
[5] 丹青二句：意谓曹霸摒弃一切外慕，以毕生精力，从事绘画艺术。孔子曾说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（见《论语·述而》）又云：“不义而富且贵，于我如浮云。”（同上）这里化用其意。以上总写。
[6] 引见：指皇帝召见。见时有人引导，故称。
[7] 南薰殿：在兴庆宫内。
[8] 凌烟二句：唐太宗贞观十七年（643），图画功臣二十四人于凌烟阁。到开元时代，玄宗命曹霸重画一次。少颜色，言旧画颜色已经剥落。开生面，意谓重新赋予这些人物以生动的面貌。
[9] 良相二句：概述二十四人画像文武两大类型。《太平御览》卷六八五引董巴《汉舆服志》：“进贤冠，古缁布冠，文儒者之服也。”大羽箭，唐太宗特制插有四支羽毛的大竿长箭。
[10] 褒公二句：特写褒、鄂二公的画像，以概其余。段志玄封褒国公，画像列第十。尉迟敬德封鄂国公，画像列第七。二人都是著名的猛将。飒爽，威风凛凛貌。来酣战，好像要厮杀个痛快似的。
[11] 先帝二句：意谓许多画工，谁都画不出玉花骢的神骏意态。先帝，指玄宗。御，一作“天”。如山，形容画工的众多。貌，描绘。与下面“屡貌寻常行路人”的“貌”同义。不同，不同于真马。
[12] 赤墀（chí）：宫廷中的红色台阶。
[13] 迥立：昂首而立。阊（chānɡ）阖（hé）：天门，这里借指宫门。
[14] 拂绢素：意指作画。古代绘画用绢素，画前须拂拭干净，然后下笔。
[15] 意匠句：指塑造形象时的苦心设计，深刻构思。
[16] 须臾：不久的意思。一作“斯须”。九重：天有九重，借指深宫。真龙出：画出一匹真正的骏马。《汉书·礼乐志》载《郊祀歌·天马》云：“天马徕，龙之媒。”颜师古注引应劭曰：“言天马者，乃神龙之类。”又古代马高八尺曰龙（见《周礼·夏官》）。
[17] 玉花二句：意谓御榻上画图里的玉花骢和庭前的玉花骢屹立相对，画马与真马无别。
[18] 至尊：皇帝。
[19] 圉人：养马的人。《周礼·夏官》：“圉人掌养马刍牧之事。”太仆：掌管车马的官。《汉书·百官公卿表》：“太仆，秦官，掌舆马。”唐设太仆寺，又称司驭寺，有正卿及少卿（见《唐会要》卷六六）。惆怅：这里是深深赞叹的意思。
[20] 弟子二句：《历代名画记》卷九：“韩幹，大梁人。王右丞维见其画，遂推奖之，官至大府寺丞。善写貌人物，尤工鞍马。初师曹霸，后自独擅。”入室，指能得到老师的真传。孔子评定他的学生仲由说：“由也升堂矣，未入于室也。”（见《论语·先进》）穷殊相，穷尽各种不同的形象。
[21] 幹唯二句：意谓韩幹画马虽极负盛名，但风格毕竟不如曹霸之高。据《名画记》，韩幹喜画形体肥大的大宛马。杜甫认为马肥则神骏之气不显，故云。以上写昔之盛荣。
[22] 写真：写出真容，即画像。萧纲《咏美人看画》：“谁能辨写真？”
[23] 途穷句：意谓当曹霸处境穷困的时候，他的艺术也就被人瞧不起。白眼，就是翻转眼珠，不屑正视的一种表示。阮籍善作青、白眼，白眼以对俗人（见《晋书·阮籍传》），此倒用之。
[24] 坎（kǎn）壈（lǎn）：遭遇不顺、困穷失意的意思。《楚辞》宋玉《九辩》：“坎壈兮贫士失职而志不平。”以上写今之困穷。
倦夜
这诗作于初秋的一个深夜。诗中描绘草堂四周景物，深细入微。这乃是诗人在岑寂而孤独的环境中体察所得，结语由景入情，浑然无迹。倦夜，犹言失眠之夜，谓夜深人倦而不能入睡。
竹凉侵卧内 [1] ，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍有无 [2] 。暗飞萤自照，水宿鸟相呼 [3] 。万事干戈里，空悲清夜徂 [4] 。
【注释】
[1] 竹凉句：草堂多竹，竹林幽深，使人感到寒凉之意。侵卧内，侵入卧室之内。
[2] 重露二句：写庭中景色。夜深露重，从竹叶下落，故成涓滴。《堂成》：“笼竹和烟滴露梢。”星光闪烁，望去忽隐忽现，乍有乍无。
[3] 暗飞二句：写江边芦苇深处的景色。下句意指天将破晓。
[4] 空悲句：意谓在思潮翻腾中过掉了一个清秋之夜。说“空悲”，见对景伤情，百无聊赖。说“清夜徂”，见彻夜无眠。徂（cú），去、往。
旅夜书怀
代宗永泰元年（765）夏，杜甫由成都草堂携家至云安（今四川省云阳县），这诗是舟行途中所作。
细草微风岸，危樯独夜舟 [1] 。星垂平野阔，月涌大江流 [2] 。名岂文章著？官应老病休 [3] 。飘飘何所似？天地一沙鸥 [4] 。
【注释】
[1] 细草二句：言江边的微风吹动着细草，野景荒凉，孤舟靠岸夜泊。危樯，孤单而高耸的桅杆。
[2] 星垂二句：平阔的原野在天幕覆盖下，四边的星宿好像嵌在天空和地面相连接处，故曰“垂”。明月倒影入江，从翻滚的浪花中现出，故曰“涌”。按：这二句写阔大之景，与前选李白《渡荆门送别》的“山随平野尽，江入大荒流”略相近似。李诗超脱豪迈，无迹象可求。此则深沉雄浑，千锤百炼，而熔铸出之。构思之妙，全在“垂”字和“涌”字上，风格判然各别。洪亮吉《北江诗话》云：“李青莲之诗，佳处在不著纸；杜浣花（即杜甫）之诗，佳处在力透纸背。”单就语言艺术来说，正表现在这些地方。
[3] 官应句：“老病应休官”的倒文。按广德二年（764）六月，西川节度使严武表杜甫为节度参谋，检校工部员外郎，这年（永泰元年）三月，即因病辞去官职，故云。应，读平声。一作“因”。
[4] 飘飘二句：飘飘，一作“飘零”。天地，一作“天外”。
【评】 参前录李白《渡荆门送别》按语。
白帝城最高楼
这诗写登高望远，忧念时局，独立苍茫之感，和下面的《秋兴》八首都是唐代宗大历元年（766）杜甫流寓夔州（今重庆奉节县）时所作。作者以古体的语言，融入对仗工整的律诗中，成为通首皆拗的七言拗律。其笔势飞动，突兀奇崛处，能见出杜诗的独创精神。白帝城，在夔州白帝山上（参见前李白《早发白帝城》题下注）。
城尖径仄旌旆愁 [1] ，独立缥缈之飞楼。峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游 [2] 。扶桑西枝对断石，弱水东影随长流 [3] 。杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头。
【注释】
[1] 旌旆愁：楼高而险，旌旆在上，望去使人产生愁的感觉。
[2] 峡坼二句：白帝城下临瞿塘峡，此写江峡之景。《杜诗详注》引韩廷延曰：“云霾坼峡，山水盘拏，有似龙虎之状；日抱清江，滩石波荡，恍如鼋鼍之游。”峡坼云霾，是说云屯江峡。霾（mái），晦暗的意思。
[3] 扶桑二句：写长江一线，东西无极。上句向东望，西枝是就东言西；下句向西望，东影是就西言东。扶桑，神话中的树名，在东方日出处（见《楚辞·离骚》）。断石，犹言断岸，指陡峻的江峡。弱水，西方的水名（见《尚书·禹贡》）。
秋兴八首
这八首诗以身居夔府、心念长安为主题，抒写遭逢兵乱，留滞他乡的客中秋感。第一首因秋发兴，是全诗的序幕。二、三两首写山城的暮景朝晖，作者对景伤情，低徊身世，从“望京华”一语中牵引出下文的线索。第四首概述长安当前情况，而以“有所思”开启下文，是前三首和后四首之间的纽带。第五首写蓬莱宫阙，第六首写曲江亭苑，第七首写昆明池水，第八首写渼陂风光。这些往日繁华的回忆，紧密联系着如潮如海的秋心。八首脉络贯通，首尾呼应，成为结构紧密的组诗。长安是唐代政治、经济、文化中心，杜甫对它有深厚的生活情感和政治情感。诗中所写之景，长安今昔鲜明的对照，形象地反映出整个时代由兴盛走向没落的历史面貌。诗人所抒之情，一方面是时代的感慨；但另一方面则是封建士大夫依恋京阙之情。两者纠结交织在一起，而前者是通过后者表现出来的。故悲伤晼晚，抚今思昔之意多，而对招致变乱的因由，统治集团的腐朽荒淫，则缺乏揭露和批判。诗的风格沉雄博丽，壮阔深闳，气象磅礴，而思致缜密；意境悲远，而词彩绚烂，代表杜甫晚年律诗成就的一个重要方面。
其一
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森 [1] 。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴 [2] 。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心 [3] 。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧 [4] 。
【注释】
[1] 巫山句：写远望中夔州以东江峡之景。《水经注·江水》：“江水历峡东，径新崩滩……其下十余里有大巫山，……其间首尾百六十里，谓之巫峡，盖因山为名也。自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。”时到深秋，更显得幽深而阴暗，故云。
[2] 江间二句：赋中兼兴，描绘自然界中的萧森景象，借以表现时代没落、局势动乱的感伤。塞，关隘险要之处。
[3] 丛菊二句：自伤留滞夔州，未能出峡北归。杜甫于永泰元年（765）离开成都，至作诗时已两年，故云“丛菊两开”。他日，犹言前日，是回忆去年。泪，谓对花流泪，即《春望》所说的“感时花溅泪”。孤舟一系，犹言孤舟长系，意谓归舟老是系在江岸上，开不出去。故园心，指思念长安的心情。杜甫以长安为第二故乡。参见前《自京赴奉先咏怀五百字》注[1] 。按：这里的“开”字和“系”字都有双关义：开，指花开，同时也说泪溅；《得弟观书》：“飒飒开啼眼。”“开”字与此用法同。系，就船说，是停系不前，就心情说，则是牵系不忘。
[4] 寒衣二句：意谓傍晚的原野，到处传来急切的捣练声，意味催促人们赶制寒衣，冬天快要来到了。砧，捣练的工具。详前沈佺期《独不见》注[3] 。
其二
夔府孤城落日斜 [1] ，每依北斗望京华 [2] 。听猿实下三声泪 [3] ，奉使虚随八月槎 [4] 。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳 [5] 。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花 [6] 。
【注释】
[1] 夔府：即夔州。唐太宗贞观十四年（640），夔州曾设都督府，故亦称夔府。
[2] 每依句：承上一首“故园心”而言。京华，指长安。长安在夔州之北，故常依北斗所在的方向遥遥瞻望，以寄思念之情。北斗，一作“南斗”。
[3] 听猿句：是“听猿三声实下泪”的倒文。巴东渔歌：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳。”（见《水经注·江水》）句意谓听猿下泪，昔仅见诸记载，今身临其地而闻猿泪滴，故曰“实下”。
[4] 奉使句：晋张华《博物志》载古代传说：天河与海通连。有海边居民，见每年八月，海上有浮槎来去，不失期。这人随槎而去，见到了牵牛和织女星。这一民间故事，后来又附会到张骞的身上，说张骞奉汉武帝命，出使西域，寻找黄河发源处。河源与天河相通，张骞曾泛槎天河，至牵牛宿之旁（见胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷一一引《荆楚岁时记》）。这里化用典故，自述在蜀依严武事。奉使，指严任西川节度使。《唐六典》卷五：“以奉使言之，则曰节度使。”随槎，犹言入幕。严武曾两度镇蜀，第一次离蜀还朝，杜甫送行诗有云：“此身那老蜀？不死会归秦。”（《奉送严公入朝十韵》）第二次镇蜀，表杜甫为节度参谋，检校工部员外郎。杜甫之所以托身幕府，显然是希冀有随同严武还朝的机会。永泰元年（765），严武内召，不久即死，杜甫“归秦”之想落空，故曰虚随。说八月槎，有两重涵义：就严武言，奉使出镇，随召还朝，正如仙槎泛海，重返天河；就杜甫言，则自伤留滞蜀中，寓有望长安如在天上的感慨。
[5] 画省二句：承上句，言己虽加检校工部员外郎衔，但因老病流落蜀中，未能入京供职。工部属尚书省，工部员外郎是尚书省的郎官。古尚书省用胡粉涂壁，画古贤人像，故称“画省”。尚书郎入直，有侍女史二人捧香炉烧香从入（见《汉官仪》）。违伏枕，是说因卧病而违离朝廷。杜集有《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，伏枕，谓病不能兴。山楼，犹言山城，指夔府。堞（dié），城上的矮墙。隐悲笳，隐闻悲笳之声，见兵乱未息。
[6] 请看二句：承首二句，言日斜北望，直至深宵，和下一首首句“朝晖”相衔。看，读平声。
其三
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微 [1] 。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞 [2] 。匡衡抗疏功名薄 [3] ，刘向传经心事违 [4] 。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥 [5] 。
【注释】
[1] 坐翠微：谓置身翠微之中。翠微，缥青的山色。
[2] 信宿二句：借渔人之泛泛，燕子之飞飞，寄托自己飘荡江湖，无所归宿的感慨。王嗣奭注：“渔舟之泛，燕子之飞，此人情物情之各适，而以愁人观之，反觉可厌。曰‘还’，曰‘故’，厌之也。”（《杜臆》卷八）信宿，隔宿。
[3] 匡衡句：匡衡，汉元帝时，官博士给事中，曾上疏论政治得失，迁光禄大夫、太子少傅。事见《汉书·匡衡传》。杜甫任左拾遗时，上疏论救房琯，故以匡衡自比。抗疏而遭贬斥，未能如匡衡之成就功名，故曰“功名薄”。乐府《焦仲卿妻》：“儿已薄禄相。”“薄”字用法与此同。抗疏，直言上疏。疏，奏章的一种，这里读去声。
[4] 刘向句：承上句，意谓进不能成就功名，退而求如刘向之传经，遭时多难，又不可得。刘向本名更生，历事汉宣帝、元帝、成帝三朝，曾上疏言事，未见重用。他于宣帝时，讲论五经于石渠阁。成帝即位，领校内府五经秘书。事见《汉书·刘向传》。心事违，没有能够实现这种愿望。
[5] 同学二句：写自己沉沦失意之感。对朝中新贵有讥讽意。五陵，指长安近郊，汉朝五代帝王陵墓之所在（详见前岑参《同高适薛据登慈恩寺浮图》注[9] ）。此用作长安的代称。衣马轻肥，语本《论语·雍也》：“乘肥马，衣轻裘。”
其四
闻道长安似弈棋 [1] ，百年世事不胜悲 [2] 。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓震，征西车马羽书驰 [3] 。鱼龙寂寞秋江冷 [4] ，故国平居有所思 [5] 。
【注释】
[1] 似弈棋：意谓许多文武官员都背弃了唐室，投降了安、史叛军。《左传》襄公二十五年：“卫献公自夷仪使与宁喜言（求复为国君），宁喜许之。大叔文子闻之，曰：‘……今宁子视君不如弈棋，其何以免乎？弈者举棋不定，不胜其耦。而况置君而弗定乎！必不免矣’。”语本此。
[2] 百年世事：指自身所经历的时局变化。古诗：“生年不满百。”百年，通常用作人的一生的代称。《南征》：“百年歌自苦，未见有知音。”《登高》：“百年多病独登台。”与此用法相同。
[3] 直北二句：安史乱后，北方和西方的回纥、吐蕃、党项羌、浑奴剌等民族不断侵扰边境，战争频繁，故云。直北，犹言向北。直，表示方位之词。驰，一作“迟”。
[4] 鱼龙寂寞：指水族潜蛰，不在波面活动。《水经注》：“鱼龙以秋日为夜，龙秋分而降，蛰寝于渊，故以秋为夜也。”
[5] 故国句：意谓平居望故国而有所思。平居，犹言闲居。故国，指长安。下面四首，写蓬莱宫、曲江、昆明池、渼陂，都是长安景物。
其五
蓬莱宫阙对南山 [1] ，承露金茎霄汉间 [2] 。西望瑶池降王母 [3] ，东来紫气满函关 [4] 。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜 [5] 。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班 [6] 。
【注释】
[1] 蓬莱：汉宫殿名。唐高宗龙朔二年（662），重修大明宫，改名为蓬莱宫。南山：终南山。终南山又称寿山。
[2] 承露句：汉武帝好神仙，曾于建章宫之西建铜柱承露仙人掌，以承仙露（见《史记·封禅书》）。班固《西都赋》：“抗仙掌以承露，擢双立之金茎。”仙掌，指承露的铜盘。金茎，撑盘的铜柱。按：这句和下面两句，都是借用古事，形容长安宫阙巍峨，气象万千。
[3] 西望句：古代神话：西王母曾降临瑶池，与周穆王相会。这句可能是隐指唐玄宗纳杨贵妃事。参看前《同诸公登慈恩寺塔》注[14] 。
[4] 东来句：《列仙传》记载：老子（李耳）西游至函谷关，关尹喜望见紫气自东而来，知有真人当过此。唐高宗时，追尊老子为太上玄元皇帝。玄宗天宝元年（742），田同秀上书言见玄元皇帝降临永昌街，云有灵宝符在关尹喜宅故址旁，玄宗信以为真，派人去寻求。此句可能是影射其事。
[5] 云移二句：写回忆中早朝的盛况，即末句所说的“青琐点朝班”。唐玄宗开元中，萧嵩上疏建议，皇帝每月朔、望日受朝于宣政殿，上座前，用羽扇障合，俯仰升降，不令众人得见，待坐定后始开扇。从此定为朝仪（见《唐会要》卷二四）。羽扇用雉尾制成，叫做雉尾障扇（见《新唐书·仪卫志》）。云移，形容开扇时光彩闪耀，有如云彩的波动。日绕龙鳞，太阳照射到绣有龙鳞的皇帝的衮衣上。按：杜甫于玄宗时未曾备位朝列，肃宗时始官左拾遗，此诗前四句写长安形胜，宫阙巍峨，是他天宝年间在京都时所见的外景；这里实叙早朝，才是他后来的亲身经历。
[6] 一卧二句：言己虚有朝官之名，而卧病沧江，久未参加朝列。即第二首“画省香炉违伏枕”的意思。岁晚，谓年岁迟暮。青琐，汉建章宫中宫门，门上刻镂着连环的花纹，而以青色涂之，故称。这里是泛指宫门。百官朝见皇帝时，有一定的班次，点朝班，依班传点，挨次入朝。
其六
瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋 [1] 。花萼夹城通御气 [2] ，芙蓉小苑入边愁 [3] 。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥 [4] 。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州 [5] 。
【注释】
[1] 瞿唐二句：写身在夔州，心想长安。意谓两地虽相隔万里，而在遥望之中，秋天的风烟是相连接的。瞿唐峡口，即夔州，是杜甫所在地。曲江，在长安之南。秋季色尚白，故称素秋。
[2] 花萼句：花萼，楼名，在兴庆宫西南隅。玄宗开元二十年（732），从大明宫筑夹城复道，经通化门至兴庆宫，达曲江芙蓉园，作为宫廷游曲江专用的通道（见韦述《西京杂记》）。通御气，指此。
[3] 芙蓉句：指安史之乱突然在东北边地发生，警报传来，惊破了长安歌舞升平的迷梦。芙蓉小苑，即芙蓉园，唐时称南苑，在曲江西南。玄宗常住兴庆宫，经常和贵妃们游芙蓉园。钱谦益曰：“禄山反报至，上（玄宗）欲迁幸，登兴庆宫花萼楼置酒，四顾凄怆。此所谓‘入边愁’也。”（《钱注杜诗》）
[4] 珠帘二句：意谓繁华胜地，一变而为寂寞荒凉。往日珠帘绣柱，锦缆牙樯，都已不存，看到的只是黄鹄翔集，白鸥飞起而已。珠帘绣柱，言离宫别馆的精美。锦缆牙樯，言游船的华丽。屋宇荒废，黄鹄栖在断壁颓垣之中，故曰“围”。缆（lǎn），船索。樯（qiánɡ），桅杆。
[5] 帝王州：帝王建都之地。
其七
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中 [1] 。织女机丝虚夜月 [2] ，石鲸鳞甲动秋风 [3] 。波漂菰米沉云黑 [4] ，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道 [5] ，江湖满地一渔翁 [6] 。
【注释】
[1] 昆明二句：昆明池，在长安西南。《汉书·武帝纪》：“元狩三年（前120），发谪吏穿昆明池。”颜师古注引傅瓒曰：“昆明国有滇池，方三百里。汉使求身毒国，而为昆明所闭。今欲伐之，故作昆明池象之，以习水战。”《史记·平准书》：“大修昆明池，列观环之，治楼船高十余丈，旌旗加其上，甚壮。”在眼中，是说看到昆明池水，就会想起汉武帝，觉当时旌旗之壮盛，如在眼中。武帝旌旗，是歌咏古事，同时也有所寄托。钱谦益曰：“此借武帝以喻玄宗也。”仇兆鳌曰：“公《寄贾严两阁老》诗：‘无复云台仗，虚修水战船。’则知明皇（玄宗）曾置船于此矣。”这两句回忆旧游，下面四句写昆明池冷落荒凉的秋景，是设想中伤乱之词。
[2] 织女句：昆明池有二石人，左为牵牛，右为织女，以象天河（见班固《西都赋》及《三辅黄图》卷四引《关辅古语》）。虚夜月，空对夜月。
[3] 石鲸句：昆明池有石刻鲸鱼，形象生动逼真，传说：“每至雷雨，常鸣吼，鬐尾皆动。”（见《西京杂记》卷上）
[4] 波漂句：是说菰米漂在波面，菰影沉入水中，望去如一片黑云。菰（ɡū）米，一称雕胡米（见前李白《宿五松山下荀媪家》注[2] ）。
[5] 关塞句：即《冬至》诗中所说“路迷何处见三秦”的意思。从夔州远望长安，重峦叠嶂，关塞极天，杜甫自恨身无羽翼，不能奋飞，故云“惟鸟道”。
[6] 江湖句：杨伦曰：“言江湖虽广，无地可归，徒若渔翁之飘泊。”（《杜诗镜铨》）
其八
昆吾御宿自逶迤 [1] ，紫阁峰阴入渼陂 [2] 。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝 [3] 。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移 [4] 。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂 [5] 。
【注释】
[1] 昆吾句：是说由长安至渼陂，途经昆吾、御宿，有着一条纡长的道路。昆吾、御宿，均地名，在长安东南。
[2] 紫阁句：紫阁峰，终南山的山峰，在今陕西省鄠县东南。渼（měi）陂，水名，发源于终南山，在鄠县之西。渼陂之南是紫阁峰，陂中可以看到紫阁峰阴的倒影，故云“入渼陂”。《渼陂行》：“半陂以南纯浸山。”
[3] 香稻二句：是“鹦鹉啄馀香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”的倒文。写陂中物产丰美，有深林嘉树，异鸟珍禽。香稻多，所以鹦鹉啄之而有馀；碧梧高大，所以凤凰栖之而安稳。香稻，一作“红豆”。馀，一作“残”。
[4] 佳人二句：写陂中春游之盛。拾翠，拾取翠鸟的羽毛。曹植《洛神赋》：“或采明珠，或拾翠羽。”一说，谓采撷花草。仙侣，指游春的伴侣。晚更移，天色已晚，还移船他处，尽情观赏。
[5] 彩笔二句：意谓自己当年的诗篇，曾写出了长安山川的气象，现在流落天涯，惟有远望长吟以寄意；在抚今感昔的沉思中，白头深深地低垂了下去。方东树曰：“末二句收本篇，兼收八首。”（《昭昧詹言》卷一七）彩笔，即五色笔，指才情艳发的文笔。《南史·江淹传》：“尝宿于治亭，梦一丈夫自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。’淹乃探怀中，得五色笔一，以授之。尔后，为诗绝无美句。”干，冲的意思。吟，一作“今”。
即事
这诗写峡中春雨之景，是大历二年（767）杜甫在夔州时所作。
暮春三月巫峡长 [1] ，皛皛行云浮日光 [2] 。雷声忽送千峰雨，花气浑如百和香 [3] 。黄莺过水翻回去，燕子衔泥湿不妨 [4] 。飞阁卷帘图画里，虚无只少对潇湘 [5] 。
【注释】
[1] 巫峡长：巴东渔歌：“巴东三峡巫峡长。”此用其语。长，谓江峡连绵，幽深无际。
[2] 皛皛句：仇兆鳌注：“云浮日光而过，其色皛皛然，雷雨将作矣。”（《杜诗详注》卷一八）皛皛（jiǎo），光明貌，义同皎皎。
[3] 花气句：暴雨忽晴，饱涵水分的花朵被阳光蒸发，香气特别浓烈。浑，简直，读平声。百和香，异香名。《神仙传》：“淮南王为八公张锦绮之帐，燔百和之香。”和，读去声。
[4] 黄莺二句：上句写暴雨中黄莺的动态。因为雨急，黄莺力不能胜，故掠水翻回而去。下句说燕子亟于营巢，雨晴了，就忙着衔泥，见得已是春深时分了。
[5] 飞阁二句：上句言高阁对雨，宛如一幅画图。下句是因巫峡雨景而引起的联想。巫峡幽深险峻，故雨景奇；潇湘空旷虚无，烟雨迷离，当另有胜境。时杜甫有出峡游潇湘意，故有此想。飞阁，指夔州城内的西阁，杜甫寄居之处。飞，形容阁高，有如架空建筑似的。
【评】 中二联将雨中、雨霁之景交叉写来，便无平直之嫌，却添生动之致。又谢榛《四溟诗话》评“雷声”、“花气”一联谓“语平意奇”。今按此联所以为佳，多得力于“忽送”、“浑如”二虚词之映带。“忽送”见雷声之迅疾，“浑如”衬花气之熏人，刚柔张弛之间，神韵乃现，后李商隐七律多得此法门。
登高
这诗以雄浑开阔的笔力，写天涯倦客，重九登高的情景，也是杜甫流寓夔州时作。在诗里，无边无际的秋声秋色，和诗人百端交集的感伤，互相衬映，融合成为整体，正因为情真意切，一气流转，故虽然四联全用对仗，却绝无板滞灭裂之感，表现了杜诗所特有的悲壮苍凉的意境，与炉火纯青的艺术手法。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓 [1] ，潦倒新停浊酒杯 [2] 。
【注释】
[1] 艰难句：意谓时局艰难，自己年华老大，功业无成。繁霜鬓，白了很多的头发。
[2] 潦倒句：时杜甫因病戒酒，故云。
【评】 杜诗善炼字，晚年更臻绝境，多以寻常之词造非凡之境。颔联是传诵千年的名句。“落木萧萧下”、“长江滚滚来”，前人已多类似句子，然加以“无边”、“不尽”字，则萧索之意因而有浩渺之态。合上诗颔联同观，可知“老去诗篇浑漫与”（《江上值水如海势聊短述》）实为自然工妙之化境。
观公孙大娘弟子舞剑器行
诗前原有序云：“大历二年（767）十月十九日，夔府别驾元持宅见临颍李十二娘舞剑器 [1] ，壮其蔚跂 [2] ，问其所师，曰：‘余公孙大娘弟子也。’开元五载（717） [3] ，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱 [4] ，浏漓顿挫 [5] ，独出冠时。自高头宜春梨园二伎坊内人，洎外供奉舞女 [6] ，晓是舞者，圣文神武皇帝初 [7] ，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首 [8] ；今兹弟子，亦匪盛颜 [9] 。既辨其由来，知波澜莫二 [10] 。抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭善草书书帖 [11] ，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器 [12] ，自此草书长进，豪荡感激 [13] ，即公孙可知矣 [14] 。”公孙大娘弟子，即序中所说的李十二娘。公孙大娘是开元时著名的舞蹈家。剑器，古武舞曲之一。舞者为女子，作男子戎装，空手而舞（见《文献通考·乐考·乐舞》），表现出一种力与美相结合的武健精神。诗从李十二娘的师承关系，生发出情感的波澜，勾引起杜甫对往事的回忆。开头一段，用一连串生动的形象比喻，酣畅淋漓地描绘儿时所见公孙大娘的舞蹈艺术。接着便从乐舞盛衰的今昔，联系到时代沧桑的变化；而眼前玳筵急管，乐极哀来的感伤，和五十年前欢娱热闹气氛的渲染，遥相照应，更增强了诗歌的抒情效果。诗以抚时感事为主题，诗人的感慨是多方面的；而他所时刻系心的则是王室的衰微，唐朝国运的没落。故从公孙大娘身上，牵引出一条“先帝”的线索；于结尾处对已故的唐玄宗表示了无穷的哀悼和思念。这是杜甫阶级情感的自然流露。昔人于此等处称赞杜甫“每饭不忘君”，今天看来，这正是封建道德伦理观念在他思想上所留下来的烙印。
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂 [15] 。 如羿射九日落 [16] ，矫如群帝骖龙翔 [17] ；来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光 [18] 。绛唇珠袖两寂寞 [19] ，晚有弟子传芬芳 [20] 。临颍美人在白帝 [21] ，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以 [22] ，感时抚事增惋伤。先帝侍女八千人 [23] ，公孙剑器初第一 [24] 。五十年间似反掌 [25] ，风尘 洞昏王室 [26] 。梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日 [27] 。金粟堆南木已拱 [28] ，瞿塘石城草萧瑟 [29] 。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾 [30] 。
【注释】
[1] 夔府别驾：夔州都督府的别驾。《唐六典》卷三〇：“下都督府别驾一人，从四品下。”夔府，见前《秋兴》第二首注[1] 。临颍：唐属河南道许州，今河南省县名。
[2] 蔚跂：光彩照人，姿态矫健。
[3] 开元五载：一作“开元三载（715）”。按开元三载，杜甫四岁，五载六岁，当以五载近是。
[4] 郾城：唐属河南道许州，今河南郾城县。剑器浑脱：把剑器舞和浑脱舞结合起来的一种新型舞蹈。桂馥《札朴》“姜君元吉言，在甘肃，见女子以丈余彩帛结两头，双手持之以舞，有如流星。问何名，曰，剑器也。乃知公孙大娘所舞即此。”《通鉴》卷二〇九胡三省注：“长孙无忌以乌羊毛为浑脱毡帽，人多效之，谓之赵公浑脱，因演以为舞。”
[5] 浏漓顿挫：疾捷酣畅而又沉着有力。
[6] 高头宜春梨园二伎坊内人：指供奉宫廷的歌舞艺人。伎坊，亦称教坊，教练乐舞的机构。《教坊记》：“西京右教坊在光宅坊，左教坊在延正坊，右多善歌，左多工舞，盖相因成习。”又云：“妓女入宜春院，谓之内人，亦曰前头人，常在上前头也。”高头，即前头的意思。《雍录》卷九：“梨园在光化门北。……开元二年（714）正月，置教坊于蓬莱宫，上自教法曲，谓之梨园弟子。至天宝中，即东宫置宜春北苑，命宫女数百人为梨园弟子。”内人，亦称内妓，即前头人，居宫中。洎（jì）：及。外供奉舞女：与内人相对而言，指不居宫中，随时应诏入宫表演的舞妓。一本无“舞女”二字。
[7] 圣文神武皇帝：即玄宗。是开元二十七年（739）群臣所上的尊号。
[8] 况余白首：“况余”二字和上文不相连属，李国松疑是“晚馀”二字之误（高步瀛《唐宋诗举要》卷二引），说近是。
[9] 亦匪盛颜：也不怎么年轻了。盛颜，丰盛的容颜。
[10] 既辨二句：意谓从李十二娘的师承关系，看出她的技艺获得了公孙大娘的真传。波澜，借指舞蹈的意态节奏。
[11] 张旭：《新唐书·文艺传》：“旭，苏州吴人。嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔。或以头濡墨而书。……自言，始见公主担夫争道，又闻鼓吹而得笔法意；观倡公孙舞剑器得其神。”（参见前张旭简介）
[12] 西河剑器：剑器舞的一种。
[13] 豪荡感激：指意态飞动，饱和着激动的情感。
[14] 即公孙可知矣：连上句意谓张旭既然能从公孙大娘的剑器舞中吸取到一种“豪荡感激”的精神力量，那么公孙舞蹈艺术的高妙，也就可想而知了。即，义同则。
[15] 观者二句：意谓观众为剑器舞所吸引，注意力集中，忘掉了一切，就连整个自然界也似乎融化于其中，随着舞蹈的低昂而低昂。沮丧，失色而发愣。
[16] 如句： （huò），闪动貌。羿，古代著名的射手。古代神话传说：尧时十日并出，羿射其九（见《淮南子·本经训》高诱注）。
[17] 帝：天神。
[18] 来如二句：上句写开场，下句写收场。剑器舞主要以鼓伴奏。舞前鼓乐喧阗，形成一种紧张的战斗气氛。鼓声一落，舞者登场，故云“雷霆收震怒”。舞时光彩四照，气象万千，舞罢，只见一锦衣玉貌的女子，立在场中，故云“江海凝清光”。
[19] 绛唇珠袖：指公孙大娘的歌和舞。
[20] 传芬芳：继承了高超的技艺。芬芳，形容格调不同凡俗。
[21] 临颍美人：指李十二娘，即上句说的“弟子”。
[22] 既有以：即序文所说“既辨其由来”的意思。以，因由，原委。
[23] 先帝：指已死的玄宗。
[24] 初第一：犹言本第一。
[25] 五十年：自开元五年（717）杜甫观公孙大娘舞剑器至作诗时的大历二年（767），为五十年。似反掌：形容时间过得飞快。
[26] 风尘句：意谓安史之乱，使得唐朝国运衰落。 洞，相连无际貌。王室，指朝廷。
[27] 女乐句：女乐，泛指女性的歌舞艺人，这里是说李十二娘。李的舞蹈，犹有开元盛世的风姿，故曰“馀姿”。这诗作于冬季，舞者“亦匪盛颜”，映寒日，兼切时令和李即将迟暮的年华。
[28] 金粟堆：即金粟山，在蒲城县（今陕西蒲城县）东北，玄宗葬此，称泰陵。玄宗死于宝应元年（762）四月，于广德元年（763）三月葬泰陵。木已拱：言墓木已拱，语本《左传》僖公三十二年：“中寿，尔墓之木拱矣。”拱，两手合抱。
[29] 瞿塘石城：指夔州地带。瞿塘，瞿塘峡。高步瀛曰：“石城当即指白帝城。城据白帝山上，故曰石城。”（见《唐宋诗举要》卷二）
[30] 足茧：脚上生了胝（厚皮），言奔走不息。转愁疾：愈来而愈愁苦。
短歌行赠王郎司直
大历三年（768）春，杜甫由夔州出峡，曾在荆州（今湖北省江陵县）住过一个时期，这诗是在荆州时所作。《短歌行》，古乐府《相和歌·平调曲》旧题。王郎司直名未详。郎，对少年人的通称。司直，官名。《新唐书·百官志》：“大理寺司直六人，从六品上。”王郎怀才不遇，将由荆州赴蜀中，杜甫作此送行。诗中安慰王的抑郁情怀，激励其意志，充分地表现出杜甫关怀后辈，爱才如命的热情。全诗十句，以五句为一节，每节以单句作结，于纵横推荡之中，极奇崛突兀之致。在歌行中别创一格。
王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀 [1] ，我能拔尔抑塞磊落之奇才 [2] 。豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开 [3] 。且脱佩剑休徘徊 [4] 。西得诸侯棹锦水，欲向何门趿珠履 [5] ？仲宣楼头春色深 [6] ，青眼高歌望吾子 [7] 。眼中之人吾老矣 [8] ！
【注释】
[1] 王郎句：劝慰王郎不须哀歌，过于伤感。由于内心闷郁，故歌时拔剑斫地，以抒愤懑。斫（zhuó），义同砍。
[2] 我能句：自明作歌之意。抑塞，谓政治失意。磊落，形容胸怀坦白。有磊落奇才而遭遇坎坷，故心情时感抑塞。抑塞则不免愤激而流于消沉，拔，对此而言，有振起的意思。
[3] 豫章二句：比喻远大抱负将会得到抒展。豫章，为两种乔木名，形相似。《史记·司马相如列传》：“楩楠豫章。”正义：“豫，今之枕木也。章，今之樟木也。二木生至七年，枕樟乃可分别。”翻风白日动，形容树身高大，枝叶扶疏。跋浪，犹言破浪。沧溟，大海。
[4] 且脱句：即起句不须斫地悲歌的意思。浦起龙曰：“徘徊，即哀歌之态，此重言以劝之。”（《读杜心解》卷二六三）佩剑，一作“剑佩”。
[5] 西得二句：言王郎西游蜀中，不知将托足何门，希望其有所遇合。得诸侯，谓得到诸侯的信任。《孟子·公孙丑下》：“管仲得君，如彼其专也。”这里的“得”字用法同。诸侯，指节制一方的军政长官。棹锦水，言乘舟入蜀。棹，打桨，即乘船。锦水，锦江。战国时，楚国春申君有门客三千，其上客皆着珠履（见《史记·春申君列传》）。趿珠履，意指待以上客。趿（sǎ），义同蹑，拖着鞋子。
[6] 仲宣楼：汉末王粲字仲宣，客荆州时，曾登当阳（今湖北省县名）城楼，作《登楼赋》（见《文选》王粲《登楼赋》李善注）。这里用作荆州州治江陵酒楼的代称，指饯别之处。赵次公曰：“直以荆州楼为仲宣楼，祖出梁元帝诗：‘朝出屠羊县，夕返仲宣楼。’（《出江陵县还》）”一说，王粲所登的楼，即江陵城东南隅之楼（见《文选·登楼赋》刘良注）。
[7] 青眼句：言己对王此行寄以重大的期望。阮籍能作青白眼，对器重的人，用青眼相看（见《晋书·阮籍传》）。吾子，第二人称的昵称。
[8] 眼中句：意谓王是自己所寄托希望的人，可惜自己年已老大，不及亲见其成就一番事业。眼中之人，指王郎。眼，即上句“青眼”之眼。
【评】 以二句十一字句领起，有长歌慷慨之态，为下文蓄势。与李白《蜀道难》起句“噫吁嚱危乎高哉蜀道之难难于上青天”同看，可知其理。
登岳阳楼
这诗作于大历三年（768）冬。时杜甫漂泊在江湘一带。诗写登岳阳楼时所见景象和身世苍茫之感，悲慨中具有雄伟壮阔的意境，是历代传诵的洞庭湖名作之一。岳阳楼，在巴陵县（今湖南岳阳县）西门上。开元中张说所建，下临洞庭，为游览胜地。
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮 [1] 。亲朋无一字，老病有孤舟 [2] 。戎马关山北 [3] ，凭轩涕泗流。
【注释】
[1] 吴楚二句：上句意谓在这辽阔的东南地区，由于有了个洞庭湖，天然地把吴、楚分开。今我国两湖、皖、赣、江、浙一带，古为吴、楚二国地。洞庭在楚之东，在吴之西。坼（chè），裂。下句状洞庭水势之浩淼。《水经注》云：洞庭湖广圆五百里，日月若出没其中。
[2] 老病句：这年杜甫五十七岁。除原患肺病外，又患风痹症，左臂偏枯，右耳已聋。他出蜀后，未曾定居，全家都在水上飘荡着，故云。
[3] 戎马句：言北方战争未息。这年郭子仪将兵五万屯奉天（今陕西乾县），防备吐蕃。
【评】 这诗历来与孟浩然《临洞庭湖赠张丞相》并称，以雄阔冠绝千古洞庭湖诗。而细味之，二诗似有不同处。二诗颔联堪匹敌，其中孟诗雄阔而涵泓平大，较少锻炼；而杜诗则于雄阔中见劲遒郁勃之气。“吴楚”句从广袤观，殿以“坼”字，力大节促，则乾坤日月，如从这一巨大的豁裂中浮沉吞吐，境界之壮奇，炼字之警绝，与孟诗显然不同，而体现了杜诗一贯的特色。如从全篇看，孟诗似未足与杜诗比拟。这首先由于二者立意高下之不同，从而导致诗势开合之不同。孟诗为干谒作，其上四句雄阔之景与下四句之感怀未能相称，故四句后有力竭气衰之感。杜诗包容博大，以家恨与国愁相联，立意高，故诗势充沛。
“次联是登楼所见，写得开阔；颈联是登楼所感，写得暗淡；正于开阔处见得俯仰一身，凄然欲绝”（《杜诗镜铨》引俞犀月语）。末联眼界从洞庭扩展向塞北关山，而“凭轩”字则回照首联“上”字，不离主线却神驰万里。越写越深沉，越开阔。沉郁顿挫，气势盘礴。皎然《诗式·取势》将立意得势作为作诗的首要关键，杜诗胜于孟诗处，正在于此。
小寒食舟中作
这诗大约作于大历五年（770），亦即杜甫逝世那年的春天。当时，他在潭州（今湖南长沙市），经常住在船上。小寒食，见注[1] 。
佳辰强饮食犹寒 [1] ，隐几萧条戴鹖冠 [2] 。春水船如天上坐，老年花似雾中看 [3] 。娟娟戏蝶过闲幔 [4] ，片片轻鸥下急湍。云白山青万余里，愁看直北是长安 [5] 。
【注释】
[1] 佳辰句：古代风俗，寒食节禁火三天。冬至后的一百五日为寒食节，禁火从寒食的前一天起，小寒食为禁火最后的一天，故云“食犹寒”。佳辰，犹言佳节。杜甫时在病中，兴致不佳，故曰“强饮”。强，读上声。
[2] 隐几：《孟子·公孙丑下》：“坐而言，不应，隐几而卧。”隐，读去声，依倚的意思。人困倦，坐时则隐几。鹖（hé）冠：贱者之冠。鹖，通作“褐”。
[3] 春水二句：上句写春江水涨，下句写老眼昏花。看，读平声。上句化用沈佺期“船似天上坐”句意，而加“春水”二字，即见神韵。
[4] 娟娟：美好貌。闲幔：在风中徐徐摆动的船上帘幕。
[5] 愁看句：按：大历四年（769）自秋至冬，吐蕃侵扰西北，长安受到威胁。时鱼朝恩专权，朝政腐败，故云。直北，犹云向北。直，指示方位之词。
【评】 赵彦才曰：此以首二句领起全局。春水春花，寒食时景。天上坐，水涨浮空；雾中看，花前遥望。二句皆承上佳辰。戏蝶、轻鸥，亦舟中所见者。过闲幔，兴己之飘零，下急湍，伤己之淹泊，语意紧注在万里长安。愁看二字，正言隐几萧条之故，遥应次句作结（引自《杜诗详注》）。
刘长卿（六首）
刘长卿（？—791年前），字文房，宣城（今属安徽）人，一作河间（今河北河间县）人。约天宝中登第。至德中，任监察御史，调长洲尉，后贬潘州南巴尉，出为转运使判官。性刚多忤，被诬系狱甚久。再贬睦州（今浙江淳安）司马，又调任随州刺史。贞元初去任，游于江南一带，贞元七年（791）年前已去世（见权德舆《秦刘唱和诗序》）。
他为诗，善于用简淡的笔触，表现出一种耐人寻味的意念和感觉。语言炼饰修整，而无雕琢的痕迹。尤长五言律体，权德舆记其曾自许为“五言长城”（同上）。惟意境往往流于枯寂，风格也少变化。高仲武指出他：“思锐才窄。”“十首以上，语意略同。”（见《中兴间气集》卷下）能切中其病。
有《刘随州集》，其中绝大部分是诗。
逢雪宿芙蓉山主人
这诗写投宿时所见深山雪夜的情景。寥寥数语中，展现出一幅明净的画图。刘长卿这类小诗，取景造境，与王维异曲同工。今湖南宁乡县有芙蓉山。
日暮苍山远，天寒白屋贫 [1] 。柴门闻犬吠，风雪夜归人。
【注释】
[1] 日暮二句：上句写日暮投宿，下句写投宿的人家。白屋，平民住的房子。建屋用白身木材，没有涂饰任何彩绘。一说屋用白茅盖顶，故称。
送灵澈上人
灵澈，会稽云门寺僧。本姓汤，字澄源。工诗。现存诗十六首，见《全唐诗》八一〇。佛教称上德之人为上人，后来成为对僧人的通称。
苍苍竹林寺，杳杳钟声晚 [1] 。荷笠带夕阳，青山独归远。
【注释】
[1] 杳杳句：言晚钟声从远处传来。杳（yǎo）杳，深沉貌。
【评】 以上二诗可见刘长卿诗之得失。诗用白描，高简而有远韵，较王孟诗稍劲，而连用“青”、“苍”字，布局亦相似，正见“思锐才窄”之病。
送李中丞归汉阳
这诗送给一位老年失意，回到故乡的将领。诗中对他过去守卫边疆的勋绩，推崇备至；对他被遗弃的遭遇，则流露出情感上的共鸣。从这可以侧面看出封建王朝用人施政的不公，但对此作者是缺乏揭露和批判的勇气的。诗的语言极为凝炼，而以唱叹出之。其含茹蕴藉处，能见出刘长卿诗的独特风格。李中丞，名字不详。中丞是御史中丞的简称。唐时边将往往加御史中丞、御史大夫一类的官衔。题一作《送李中丞之襄州》。李，一作“季”。
流落征南将，曾驱十万师。罢归无旧业，老去恋明时 [1] 。独立三边静，轻生一剑知 [2] 。茫茫江汉上，日暮欲何之 [3] ！
【注释】
[1] 罢归二句：上句写李生活上的困穷，下句写李政治上的苦闷。罢归，罢官归里。旧业，在原籍的田园庐舍。恋明时，言外之意，是说他被朝廷所遗弃，想为时代效力而不可得。明时，犹言太平时代。封建文人作品中，以“明时”指所处的时代，犹如称皇帝为“明主”“圣君”一样。
[2] 独立二句：追叙李的过去。上句说他威镇边疆，外患平息；下句说他以身许国，凭着一把佩剑，立下许多战功。轻生，为了国家而轻视自己的生命。三边静，一作“三朝识”。知，一作“随”。
[3] 日暮：有日暮途穷的意思。欲：一作“复”。
【评】 一、二句总领，三句用倒插法，五六承四而应二，七八承三而应首句。诗势有回斡。
穆陵关北逢人归渔阳
穆陵关，一名木陵关，在今湖北麻城县北。渔阳，唐郡名，又称蓟州。天宝时，其地隶范阳节度使，是安禄山起兵叛乱的根据地。诗中所逢之人，是乱平以后重返家园的。
逢君穆陵路，匹马向桑干 [1] 。楚国苍山古，幽州白日寒 [2] 。城池百战后，耆旧几家残 [3] ？处处蓬蒿遍，归人掩泪看 [4] 。
【注释】
[1] 桑干：河名。即芦沟河，是渔阳郡内主要的河流。此指渔阳地带。
[2] 楚国二句：写一路上荒凉萧瑟的景象。穆陵在古楚国境内，渔阳为古幽州之地（唐范阳郡一称幽州）。寒，黯淡的意思。按：此以“苍山古”“白日寒”渲染环境气氛，“古”字与“楚国”紧相关联；“寒”字则是从“幽州”的“幽”生发出来的（古人认为北方光线幽昧，故名其地为幽州）。
[3] 耆旧句：意谓兵乱之后，残余的耆旧不多。即曹植《送应氏》“不见旧耆老，但睹新少年”的意思。耆旧，老年人。
[4] 看：读kān。
【评】 首联总领点题。二联上句应首句，下句应二句，虚写气氛。三联承二联，遥想破败实况。末联收束，“归人”遥应首联。“古”、“寒”二字为一诗之眼。沈德潜评之曰“沉郁”（《唐诗别裁》）。
秋日登吴公台上寺远眺
原注：“寺即陈将吴明澈战场。”吴公台，故址在江都县（今江苏扬州市）西北。原为南朝宋沈庆之攻竟陵王刘诞时所筑弩台，名为鸡台。后吴明澈围北齐于江都，重加修筑，以射城内，因称吴公台。这诗写秋日登临眺览，意见首尾两联；中间四句描绘四周景物，深深地涂上了一层客游落拓、思乡吊古的情感色彩。吴明澈，陈宣帝时名将。陈伐北齐，他率领诸军，攻克淮南江北一带地。后与北周作战，兵败被俘，忧愤而死（见《陈书·吴明澈传》）。
古台摇落后，秋入望乡心 [1] 。野寺来人少，云峰隔水深。夕阳依旧垒，寒磬满空林。惆怅南朝事，长江独至今。
【注释】
[1] 古台二句：意谓当草木摇落的季节，带着望乡的心情来登古台，看到的是满眼秋光。宋玉《九辩》：“萧瑟兮，草木摇落而变衰。”秋入，一作“秋日”。
长沙过贾谊宅
这诗是刘长卿迁谪南方过长沙时所作。名为吊古，实乃自伤。贾谊，洛阳人，汉文帝时为太中大夫，因才能出众，遭受大臣谗毁，谪为长沙王太傅。贾谊宅故址在长沙城西北。
三年谪宦此栖迟 [1] ，万古长留楚客悲 [2] 。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时 [3] 。汉文有道恩犹薄 [4] ，湘水无情吊岂知 [5] ？寂寂江山摇落处 [6] ，怜君何事到天涯。
【注释】
[1] 三年句：《史记·屈原贾生列传》：“贾生为长沙王太傅三年。……后岁馀，贾生徵见。”贾谊在长沙，前后四年，实际为三年整，故云。栖迟，游息，即居住的意思。
[2] 楚客：泛指客游长沙的人，也是自指。长沙，古楚国地。客，一作“国”。
[3] 秋草二句：写贾谊宅故址的荒凉和自己低徊吊古的心情。《文选》贾谊《 鸟赋》序云：“谊为长沙王傅三年，有 鸟飞入坐隅。 似鸮，不祥鸟也。谊既以谪居长沙，长沙卑湿。谊自伤悼，以为寿不得长，乃为赋以自广。”其辞曰：“……庚子日斜兮， 集予舍。……野鸟入室兮，主人将去。”这里的“人去后”、“日斜时”，是用《 鸟赋》中语，与长沙贾谊宅有关，丰富了诗句的涵义，而融化无迹。独，一作“渐”。
[4] 汉文句：在封建正统的历史上，汉文帝一向被认为是有道的君主，但他始终不能重用贾谊。贾谊自长沙召回后，又出为梁王太傅，终于郁悒而死，故云。
[5] 湘水句：屈原自沉湘水，贾谊谪长沙时，曾写过一篇《吊屈原》，投入湘水之中。
[6] 摇落处：一作“正摇落”。
【评】 吊古与自伤乳水无间的融洽是这诗艺术上最大的成功处。“三年”句自述，“万古”句融己入古，“秋草”、“寒林”二句融古今词以写己之凭吊，“汉文”、“湘水”二句引古事，而隐喻自身。“寂寂”、“摇落”，古今谪迁同此景也，“怜君何事”，与古人惺惺相惜也。至此总收，而不知我之为古人，古人之为我也。
张戒《岁寒堂诗话》云：“随州诗韵度不能如韦苏州之高简，意味不能如王摩诘、孟浩然之绝胜，而笔力豪赡，气格老成，则皆过之。与子美同时，其得意处，子美之匹亚也。”此评道出长卿能在取法王孟同时，时或兼有杜甫之骨力。此其同于十才子，又不同于十才子之原因之一。这一点又基于长卿生活面较十才子广阔，有接近杜甫的一面。读以上所选长卿各诗，而参以此语，当自有解会处。