高老太爷死后一个星期，下午三时许，在城外钱太太的旧屋内。这屋子许久没有人住过，一进来就有一种浓重的霉气窒息人的呼吸。屋顶很低，屋梁露在外面，泥土砌成的薄墙也没有涂饰。潮湿的土地成年没有人扫过，凡是角落里都满布了蜘蛛网，儿样破旧的木器也堆上了厚厚的灰尘。现在窗外层的木板窗是敞开的，空气和阳光由那方方的破烂的纸窗栏间透进来，但是这屋子里可怕的腐闷的气味却一时不易驱尽。屋左右各一个门，通着更黑暗更潮湿的小屋，正中一木门，通外面一片平坦的磨场。门两旁有窗，门窗完全敞开时，可以望见对面的青山、田野和调秃的柳树。在左面露出一片荒凉桔寂的坟堆的一角，和两三间佃户住的更狭陋的土屋。屋里摆着一张旧木床，光光的没有上面的框架，一张黑漆八仙桌，几张旧凳，靠床添了一张帆布躺椅。地上摆着网篮，桌上放着箱子，行李和洗脸用具都堆在空空的木床上，一只炭盆架斜抖放在床边。
（开幕时，刘四姐在床边收拾东西。黄妈立在正中门栏对外面吆喝驱赶着正要挤进来的一只颓预的母猪，母猪在门外叫，黄妈拿一根竹竿在猪身上乱打。外面不时有牛在低低地鸣吼。窗前站着一个干瘦、面无表情的老农人，默默地糊着新窗纸。
黄妈（舞动着竹竿）去！去！去！
刘四姐（回首）您这是干什么？
黄妈（逼急地）赶猪！（指门外）这个死猪要进来。（又乱打，猪在外面乱叫）去！去！
刘四姐（对着那个老农人）喂，老人家！你的猪进屋了，要进屋了。（希望他来驱赶）你还不——老农人（望望刘）进来不要紧的。（又忙忙地糊他的窗户）
黄妈（重重打了一下，猪大叫一声，就再也没听见叫，黄松了一口气，自语）走了，可走了，这个讨厌的猪！
老农人（回头望望）你不赶也是会走的。
黄妈（不满意的瞥了他一眼）唉，这个地方我可不爱，说乡下也不像个乡下，离城远不说，四面还不见什么人家，这叫少奶奶一个人怎么住啊？
刘四姐（不愿提起，岔开）您说这床放在什么地方呢？（指着）这边窗外靠着荒坟，这边窗外是田地。
黄妈（指着靠田野的窗户）自然还是这边好。
刘四姐那就不用动它得了。（从床上移下东西，一面想打开行李，用手抹抹床沿上）咦，床都洗干净了？
黄妈嗯，我进门就洗了。（十分关切地）少奶奶有动静没有？
刘四姐没有，我看也就快了。（同情地）要不是为着海儿病，今天也就来了呢。
黄妈（料想）怎么陈姨太他们今天又催着少奶奶搬出去啦？
刘四姐（气愤）还不是？把一个有肚子的人像当成瘟神似的，恨不得立刻就赶她走。（不平地）有两个钱的人家忌讳就多，老的死了，下一辈子人生孩子都是罪孽。
黄妈（也愤然）出去生，出去生，可一时也得找着房子啊。
刘四姐是啊，我早就说过，谁肯把房子租给人生孩子？有房子的人都有这个穷讲究啊。（无意中沾着了墙上的水珠）哎呀，这屋子好潮啊，您看，大白天，墙上直滴答水。
黄妈我昨天一进来，就看这屋子不成。满屋的霉味，就像埋在坟里似的。
（忽然察觉）哎，我这说的是什么呀。不过（低声）也是，这屋子好久好久没有人住了。
刘四姐（又去收拾东西）哼，要是我呀，我情愿一辈子搬出来住这种破屋子，再也不在那个大公馆里住。我们小姐嫁过来没过过一天舒服日子，可怜，她在娘家哪受过这种罪呀！（外面一个小孩的声音：（清脆地）爷爷，稻草来了。
老农人（放下浆糊）嚷，我来看看。
（老农人由正中门走出。
黄妈（嗟叹）清水里待过的，谁肯在浑水里待？老太爷一死，就整天听着上上下下为着分家吵架，谁也不顾谁。到了（“了”做终结讲）什么都是假的。（嘲讽地）我看只有钱，钱是真的。（喟叹）哎，真是浑水了，浑水了！
［袁成由正中门上。
袁成（对黄）喂，不早了，冬天天短，说黑就黑。等他们看看梅小姐的坟回来，你催太太跟钱大姑太太快进城吧。早一点，从大路上走，免得担惊受怕的。（客气地）黄奶奶今天还不走吧。
黄妈走，太太叫我回去帮着赶孝衣呢。
刘四姐（对袁）我在这儿看屋子。
袁成刘四姐，您知道婉儿也埋在这儿附近么？
刘四姐（摇头）哦，不晓得。
袁成您不晓得？还是我们四太太出钱修的坟呢。
（周氏与钱太太由正中门上。周氏穿着重孝。钱太太也是灰暗色的衣服，她较前苍老，神态未变，头发却完全灰白周氏（对刘）你们都收拾好了没有？
刘四姐您看，就这样行了吧？
周氏嗯，可以了。（又想起）哦，待会儿别忘了把炭盆生起来，这屋子潮气大，要先烤两天。
刘四姐嗯，是得生上火，太湿，又冷，坐月子的人受不了。
钱太太（立门侧，面对门外）快点，快把稻草抱进来铺上。真是死人！（回首望见袁成）袁成，你站着干什么？还不快去搬稻草来。
袁成是，钱太太。
（老农人跄踉地抱着一大堆稻草走进，袁成出去。
钱太太（指着）放在床上。（一面走到窗前查看新糊的窗纸）你这糊的是什么？
是什么？（几下把纸都撕下来，对老农）重糊！
老农人（望着糊好了纸又被撕去的窗子）嗯。
［袁成从正门也抱着稻草进来，放在床上。黄妈和刘四姐看见钱太太又发了脾气，连忙各自紧张地收拾起来。
钱太太（从凳上拾起一把扫帚，指点地下）你看，你这是怎么扫的，还尽是土，尽是土，回头叫你那个斜眼孙子重扫！
老农人（又望望地下）嚷，太太。
钱太太炭灰呢？
老农人在，在外边。
钱太太快拿进来先把床底下这块湿地方垫好。
老农人（从另外一张方凳旁拿起一只簸箕）嚷，我拿去。
钱太太回来！叫你四下给我买的母鸡呢？
老农人买了，已经收了三十只了。
（老农由正中门走出。
钱太太袁成，你替我叫木匠没有？
袁成明天见早就来。
周氏（诧异）叫木匠干什么？
钱太太赶紧修理房子。
周氏（笑着）那来不及了。
钱太太（倔强地）来不及也得修理，我不能叫瑞珏住这么惨的房子。
周氏可是——钱太太（摇手）你别管！哎，这也怪我那没福的女儿，要不是因为她一直大病了这么几个月，我老早就派人把这几间破房子修理好了。（回头对黄、刘）你们两个谁留在这儿？
刘四姐我，钱大姑太太。
［老农铲了一大簸箕炭灰走进，缓缓地铺在床下面。
钱太太你要什么东西，就跟（指着）这个老佃户要，他们有四代租我们家的田了。
刘四姐是，钱大姑太太。
钱太太要是他们不听话，不周到，你告诉我，我可以打他们。
刘四姐（笑着）不会的。
钱太太（翻翻眼）客气什么？听着就是了。（对周）我这都是“老太爷佃户”，一年到头都是懒声懒气的。（转头）哦，刘四姐。要是一两天少奶奶来了，你就叫那个斜眼的孩子进城到我家里找我，听见没有？
刘四姐听见了。
钱太太（对那佃户）喂，我问你呢？
老农人听，听见了。
钱太太还有，红糖、糯米、香烛、黄钱，同催生的些东西——周氏这些都带来了。
钱太太哦，那接生婆！（对老农）张二，你叫你媳妇请了没有？
老农人请好了，随叫随到。（走出正门）
周氏不过，大姐，（嗫嚅）明轩的意思说要找个西医，西——钱太太（固执地）西什么？我不相信西医。我欢喜接生婆。我们钱家——周氏（勉强）可是明轩说——钱太太（有些悻悻）媳妇是你们家的，也不是我的，你们要西医接就西医接。
周氏（只好敷衍）照我看，也，也是接生婆好。
钱太太（才露出一丝笑容）就是说啊，那就成了。（逐渐兴奋）我看这次一定还是个儿子！昨天我去看她，从后面还是看不出有肚子，不是那么满腰宽。
还是男孩子好。我这块地方专生男孩，你看张二这个佃户家里就没有一个姑娘。（回头）黄妈，你看呢？
黄妈嗯，一定，一定，准又是个少爷。
周氏（走到右面小门前，向内探望）哦，这里面还有一间屋子呢！
钱太太里面更小，比外面还潮湿。嗐，都是陈姨太出的鬼主意，什么要出城啦！要过桥啦！她一天不害人她心里不舒坦。
周氏这两天她倒又跟我们大房的人拉拢起来了。
钱太太为什么？
周氏还不是要大房的人替她说话，好多争点产业啊。可现在她祸也闯下来了，大家都暗暗催着少奶奶搬，都觉得非搬出去不可，明轩这两天到处找房子又找不着，——钱太太（越想越恼）嗐，你们为什么早不对我说？不对我说？不对我说？
周氏少奶奶倒是想到了，就是明轩觉得梅表姐刚刚故去，你心里——钱太太（叹气）嗐，梅芬这孩子也是真没福啊！咦，怎么明轩还没有来，老在她坟上干什么？
黄妈（同情地）大少爷一定还在梅小姐坟上难过呢。
钱太太（落泪）梅儿命苦，命真苦啊！跟着我这个妈，没过过一天的痛快日子。
一生只有一件事对得起她，我把我的棺材让给她睡了。
周氏（也陪着流泪）不要再伤心了，以后就把少奶奶当做你的女儿看吧。她生下的孩子也就是你的外孙了。
钱太太（擦着泪）嗯，嗯。
袁成（对周）太太，不早了，回去吧。
周氏（对钱）大姐，回去吧，我们一块儿进城吧。
钱太太不，你家里有事情的人，你先回去吧。我还要在这儿再照料一下。
［觉新由正中门上。他穿一件灰布棉袍，白布鞋，手里拿着孝袍和麻绳腰带，他走进门，顺手把这些放在一边。满眼沉重的悲痛，颜色较前些天更暗淡，脸上的胡须也长深了。他依然强打精神应付着眼前的琐事，时时有些微咳。
黄妈大少爷回来了，梅小姐的坟——（周示以眼色，黄住了口）
觉新母亲，乘太阳还没有落，您先快回去吧。我还想在路上绕到督军署再打听一下三弟的消息。
钱太太怎么，老三还没有消息？
周氏唔，自从他们爷爷断了气那天晚上起，觉慧这个傻孩子，听见他们同学为着爱国游行出了事，就不顾死活，跟这群同学们一块去混闹，从那天晚上起，七天了，四处托人找，找到现在连个人影都没有见着。
觉新这些衙门里的人说话也不知是真是假，我天天去打听，他们总推说没有这个人。
钱太太（惊愕）怎么，老三入了监了？
觉新他的同学们都这么说，并且说这跟冯乐山有关系，是这个老东西陷害的。
钱太太倒是像这个人做的事。
周氏可他到了我们家，给老太爷吊丧，哭得才痛呢。
钱太太别听他这个，他做得像。昨天你们家婉儿这坟上他还派一个人来烧纸，对了，还有祭文呢。
周氏祭文？
钱太太他那祭文还不是狗屁！从前我用过一个丫头，也叫他写过一篇祭文，这个苦命的丫头也是他弄去——嗐，不提他，不提他，干干净净的房子不提他。明轩，你倒是赶快想法找老三吧！也叫你（对周）这个做继母的好放了心。
周氏他父亲临死之前，就把这三个没有母亲的孩子托给我，连指着觉慧说“老三！老三！”就是不放心他，你看现在——（哭泣）我怎么对得起他的父亲！
觉新（安慰）母亲，不要难过了，快回去吧。我一定设法把三弟找着的。（为她拿着大衣预备送她出门）
周氏（痛苦中经验过来）再要回来，我真是要天天守着他，真跪着求他再也不要出门闹事，我真是叫这个孩子吓伤了。（走到门口，回对新）明轩，你别忘了，就回来，爷爷的假坟要等着你开工呢！时候都看好了。（黄妈和刘四姐也一同出门）
觉新嗯，记得，记得。
钱太太（对周）我也送送你。（对新）你就在屋里歇歇等着我，回头跟我一块走。
我先去看看叫他们买的母鸡肥不肥。
（周、钱和三个佣人一同走出。觉新愣了一刻，望望这四周凄惨零落的景象，百感交集，一种说不出的酸痛像一只铁掌紧紧抓牢他的心，他忍不住扑在方桌上呜咽起来。正中门推开，缓缓地进来觉慧，他换了衣装，穿着一个短短的蓝布旧袄，青夹裤，手里拿着一顶破毡帽，头发散乱，脸上沾了尘垢，目光炯炯，十分小心地悄悄走近觉新。
觉慧（低声）大哥！
觉新（拾头，半晌，惊愕地）三弟，你——（立起）
觉慧（深挚地）我特为跑来看看你。
觉新你怎么成了这个样子？你怎么来的？
觉慧（沉静地）我同几个同学想法跑出来了。
觉新（惊诧与关切）这么说你是给关起来了？
觉慧（点点头）嗯。
觉新（紧紧拉着他的手）你吃了苦头了吧？
觉慧（愤恨激成的冷静的微笑）还好，没有什么。
觉新（急切）那么你——觉慧（不想提起）不提这个。他们恐吓我，说我扰乱治安，要枪毙我。前天夜晚，他们已经把我推出去了，一排枪都对准了我的头一觉新（急迫）你——觉慧（微笑）别着急，大哥，你看我现在不是在你眼前了。
觉新（追问）那么，什么证据呢？
觉慧（冷笑）这些军阀们杀人还用得着什么证据？
觉新怎么，快要放枪以前又把你赦免了？
觉慧嗯。（忽然感动地）我在要死的前一刻，我第一想起的人就是你！大哥，我才知道我多么爱你！
觉新（热烈握着他的手）三弟！
觉慧（友爱地）大哥，我上次说错了，我们是弟兄啊，好弟兄啊！
觉新（眼泪流下）是啊，弟弟。
觉慧（激情）大哥，好大哥，那一会儿我真想见你，我要对你说许多许多话。
我要把我得到的认识完全告诉你。大哥，所以在我临走以前，我非要见你一面。
觉新（略惊）你上哪儿去？
觉慧（长嘘一声）我要离开家乡了。我方才明明看见母亲进来，我不能见她，我怕她拉着我，不放我。这个家不需要我，我更不需要这个家，而且这个地方对我是危险的。
觉新（担心）他们是不是还在追着你？
觉慧（冷静地）逃出来的人自然还有进去的可能。
觉新（愤恨）那么冯乐山这个混帐东西——觉慧（不屑一理，微笑地）我现在倒不那么恨他了。这几天我才渐渐认识，我的敌人不是一个冯乐山，而是冯乐山所代表的制度。他伪善，他怕人说他伪善；他诬陷了我，他得了意。可是，我绝不会让冯乐山跟冯乐山类似的这一群东西终生得意的。大哥，我好后悔呀！
觉新你后悔什么呢？
觉慧（悔痛）我在临死的那一刻，我才想起我过去浪费了多少时间，为着梦想，为着错误，为着不晓得怎么活着，为着不知道时间的宝贵，耗费了我多少生命啊！（恳切地）大哥，生命真好啊，你真要积极地热烈地活下去呀！只有失过了自由的人才知道，只有尝过快死的经验的人才明白。我现在不懂为什么鸣凤会死得下去。对于一个要死而真想活着的人，一分钟的自由都像藏着无限的幸福似的。
觉新那么你来告诉我就是——觉慧（有力地）我来告诉你不只在这个，我要比这个具体。我要你答应我，你要勇敢，你真需要振起精神，重新为人。（恳求地）这次嫂嫂生了小孩，你就把她接出来吧，让她帮你一同去闯。嫂嫂真好啊，你现在还能说你所得到的是你所不要的么？
觉新（摇头）不，这句话我早忘记了。
觉慧（诚恳地）你要给她幸福，你不能再叫她为你牺牲下去。
觉新嗯，我答应你。
觉慧再五婶跟五爸打了架以后，第二天就答应我把四妹的脚又放了。
觉新（同情地笑）我知道。
觉慧这孩子又可爱，又可怜，你必须把她送出去读书，最好将来送到我那里。
觉新嗯，好。
觉慧最末一件你现在该把大嫂送到医院生养，你不能再听陈姨太他们的摆弄，为着死人，害了活人。
觉新（嗫嚅）不过这是没有办法的，太，太晚了！
觉慧那么你至少不能把嫂嫂送到城外这个可怕的地方来。
觉新（叹了一口气）太晚了！
觉慧（逼起他的怒火）太晚了，太晚了，（大声、我跟你说过，没有太晚的时候！
觉新（挚爱地）觉慧，如果你真地要走了，为什么我们分别以前还要吵架呢？
觉慧（愧赧地）不，大哥，我是舍不得跟你再吵了。不过我真是相信世上任何事，要做，都没有太晚了的时候。你不要消沉啊！你一直是被这个“太晚了，太晚了”误了的。
觉新可是——觉慧（诚恳地）你真得听哪！（看表）啊，我真要走了。我明天一见早要同几个朋友一同离开此地的。
觉新（忽然拉住他）不，三弟，你别走，你还是回家吧。我，我可以把你藏起来。
觉慧（决然）不，我不肯躲躲藏藏。我也不能丢开我的朋友们不管。
觉新那么你也应该见见二哥。
觉慧我已经看见了。
觉新（不舍）你出去干什么呢？
觉慧我也许读书，也许做别的。好，我走了。
觉新不，你别走，三弟。
觉慧（谛听）让我走吧！我仿佛听见外面又有人来。
觉新（向外走）那么，你的通信处？
觉慧我到一个地方就会写信告诉你。
觉新我好给你寄钱。
觉慧也好吧。走了，大哥。
觉新（又拉住他）三弟，你明天一早再要见我一面。
觉慧好，看吧。（走近窗前外望）
觉新（望着慧）你一定要来，我好给你路费。
觉慧（望着外面，急促地）好，好，（惊愕）咦，怎么嫂嫂又来了？
觉新（惊惧）怎么她来了，别是已经——？
觉慧我倒是想见见嫂嫂，可惜现在不成了。（握着觉新的手，满眼的泪光）再见了，大哥，记着我的话，没有太晚的时候！
觉新再见，三弟！
〔门外人声嘈杂。钱太太推门进来，觉慧低首从她身边走过，出了房门。
钱太太（匆促地）这是谁？
觉新一个乡下孩子。
钱太太快点！快点！来了，把床铺好！
〔刘四姐扶着瑞珏进来，后随陈姨太。瑞珏穿着大衣，里面是孝服。阵姨太身服重孝，做出一种走了长路，风尘仆仆的样子。
瑞珏（悲痛地）明轩！
觉新（低声）瑞珏！
陈姨太好容易，可送到了，好长的路！快点，大少爷，快去找接生婆吧！快点去叫——钱太太（冷冰冰地）早都预备了。陈姨太，你坐下歇歇吧，不用再张罗了。（陈嘿然）真是，谁出的这个主意，到城外生孩子？（一壁埋怨，一壁和刘四姐收拾床和其他的用具）现在什么都没有，什么都挤一块啦。（陈找一个方凳坐下，气得半晌无语）
觉新（对珏，低声）肚子痛得很吗？
瑞珏（点头）嗯，有点。（四顾，恐惧地）明轩，这个地方怎么这个样子？沿着小路都是一堆一堆的坟哪？
觉新不要紧的。（抚慰）你看窗户外面不是田么？
瑞珏（怯惧）明轩，我们这屋子怎么——觉新（望望钱，对珏示意，叫她不要说）珏，不要怕，瑞珏（找话说）我刚才路过梅表姐的坟了。
觉新（不安）谁指给你看的？
瑞珏陈姨太。（新回顾陈）
陈姨太（不好意思）也是轿夫说的。
瑞珏明轩，你别回去吧。
觉新（为难地）我，我瑞珏（温和而肯定地）不，明轩，你还是回去好。（微笑）明轩，这儿倒是有一点像在家里呢。
觉新（顺着她，安慰地）是啊，多好啊！
瑞珏有杜鹃叫。
陈姨太（立起）不早了吧？（卖功地）觉新哪，刚才大家都忙着给老太爷盖假坟的事，孙少奶奶肚子痛，简直没有人送，幸亏我在旁边才送来了。
觉新谢谢您，陈姨太。
〔苏福由正中门进。
苏福快回去吧，城门要关了。
陈姨太（望新）怎么样，走吧？
钱太太（放下了“活路”，慢慢走来，像是客气地）您不再坐一坐？
陈姨太（不知究竟）不坐了。
钱太太（看见新在拿帽子，诧异地）你也走？
觉新（低头）嗯。
陈姨太（歉意的解释）没法子，本来老太爷的假坟今天就要动工，现在孙少奶要生了，赶紧就得立刻开个头了，所以呀，非得他去不可。
钱太太为什么非得他去？
陈姨太（理由充足地）他是承重孙哪！
钱太太（愈问愈有气）为什么非要盖假坟？
陈姨太这也是为着死了的上人好，不然老大爷身上还是要冒血的。
瑞珏（看情形不对）明轩，你走吧。
觉新嗯，走。（却提不起脚，——）
钱太太（倔强地）哦，我倒想起来了。瑞珏，你来了，路上你数过过了几道桥？
瑞珏（不明白）阿？
钱太太（气愤）我数过，只有两道半，靠我门口的这个是半道，桥塌了，两道半，陈姨太，您说这成么？还有，我这儿离城门口至多也不到六里，您说，这不会出事么？
陈姨太（又气又怕）走，走，走，大少爷。
钱太太哦，我还有一句话要问你。
陈姨太（忽然硬起来）你说，什么吧？
钱太太（冷冷地）你这一辈子当姨太太，你下一辈了还当姨太太不？
陈姨太（气极）你呀，你是个疯子！走，大少爷！
〔陈姨太一怒而下。
觉新（愧惭）您，您不一同回去么？
钱太太（瞪眼）我跟你说过，不去！我要陪（望珏）我的干女儿，走吧你们！
觉新（温和地）瑞珏，我知道大姨妈会在这儿守着你的。
瑞珏（安慰地）你放心，走吧。
觉新嗯，走，（慢慢向门走）走了。
〔新由正中门出。
瑞珏（到窗前）明轩！
觉新（在外面）珏！
瑞珏（忽然转身，皱着眉头）干妈，我又痛，痛起来了。
刘四姐怎么，怎么，少奶奶？
钱太太（对外大呼）张三，快去叫接生婆来！
〔舞台全黑。
〔再明亮时已是翌日的清晨。两窗都用花布床单严严遮上，已从那隙缝间透露出微光。瑞迁面容惨白，沉默无声，躺在床上，旁边多了一个惜来的木制摇床。屋正中燃起熊熊的炭火。房中添了许多东西，如木盆，水壶等等，但现在都摆好，已经不十分零乱了。屋内很暗，桌上还点着昨夜的残烛。钱太太拿着一碗鸡汤呆呆立在床边，望着瑞珏的脸。旁边是刘四姐，正持着一件婴儿的衣服，怜悯地凝视着。二人都一夜未睡，头发有些散乱，却都紧张地探望着，没有一丝倦容。四周寂静，微闻远远有鸡鸣声。
〔半晌。
刘四姐（低声），我想，不要紧吧？
〔钱不答。
刘四姐（对珏低声）二，二小姐。
钱太太（低声）不要叫她。（对刘）那个接生婆呢？
刘四姐到张二屋里歇着了。
钱太太（压着声音，气愤地）她还歇着？（又欲出门）
刘四姐您别去啦？乡下人！再叫她来也没有用。这整整一夜她已经把少奶奶摆弄坏了。
钱太太（揩擦着眼角）可怜，瑞珏！（慢慢走开，哀痛）要真有个三长两短，我要陈姨太赔命。
刘四姐您方才叫人催大少爷来了吧？
钱太太嗯，天刚亮，城门也就是才开，也许觉新已经在路上了。
刘四姐唉，钱大姑太太，您一夜都没有合眼，您去睡一会儿吧？
钱太太（摇头）不，我不睡。（和刘四姐共过了一夜的苦难使她对刘体贴起来）你把这碗鸡汤喝了吧，我看她现在也吃不下。
刘四姐我也吃不下。（把鸡汤又倒在炭盆过上的小锅内，焦虑地）怎么会产后的人不能吃东西？
〔床前摇蓝中小儿啼声，刘走过来，摇了两声，啼声渐止。
钱太太（回头望一下）唉，这才不值呢，一个丫头！为着生一个丫头，这才不值呢！（沉思）刘四姐，（刘悄悄过来）我看这样子不成，还是赶紧请一个洋大夫来看看吧。
刘四姐洋大夫？
〔正中有人叩门声。
张二（在门外）刘四姐，开水来啦。
刘四姐（走到门前）哦。（由门缝取进水壶，和颜悦色地）劳驾您张二爷，您进来把这窗户再弄严点吧，这面还是进风。
张二（在外）不要紧，没有风，外面下着大雪呢。
刘四姐（恳求地）您进来弄弄吧，我够不着。
张二我们不进月母子房。（仿佛说完就走了）
钱太太张二！张二！
〔钱喊着走出正中门。刘四姐拿起一张方凳放在窗前，预备上去，重掖严紧这临时的窗幕。
瑞珏（似由昏昏沉沉中醒来，微弱地）不用弄了。
刘四姐（连忙下来）二小姐，您，您好些么？
瑞珏（失望地）不要弄了，弄不弄都一样。
刘四姐（摸摸珏的前额）二小姐，您觉得怎么样？仿佛烧得比刚才还利害些。
瑞珏（没有答应刘的话，满心期望着觉新来）他还没有来么？
刘四姐（安慰地）就来了，要不，再叫人催催吧？
瑞珏（低促）不，不要催。（体贴地）外面下了雪，路上不好走呢。
刘四姐奇怪，大少爷怎么还没有来？
瑞珏（哀痛地希望着）他，他会来的。他能早来就早来了。我能等，能等，就怕这个身体，由由不得我，——刘四姐二小姐，您别这么想，别这么想。
瑞珏（低弱地）孩子呢？
刘四姐（把孩子抱起）这儿。
瑞珏（望了一下）可怜哪，这个小孩儿！（抓着刘四姐的手）刘四姐，你日后好好替我看着她呀。
刘四姐（凄然）二小姐。
瑞珏（微笑）一会儿大少爷会把海儿带来吧？
刘四姐一定，一定会带来看妈的。
瑞珏（摇头）不，不会，海儿还病着呢，我都忘了。（忽然眼泪流出来）哦，妈！
妈！女儿想你呀，想你呀！
刘四姐（也忍不住流下泪）是啊，要是老太太在身边，看见二小姐生儿育女，吃了这么多的苦，她，她老人家——瑞珏（含泪自语，声音低弱得几乎听不见）生儿育女，吃苦受难，都是应该的，就是——〔钱太太由正中门上。
钱太太（掸着身上的雪）好了！来了，来了！
刘四姐（期望地）大少爷吗？
钱太太（高兴地，连连）大少爷，大少爷。
〔觉新慌慌由正中门上，满身都是雪。一进门就立在门前，望着珏，满腔的情感使他说不出一句话。
钱太太（低声，对刘）走，我们先出去。
〔刘点头。
〔钱与刘出了门。
瑞珏（悲喜交集）明轩！
觉新（感动地）珏，我的可怜的珏！（走到床前）我来了，珏！
瑞珏（凄婉）我等着你呢，我的明轩，你好么？
觉新（点头，温和而感动地）好。（一面恍凄而爱怜地凝视着她，不觉缓缓摇头）
瑞珏（痛苦地微笑）我一直在祷告，千万等我见着你，我，我才能走。
觉新（忍住要流下来的泪）不，别这样说！瑞珏，你不走的，你不离开我！不！
（蹲跪在她的床前）
瑞珏（沉痛地凝望着）我是不肯离开你，我的好人！可我，（微弱地叹了一声）我不成了！
觉新（悔恨）他们为什么不昨天就告诉我这情形。
瑞珏（抚慰）是我没有告诉他们，我怕他们找你，逼你回来。
觉新（痛切）不，珏，你会好，你就会好的。可你真该告诉人叫我昨天晚上就来的。
瑞珏（哀凄地）你不能得罪家里的那些人哪。
觉新（说不出的苦痛）瑞珏，我的瑞珏——瑞珏（摸着新的手）不，不要说了，明轩，我的人，我懂，你不要难过。你待我好，这不是你的错。是我，是我怕那些人又为难你，我才不愿意叫人找你去的。
觉新（紧紧握着她的手）珏！
瑞珏（微笑）你看我能等，我能等，你来得再晚，我还是能等，能等。“死”
再利害，再催得紧，“死”也不能够把我——觉新（急切）珏，你不要提到死，你不要——瑞珏（断断续续地）现在你到底来了，我看见了你，我的人。我知道，不成了，我，我要走了。（苦笑）别太难过呀，我的好人，我真是不愿意提，我怕看你伤心，我怕看你那伤心的样子，新！可我舍不得糊糊涂涂地跟你分开，分开，——（新哭出声）明轩，你不要哭啊，我一想到以后没有人照护你，我的心好痛啊，好——觉新（泣不可抑）珏，不分开，不分开，你不会走的，你不能走的。
瑞珏（如同扰慰孩子似地）是，我不走，我要为你，为你还留一会。（看觉新，忽然立起，急切地拉着他）明轩，你要上哪儿去？
觉新我要去找医生去。
瑞珏（急切地）不，你不要再走，我没有多少工夫了。（苦闷地）好黑呀，明轩，你把两个窗户的幔子都拉下来吧。
觉新（犹疑，哄着她）不，珏，那冷啊！
瑞珏（哀恳）我要亮，我要亮光。明轩，你听我一次话吧。
觉新（低声，哀痛）好。
〔新走到两个窗前把幔子都拉起。一片银光反射进来，屋内突然明亮。窗外浩浩无际的大雪洒落下来，盖满了远处的坑谷和高陵，雪压低了树捎，左面的坟堆也渐渐平坦，大地是一片皓白。
瑞珏（望着那孩子睡的摇床，慈爱地）明轩，你还没有看看这个小孩呢？
觉新（愧惭地）嗯，珏！（跑来俯视小摇床）她真像你呀，珏！
瑞珏（凄恻地微笑）你猜对了，她是个女孩。
觉新（忽然）珏，你记得我们说的笑话么？等我们到了七十，八十了——瑞珏嗯，我也正想着这个呢。（脸上浮土悲哀的笑）到了七十，八十了，儿子儿媳妇站在这边，——觉新（不觉随着她）女儿跟姑爷——瑞珏（似乎是高兴地接下来）——站这边。（突然意识到，哀痛地）可现在我——（低低哀泣起来）
觉新（抚慰地而又像急切的恳求地）珏，不，不，你一定要活下去的。
瑞珏海儿好了点么？
觉新好多了，他说明天就要来看妈妈了。
瑞珏（仿佛自问）明天？（泫然绝望）可怜，都这么小，这两个孩子。
觉新（大恸）珏，你好苦啊，你真不值得呀，嫁了我。
瑞珏（凄婉而哀切地）不，不苦，我爱，我真爱，我值得。明轩，你一生太委屈了，以后，我真希望你——〔觉民护着琴由正中门走进，二人面上都冻得通红，带着紧张而悲戚的神色进来。
觉民（望望她，同情地）嫂嫂。
瑞珏你们来了。
琴小姐（近床前）你好吧。
瑞珏（藏起她绝望的悲哀）好。
琴小姐（鼓励）你，现在精神并不坏呀。
瑞珏（回光返照，微笑）我现在是觉得精神忽然好起来了。琴表妹，姑妈已经答应你们了吧？
琴小姐嗯，答应我跟二表哥一同出去读书了。
瑞珏（一双苦痛凹陷的大眼望着他们，像望着天上的飞鸟一般羡慕）真好，你们真幸福。
觉新（对民）三弟呢？
觉民他走了，他给我一个纸条带给你。（把一张纸条交给新，新默默看着）
瑞珏三弟回来了。
觉民嗯，又走了。
瑞珏（温和地）什么话，念给我听听吧。
觉民（由新手中取回纸条读）“大哥，我走了，生活是要自己征服的。你应该乐观，你必须做一个顶天立地的汉子。任何事情都没有太晚的时候，你要大胆，大胆，大胆哪！”
瑞珏（望新，恳求的目光）明轩，这就是我要对你说的话呀。
〔正中门推开，刘四姐携带淑贞走进。淑贞渐渐又恢复从前的活泼，脚又放得能自由跳动了。
刘四姐少奶奶，袁成把四小姐送来看你了。
淑贞（跑到床前）嫂嫂！
瑞珏你怎么来了？
淑贞（微笑）我，我要来看你。
琴小姐（惊讶）你怎么一个人就敢——（望着她的脚）
淑贞（欣然）你看，我现在可以自由走路了。
瑞珏（拉着贞的手）你快活么？
淑贞快活。嫂嫂，（天真地）你呢？
瑞珏我，我也快活。
淑贞好大的雪呀，嫂嫂，外面才好看呢！
〔外面杜鹃啼声。
琴小姐（低声，对民）这不是杜鹃？怎么下着大雪杜鹃还——刘四姐（笑着）这是那个佃户的斜眼孙子学的。
〔不断的杜鹃啼声传来。
瑞珏（忽然）明轩，你记得我第一天来的夜晚，杜鹃在湖边上叫么？
觉新（泫然）记得，那时候是春天刚刚起首。
瑞珏（梦一般地迷惘）嗯，春天刚刚起首。
觉新（绝望袭进他的心，凝视着她，沉痛地）现在是冬天了。
瑞珏（声音低弱而沉重）不过冬天也有尽了的时候。（逐渐闭上眼）
淑贞（忽然）大哥，你看，嫂嫂闭上眼了。
觉新珏——〔大家匆忙却是静静地围上去，钱太太也推门走进。
〔外面杜鹃一声声凄婉而痛彻地鸣唱着。
〔窗外正落着漫天的大雪。
——幕落