黄省三：您说，您说，要我去——他站住了，只见唇动，听不见声音。
李石清：你大声说出来，怕什么！愉：偷！这有什么做不得，有钱的人可以从人家手里大把地抢，你怎么不能偷！
黄省三：（惧怕地）李先生，您小点儿声，小点儿声。
李石清：（爆发出一股怒气）好啦！我知道你了，叫你要饭，你要顾脸；叫你拉洋车，你没气力；叫你偷，你又胆小，你满肚子的天地良心、仁义道德，你这个废物，根本不配养一堆孩子！我告诉你，你只有一条路可走！
黄省三：怎么走？李先生。
李石清猛地伸出手臂向上一指。
他们正站在一座摩天大楼下面。笔直的楼顶直插青天。
黄省三仰头望着，他的眼睛有些发花，那巨大的建筑仿佛立刻就要倒下来。他听见了李石清凑在他耳边的语声。
李石清：（声音）你一层一层地爬上去，爬到顶高的一层，你迈过栏杆，站在边上，然后你只要再向外多走一步……
突然，一切都静止了、模糊了，以至消失了。只剩下黄省三，他那双儒弱的恐惧的、像千千万万和他一样走投无路的人的惨然的眼睛。
后来，他伸出手掩住了双目。
一个孩子的声音：爸爸！爸爸！
黄省三惊醒过来，他低下头，看见了自己的儿子。
儿子：（拼命忍庄眼泪）爸爸，回家吧，妈妈还等着你呢。
黄省三像是没有听懂似的，直愣愣地望着。
儿子：（害怕了）爸爸，你说话呀！
黄省三慢慢地抬起手，抹掉儿子眼里的泪水，他看见了那个一直抱在儿子怀里的铜盘。
黄省三：怎么？
儿子：（垂下头，悄声地）他们不当。
李石清家里，李太太坐在床边，她的怀里搂着四儿，其他三个孩子也围着她趴在一张大床上。应该说这是一间陋室，屋里的一切都显出主人好体面，但又掩饰不住寒酸的味道，连孩子身上穿的衣服也都显得大小太紧了，然而，此刻的李太太脸上闪着一种慈爱的光辉。她不再是牌桌上的那个压抑而张惶的女人了。她是一位母亲，四个可爱孩子的母亲。
李太太掰着小儿子的手指，仔细地看着。
李太太：看，这是斗，这是簸箕。
孩子们的头都围拢起来：“妈妈，给我看看，给我看看。”
李太太：（逐个看着孩子的小手，喃喃地）一个，两个，三个……
（她笑了）哟，我的小四子有六个斗哪。
小儿子兴奋的目光闪闪。女儿连忙举伸出自己的手。
女儿：（把手举到妈妈面前）妈，你看我有几个斗？
李太太：（拿着女儿的手，一边看一边念叨起来）一斗穷，二斗富，三斗四斗开当铺。
孩子们嘻嘻地笑开了。
这时，李石清推开门，走进来。他的神色疲惫、阴郁，但是孩子们看见了他，一齐扑上来：“爸爸，爸爸！”李石清答应着，举起手中拿着的四根糖葫芦。
夜晚，孩子都睡着了。李太太坐在桌边缝着小四的衣服，李石清捧着一杯热茶，坐在她对面发呆。他微微打了一个寒战。
李太太：（抬起头，轻声地）冷么？
李石清没有动。
李太太：（忽然想起）你的皮大氅呢？
李石清看了她一眼。李太太盯视着他，急切地。
李太太：怎么，你是不是又把皮大衣当了，啊？
李石清：（突然地）你嚷嚷什么！
面对丈夫阴沉的脸，李太太委屈地低下头。
李石清：（咳了一声，缓和地）今天你牌打得怎么样？
李太太听见这话，头埋得更低了。
李石清：你怎么不说话，输了？赢了？
李太太仍然没有回答。
李石清：你哑巴了吗？我问你话呢！
李太太：（终于抬起头）石清，我不想再去了。
李石清：你又输了？
李太太望着他。
李石清：我给你的一百块钱都输了吗？
李太太还是望着他。
李石清：（气了）你怎么能输这么些！
李太太：（实在受不了这样的委屈，落下眼泪）我不去打牌，你偏要我去打，我听你的话，陪着那帮有钱的人打大牌，我心里急，我怕输……
李石清：急，都是一样地打牌。你着什么急，你真，真不见世面。
李太太抽泣了。
李石清：（更加气）哭！你就会哭！哭顶什么！顶个屁！
他从怀里掏出皮夹，取出一叠钱。
李太太：（害怕地）不，你别再给我钱了，我不要钱。
李石清：你说什么？
李太太：石清，我实在受不了，那不是我们玩的地方，那些人……
她不想说下去，但是李石清已经明白她要说什么了。
李石清：你用不着说，我比你清楚，那帮东西！
李太太：那你干吗还非要我去呢？拿着这样造孽的钱陪他们打牌。你想想，小英儿要上学，小四身体又弱，芳儿连件像样的过冬的衣服都没有……
李石清：不要再说了，我难道不知道咱们穷，我心里就不难过。
我恨，我恨自己为什么没有一个好爹，生来有钱，叫我少低头，少受气！
现在，我四十多的人，成天的弯腰、鞠躬，一个个地奉承，一个个地拉拢，一个个地巴结，我，李石清，一个男子汉！
李太太：（心疼地）石清，你不要难过，不要丧气。我明白你，你在外面受了许多委屈……
李石清：（打断她）我不难过。（他猛地站起来，困兽似的在屋里走了几步，睁着一双满是红丝的眼睛）我才不难过！我要破釜沉舟地跟他们拼，我要狠狠地出口气，我要硬得成一块石头，决不讲一点人情，决不可怜人，决不……
他突然停住了，对着床上的孩子望去。
床上，四个孩子睡得正香，发出均匀的无忧无虑小小的鼾声。
李石清深深地透了一口气，目光变得柔和了，他坐下来，一动不动地和李太太两个人，默默地长久地望着。
响起了舞厅的音乐声。
在昏暗中，挤集着许多人。起先除了人们闪烁的眼睛，因为笑而露出的发亮的牙齿和一张张白的异样的脸，什么也看不清楚；接着，逐渐看清了周围的一切；这是各色各样的人在舞厅里如痴如狂的跳着。
乐队一曲接着一曲。女人的衣裙在幽暗中飘荡，旋转，整个舞厅仿佛就是一个巨大的旋涡。
在人群中，一束强烈的光突然照在一个人身上，那是陈白露。
她的头发正扬起来，像一个光环，罩着她那亢奋的忘却一切的脸。
她的眼睛时而烁烁发光，时而充满了迷离的神色。她消失在阴暗处，一会又舞进了虹光中，多少双眼睛在跟随着她。
她意识到这一切，她笑了，头微微昂起。潘月亭更加紧地搂住她的腰肢，凑到她的耳边悄声说了句什么，她放声大笑起来。
在一个角落里，默默地坐着一个男人，一个青年，他也在注视着陈白露，目不转睛地凝望着。然而，他的目光是那样的与众不同，混杂着震惊、痛苦、失望、同情，像看着一个陌生人，然而又像是……
晃动着的肩、背、头颈，在他眼前飘过去。
……那是一个十分稚气的小姑娘，坐在一棵大树下。绿色的浓荫，绿色的田野，绿色的雾一般的空气。一缕笛声仿佛从遥远的地方传来。少年的方达生坐在她的对面，闭着眼睛，轻轻地吹着。
阳光透过树叶的空隙照在竹均——还是小女孩时的陈白露的脸上，就像是她的眼睛在调皮地一明一暗地闪着。
挂在树枝上的两个书包，微微地摇来摇去……
掌声。音乐停止了。舞厅里灯光通亮，如若白昼。
陈白露脸色绊红，笑着向这边走来。一路上，有人请她喝酒；有的女人抱住她亲吻；她随意地拍了拍一个者头的脸蛋儿，向远一些的桌子递着飞吻。
她终于走到方达生面前。方达生慢慢地站起来。
陈白露：（依然笑着）你好客气呀，坐吧。
方达生没有坐。
陈白露：我让你坐下。
方达生坐下来。他不说话，只是久久地仔细地看着她的脸。
陈白露瞟了他一眼，慢慢地拿起一杯酒，向着方达生举起。
陈白露：你还要这样细细地看我很久吗？
说着她把酒一饮而尽。
陈白露：（有心难为他，自然也因为他的态度使她不愉快）这地方怎么样？好玩吗？
方达生：（闷声地）好，好玩。
陈白露：那你为什么不玩玩。
方达生：你知道，我不会跳舞。
陈白露：（“叭”地打了一个响亮的“榧子”，站起身，走到方达生面前）我来教你跳，我可是这地方跳得最好的一个。
方达生：（忙下迭地摆手）不，不，千万不能。
望着他那副尴尬的样子，陈白露忍不住笑出声。
张乔治端着一杯酒走了过来。
张乔治：哟，露露，这么亲热，让我想想，我们见过面，陈白露：（好笑地）
见过？
张乔治：当然见过。
他费力地思索着。方达生莫名其妙地瞪着他。
张乔治：（恍然大悟的样子，高声地）啊！我想起来了，两年前，我们同船一块从欧洲回来的。（用力握着方达生的手，非常热烈）啊，好极了，好极了，请坐。
方达生：（无可奈何地看了看陈白露）竹均，这是……
张乔治：竹均？不，不不，老朋友，你弄错了，她叫白露，她是这儿顶红顶红的人，她是我的——（他亲呢地把手搭在陈白露的肩上）嗯，是我所最崇拜的红人！
方达生忽然站起来，望着陈白露。
方达生：（断然地）竹均，我想出去透透空气。
已经很晚了。家家户户门户紧闭。黑幢幢的大楼，只有很少几扇窗户里透出灯光，像一只只孤独的眼睛。咖啡馆的老板娘关掉了一盏盏灯，唱机也停了。但街头，生意仍然在进行。
两个女人站在一条巷子口拉着一个高大的男人说话。卖乌豆、肥卤鸡和糖墩的小贩，各自拖着粗哑了的声音，悠悠地喊着。一个卖辣萝卜的，嗓音清脆，叫声：“小刘庄的萝卜，不辣管换……”
陈白露和方达生从昏暗的马路上走了过来，此刻，陈白露的心情似乎是欢悦的。
她大口地吞咽着冰凉的空气，不时地抬起头望着黑漆漆的闪烁着星光的深秋的夜空。
陈白露：（情不自禁地）多美啊，你看，你看见了吗？
方达生：什么？
陈白露：星星！好久没有看到过星星啦，多有意思！（忽然地）你记得我小的时候就喜欢星星。
方达生：记得。（回忆起来用阳寸候，晚上，常常是……
陈白露：（并没有在听方达生，她的眼里显出一种梦幻的神色，耳语一般地）
夜，并不，并不可怕，因为，在你的眼睛里，我看到了两颗美丽的星……
方达生：你在说什么？
陈白露：（仿佛被惊醒）哦，没什么，一个人曾经对我这么说。
（略微停顿了一下）他是个诗人。
方达生沉默了，悄悄地注视着陈白露若有所思的侧影。像是要摆脱掉什么，陈白露将长发一甩。
陈白露：（转向方达生）你饿吗？
方达生：（诧异）饿？干什么？
陈白露：（带着突如其来的兴致，拉住方达生的胳膊）走，咱们吃碗馄饨去。
他们已经坐在一个简陋的小店里。看得出，这里绝不是陈白露该来的地方。又挤又脏的屋里，那些车夫、小贩，穿着寒酸的人，因为她的到来都显出隐隐的不安。
陈白露满不在乎地坐在一条木板凳上，伙计有些紧张地站在她面前。
伙计：您，您想吃点什么？我们这儿，只有馄饨，煎饼果子。
陈白露：就来两碗馄饨吧。
馄饨端上来了，陈白露也不怕烫，立刻就吃起来。
方达生默默地看着她。陈白露抬起头，向他笑了笑。
陈白露：吃呀，好吃极了。
方达生依然看着她。陈白露吃完了自己的一碗。
陈白露：你为什么不吃？
方达生：我不饿。
陈白露：（认真地）真的？
方达生笑了。
陈白露：那我替你吃吧，我可饿了。（她调皮地一笑）小时候，我记得有一次我一连吃了四碗哪。
陈白露端起方达生的那碗馄饨。
方达生：是么？（脸上露出愉快的颜色）今天，我看了你一夜晚就这会儿，还像从前的你。
陈白露愣愣地对着方达生看了一会儿，垂下眼睛，默默地吃着。
他们走在一条狭窄的街上。四周更加昏暗了。两个人的脚步声在石头的路面上清晰孤寂地响着。
陈白露：（轻轻叹了一口气）达生，我从前真的有过那么一个时期，是一个快活的孩子吗？
她并不期待回答，一个人继续向前走。
方达生看着她的背影，他的面孔因紧张而变得僵硬了；然而，他终于鼓足了勇气，他跑了几步，追上她，一把抓住她的胳膊。
陈白露被拉得扭过身来。
方达生：（激动地）竹均，跟我走吧，只要你肯跟我走，就可以像从前一样快活、自由……
陈白露直直地盯视着他，有一瞬间，她的眼里似乎闪过一层泪光，但转瞬即逝了。她微微地笑了笑，那微笑流露出无言的悲哀。
陈白露：自由？哪里有自由！（望着他）你在说什么呀。
方达生：（看着她的眼睛，随后低下了头）我说的是真心话。
陈白露：你那么老远跑到这儿来，难道是为了这个吗？
方达生：（喃喃）学校来了一个新老师，我请他替我代一段课，我……
（他猛地抬起头）我就是为了来看你，来找你的。
陈白露：（停顿片刻）现在，你认为这值得么？
方达生：不，竹均，我看你这两年的生活已经叫你死了一半，不过我来了，我不能看你这样下去，我一定要感化你，我要——陈白露：（忍不住笑）什么，你要感化我？
方达生：我现在不愿跟你多辩，我知道你觉得我很傻，不过我还是要做一次请求，我希望你跟我走。请你慎重地考虑一下，最好在二十四小时以内给我一个满意的答复。
陈白露：（做出惊吓的样子）二十四小时！天哪，要是到了你的期限，我的答复是不满意的，那么——怎么样？
方达主：那——那我就离开你。我要走得远远的。
微笑从陈白露唇边隐去——她看见了方达生的脸上那真挚的苦闷的神情，她被他的这种神情感动了，自然而然地伸出手，想去抚摸一下他的脸颊。
但是，突然她的手在半空中停住了，她意识到了这个习惯的动作意味了些什么，意识到了自己现在是一个什么样的女人……她的脸色变了。
陈白露：（恢复了她那玩世不恭的语气）那么，好，你先等我问你一句话。
方达生：（怀着希望）什么？
陈白露：（满不在乎的样子）你有多少钱？
方达生：（没有想到）我不懂你的意思。
陈白露：不懂？我问你养得活我么？
方达生惊愕得说不出话来。
陈白露：（索性更彻底地）咦，你不要这样看我！我要人养活我。
你难道不明白？我要舒服，你不明白？我出门要坐汽车，应酬要穿好衣服，我要玩，我要花钱，要花很多很多的钱，你难道不明白？！
方达生：（冷酷地）竹均，你已经忘了你自己是个读过书的人，还是个书香门第的小姐！
陈白露：你知道么？我还是个社交明星，演过电影，当过红舞女呢。
方达生：（望着她，不知说什么）你变了，你简直叫我失望，失望极了！
陈白露：失望？
方达生：（痛苦地）失望，嗯，失望，我没有想到你已经变成这么随便的女人。
我在几千里外听见关于你种种的事情，我不相信，我不信我心里最喜欢的人会叫人说得一钱不值。我来了，看见你一个单身的女人，住在旅馆里，交些不三不四的朋友，这种行为简直是放荡、堕落——你要我怎么说！
最后一句话，他几乎是喊出来的。陈白露也突然火了。
陈白露：（咄咄逼人地）你怎么敢说我堕落！你怎么敢当面说对我失望！
你跟我有什么关系，你这么教训我。
方达生：（顿住了，片刻）自然，现在我跟你没有什么关系。
陈白露，（不放松）难道从前我们有什么关系？
方达生：（嗫嚅）自然也不能说有。（低头）不过，你应该记得你是很爱我，我也是。现在……现在我看你这个样子，你真不知我心里头……
他不想再说下去。
陈白露：（略带嘲讽地）你心里头？
方达生：对了，“心里头”，我就是这么一个人，永远在心里活着。可是你，（他看了看陈白露）你倒像是很得意的？
陈白露：（冲口而出）为什么不呢？我一个人闯出来，不靠亲戚，不靠朋友，能活就活，不能活就算。到了现在，我不是好好活着，我为什么不得意！
方达生：你以为你弄来的钱是名誉的么？
陈白露：（吃吃一笑）可怜，你这个书呆子，你知道什么叫名誉！
我这儿很有几个场面上的人，银行家、实业家，假若你认为他们的职业是名誉的，那我弄来的钱比他们还名誉得多。
方达生：可你这样的做法——陈白露：我怎么样！我爱钱，我想法子弄钱，可我没有把人家吃的饭硬抢到自己的碗里，我没有挖空心思骗过人，害过人，我的生活是别人甘心情愿维持的。因为我牺牲过我自己，我对男人尽过女人最可怜的义务，我享受着女人应该享受的权利。
方达生：（望着陈白露明灼灼的眼睛）难道你就不需要一点真正的感情，真正的爱？！
陈白露：（略带酸辛）爱，什么是爱情？（她看了方达生一眼，疲倦地微微笑了笑）你真是个孩子。
她向前走去，他们不再说话了，各自沉浸在翻腾的思绪之中。
陈白露把皮大衣更紧地裹在身上。忽然，她站住了。
方达生抬起头。
在他们前面不远的地方，一些披着报纸麻袋的人，瑟瑟地紧靠着墙根，挤在一起。在黑暗中，如同一片鬼影。
一张张惨白的脸，一双双空洞的眼睛里，生命正渐渐让位给死亡。
方达生呆住了，他向前走了两步。陈白露突然厌恶地扭转身，要走开。
这时，响起了一个声音：“陈小姐！”
陈白露不由回过头，茫然地四下看着，就从那群“鬼影”中，走出一个人，或者说一个还有一口气的人。他摇晃着，在陈白露面前站住了。
那个人：（嘴唇微微地动了动）陈、陈小姐。
陈白露惊愕地看着这张可怕的脸，她终于认出了，这，就是那个曾经在募捐会上，走到她面前，说“亲你一下”的年轻人。现在，在这张脸上已经难以分辨年龄了。
那个人：（索性无赖地）白露，给点儿吧，我这儿给你跪下了。
他“扑咚”跪在地上。
陈白露向后退了一步，她感到恶心，慌张地打开皮包，掏出两张票子，扔在地上。
那人一把抓过钱，连一句话也没说，站起身，头也不回地跑开了。几乎就在路边，一个小铺子还亮着灯，他冲了进去。
在小铺里，颤抖的手把钱递过去，于是，一个人往那几乎已是透明的胳膊上扎了一针。一针劣等的吗啡。立刻，一切的一切都可以忘记了。
马路上，那些身上披着报纸与麻袋，一刻也忍受不下去的人，把陈白露围住了，伸出一只只瘦得叫人害怕的手，疯子般地：“小姐，太太！给点儿，给两个吧！”
陈白露眼睛里充满了恐惧，她下意识地死死抓住方达生。
正在这时，一辆汽车揿着喇叭，风驰电掣地开过来，在很近的地方猛然刹住。
车轮发出刺耳的尖叫。
刹那间，“鬼影”消失了。就像从来也没有出现过一样。大街空荡黑暗，只有陈白露和方达生孤零零地站在马路中间。
车灯照在他们身上。车夫打开车门走下来。
车夫：陈小姐，潘经理让我来接您回去。
陈白露走上旅馆的楼梯，方达生跟在后面。她走在门廊里，向自己的房间走去。
茶房王福升在她身后出现，紧追了两步。
王福升：（手里拿着一叠帐单）陈小姐！
陈白露：（站住）干什么？
王福升：您的帐单。
陈白露：（蹙起眉毛）您没看见我有客么？
王福升瞟了一眼方达生，躬了躬身子。
王福升：是，小姐。是潘四爷让我把帐条交给你，他老人家已经把帐都还了。
陈白露深深地吸了一口气，她没有说话，伸手接过那叠帐条。
王福升：小姐。
陈白露：还有什么事？
王福升：您屋里来了不少客，呆了一晚上了。
陈白露：谁？
王福升：顾八奶奶、刘小姐、胡四爷……
陈白露：（一摆手）行了，知道了。
她疲倦地合上眼睛，又慢慢地睁开。
陈白露：现在几点？
王福升：已经两点来钟了。
陈白露：（自语地）他们为什么还不走？
王福升：（向陈白露的房间溜了一眼）在这儿，又是吃，又是喝，有的是玩的，谁肯走？
陈白露：（突然笑了笑）是哇，这儿是他们玩的地方。
她扭身向房间走去，在快到门口时。
方达生：竹均，我不想进去了。
陈白露站住，缓缓回过头。
陈白露：怎么，你要走么？
方达生没有回答，从口袋里掏出车票。
陈白露：（拿过车票，原来是两张）你真的买了两张——哦，连卧铺都有了。
（笑了一下）你想的真周到。
她把车票撕成两半，扔在地下。
方达生：你，这是什么意思？
陈白露默默地看着散落在地上的车票。片刻，她抬起头——一个盛装的美丽的女人，孤单地站在旅馆的走廊上，目光中含着恳求。
陈白露：（轻声地）别走，住两天，陪陪我。
房间的门突然敞开了。满屋的人大声嘻笑着，站在门口的顾八奶奶一眼看见了陈白露。
顾八奶奶：（乐得声音都走调了）露露，宝贝儿，乐死我了，我受、受不了了，哎哟……
刘小姐：（也看见了陈白露）白露，快，快来。顾八奶奶要和胡四唱《坐楼杀惜》呢！
胡四：（烟容满面，一脸油光，拿着一块手绢，扭扭捏捏地走了两步）
台步要轻，眼神要活翻，出台口一亮相，吃的是劲儿足，就这样……
一阵哄笑，喝彩。
大丰银行的走廊里，经理室的门打开了。潘月亭彬彬有礼地陪着一个高鼻子蓝眼睛的外国人，走出来，向大门口走去。
李石清趁机溜进了经理室。
他紧张地在一张钢制的大办公桌上略翻了一下，瞥见当中的抽屉上挂着钥匙。
他立刻拉开了抽屉。里面放着一份机密的房产抵押的合同。他飞快地读着，额头上青筋突突。
传来脚步声，已经很近了。他“砰”地关上抽屉，呆立在那儿。
潘月亭走了进来。他先是诧异，接着，立刻发现抽屉上的钥匙在晃动着。
他的眼睛顿时喷出火来。
面对潘月亭残忍的目光，李石清本能地想躲避，想逃走，但，他咬住牙，没有动，正视着潘月亭的眼睛。
突然，潘月亭的脸色不可思议地平和了。他走到桌前，拿起一支雪茄，李石清掏出火柴力他点烟；接连两恨火柴，划亮即灭了。潘月亭拿出打火机自己把烟点燃。
他悠悠地吐出一口浓烟，指着一张沙发。
潘月亭：请坐。
李石清不动。
潘月亭：（平静地）你很关心银行的大事。
李石清：（硬逼出话来）我是真心实意地为经理效劳。
潘月亭：哦？
李石清：（索性）现在银行把最后一大片房地产抵押给友华公司，有了现款，又立刻宣布盖大丰大楼。
潘月亭：怎么样？
李石清：石清打心眼儿里佩服经理的气魄。前几天市面上风传银行的准备金不足，现在过去了，很少有人提款了。
潘月亭：石清，你聪明，也能干，真有点几天下怕地不怕的劲头李石清：（紧接）石清还有一张嘴，对不该说的事，就是哑巴。
潘月亭：（眉毛一挑）好！痛快。银行刘襄理要调动，你立刻补上，做我的襄理。
李石清突然向潘月亭蹲身请安。
李石清：士为知己者死。经理，您放心吧。
银行的大门里。李石清从里面走出来。一个职员忙从衣架上取下皮大衣为他穿上。
李石清：有事儿，打电话到交易所。
职员点头，然后打开大门。
外面正下着雨。石阶上，司机撑着伞迎上来，扶他上车。
车门“砰”地关上，汽车疾驶而去，消失在雨雾里。
像眼泪一般凄冷的秋雨，滴落在朦胧的玻璃窗上。
从窗子里透进来的昏暗的街灯，照着黄省三瘦削的面颊。他在睡梦中痛苦地叹息了一声。
门轻轻地响了一下，被人打开，又关上了。黄省三猛地惊醒。他坐起来，看着那扇破旧不堪的屋门，又望望墙上挂着的那副对联——“明月松间照，清泉石上流”，字很清秀，这是他许多年前写的了。接着，他的目光移到一张大床上。黑暗中，三个孩子挤在一起睡着；在他们旁边，本来应该是妻子睡着的地方，却空了。
黄省三怔怔地望着那空了半边的床，一种不祥的可怕的感觉袭上来，他扑向窗子，额头抵在冰冷的玻璃上，他模糊地看见，楼下的马路边停着两辆人力车，一个打着伞的男人，站在那里等待着。
黄省三惊恐地睁大眼睛，似乎也在等待。
终于，一个女人提着一个包走了出来，打着伞的男人迎了上去，接过她的包，扶着她向人力车走过去。当女人正要跨上车时，突然，她回过头；黄省三看见了妻子的脸，她痛苦的目光最后一次望着自己家的小窗。
屋门“砰”地推开了，黄省三跌跌撞撞地跑下狭小的吱呀作响的楼梯，绊倒了，又不顾一切地爬起来……
他冲进雨中。
黄省三：（嘶声喊叫）淑芬，你回来，你不能走，不能哇……
黄省三追着、喊着，人力车越走越远，在雨中消失的那样快。
黄省三站住了，下再跑也不再走了，他的脸像是死了的人那样，呆滞，只有雨水顺着脸颊不断地流下来。
突然，他跌坐在路边，绝望地嚎哭起来。
小屋里，那空着一半的床上，放着一副玉石的手镯，发出冷森森的光泽，下面压着一张写了几个字的纸——女人的暗哑的声音：“我实在过不下去了，这是我唯一的东西，原谅吧。”
女人的啜泣声，黄省三的哭声，被雨声吞没，渐渐消失了。
黎明前，在亨德饭店的一个房间，方达生睁着清醒的眼睛躺在床上。他看着低压在头上的昏暗的屋顶，窗外昏黑的天空，四周没有一丝声响，一切都仿佛埋在坟墓里。
忽然，不知从什么地方，隐约传来一种声音……，方达生欠起身，谛听着。那声音渐渐地清晰起来：是石硪落在地上的声音，是木夯砸在地上的声音，是打夯的工人们用低沉的嗓音发出的“哼哼唷，哼哼唷”的声音。
方达生坐起来，他慢慢地走到窗前。
窗外，城市仍在沉睡，曙光还没有升起，但是，在远处朦胧的灰色的阴影里，一些人影在活动着，夯声就从那里传来。
方达生呆呆地靠着窗户站着，出神地凝望着那些看不清面孔的劳动着的人们。
随着那沉重而有节拍的声音，东方的天空微微露出一点白光。
陈白露从梦中惊醒，她猛地坐了起来，恍惚地四下看着。她明白了，这是在旅馆里，窗外，建筑物在黎明的光影里透出深蓝色的轮廓。