她幽幽地叹息了一声，重又倒下去。夯声隐隐传来，时断时续。
这时，从门边的柜子后面悄悄爬出一个人，倚着柜子立起，颤抖着移向问口。
陈白露听见了窸窣声。
陈白露：（低声）谁？（没有回应，吓得不敢动）谁？是谁？（还见不答应。
她大声地）干什么的？！
人影钉在那里，一动不动。一个很细小的声音：我……
陈白露跳起来，揿亮了墙上的开关。室内通亮。在她面前立着一个瘦弱胆怯的小女孩。约莫十四五岁的样子，两根小辫垂在胸前，穿着一身十分肥大的蓝绸衣裤，惊惶地睁着两个大眼睛望着陈白露。
陈白露：（望着这可怜样的孩子，松了一口气）哦，原来是这么一个小东西。
小东西：（惶恐地）是，小姐。
寒冷和惊吓使小东西止不住微微发抖，她手提着裤子，一点点向后蹒跚，不小心踩在裤管上，几乎跌倒。
陈白露：（一时忍不住笑一一却故意绷起脸）啊，干嘛跑到我这来偷东西，啊？
小东西：我没有偷东西。
陈白露：（指着）那你这衣服是谁的？
小东西：（低头看一下衣服）我，我妈妈的。
陈白露：谁是你妈妈？
小东西：（呆呆地撩开眼前的头发）我不知道我妈妈是谁。
陈白露：（忖度地）那你怎么到这儿来的？
小东西：我妈妈，他们把我带来的。
陈白露：（似乎有些明白了）他们带你到这儿干什么？
小东西：（低头不作声）……
陈白露：你说，这儿不要紧的。
小东西：（声音细得几乎听不见）他们要我……要我跟一个黑胖子……
小东西猛然用手捂住脸。陈白露望着她，突然颤抖了一下，像怕冷似的用双臂抱住自己的身体。她默默地在房子里走了几步，站住，点燃一支烟。
小东西慢慢垂下手，站在那儿，看着陈白露，她不由自主地跪了下来。
小东西：小姐，求求……
陈白露急忙走过去，拉她的手。
小东西：（痛楚地）啊！
陈白露：你怎么啦，小东西：（眼泪流下来）痛。
陈白露撩开她的袖口。
陈白露：夭！
小东西：他们堵住我的嘴，掐我，拿……拿烟钎子扎我。他们怕我跑，不给我衣服，叫我睡在床上……
陈白露；你跑出来的时候，他们在干什么？
小东西：妈妈睡着了。
陈白露：你怎么不一直跑出去？
小东西：我怕，门口有人，会抓住我。
陈白露：可是在这儿，他们很容易找着你的。
小东西：（恐惧地）不，不，不……
她突然跑过去，把灯熄灭了，然后缩在一个角落里。
外面天光已慢慢升起，传来一两声吱吱的雀噪。
陈白露看着那蜷缩在阴影中的小小的身体。她走到窗前，把厚厚的窗帘拉紧，屋里重又黑暗起来。然后，她走到小东西身边，蹲陈白露：别怕，现在不用伯了，告诉我，你妈妈呢？
小东西：在楼上。
陈白露：不，我是说你的亲妈妈，生你的妈妈，昏暗中，小东西的眼睛闲着泪光。
小东西：她，她早死了。
陈白露：父亲呢？
小东西：前个月死的……他正在砸夯，我眼瞅着一个铁桩子掉下来，把他砸死了。
小东西抽泣起来。这时，外屋的门“吱呀”响了一声。小东西赶忙用手堵住自己的嘴，不敢出气。
陈白露站起身，走过去，打开卧室的门。
王福升拿着扫帚和抹布，站在客厅里。
王福升：哟，小姐，您今儿怎么起这么早？
陈白露：（拢了扰长长的黑发，走进客厅）福升，你去拿点吃的来，再给我拿杯咖啡。
王福升：是，小姐，您要吃点儿什么？
陈白露：随便吧，点心、牛奶……
敞开的卧室的门，从里面一点点地被推上。王福升立刻注意到了，他瞟了瞟；陈白露回过头。
陈白露：（一笑，随便地）不要紧，是茶房。
门开了一条缝，露出小东西的脸，随即不见了。
王福升：咦，小姐，哪来的这么个丫头？
陈白露：你不用管。
王福升：是。（要出门，但又站住，转回身）小姐，我劝您少管闲事。
陈白露：怎么？
王福升：外面有人找她。
陈白露：谁？
王福升：一帮地痞，都是吃卖命饭的。
陈白露怔了一下，继而冷冷一笑。
陈白露：哼，谁管他们是吃什么饭的。
王福升：（立刻赔着笑）小姐，我是说，这帮人不好惹。
陈白露：我就不信。把一个孩子打成这样，闹急了，我可以告他们。
王福升：（隐隐的鄙夷）告他们，告谁呀！他们跟地面上的人都有来往，怎么告？就是这官司打赢了，这点仇您可跟他们结下了！
陈白露没有作声，过了一会儿，抬眼盯着王福升。
陈白露：那依你，把这个孩子给他们送去？
王福升：（故意犹豫）这事儿难，您看着办。不过，我听说，这孩子打了金八爷一巴掌，金八爷火了。
陈白露：（没料到）金八！……怎么单单碰上这么个阎王。
王福升：您想想，金八爷。大财神，又是钱，又是势，还有洋人撑腰，那一帮家伙都是他手下的……
陈白露不听王福升说下去，她跑进卧室。小东西正躲在门后。
陈白露：（望着小东西亮晶晶的流露出天真和哀求的眼睛）你，你是打了金八！
小东西：你是说那黑胖子？嗯，他要跟我——我躲不开，急了，就把他打了。
陈白露：（兴奋得自语）打得好！打得好，打得痛快！
王福升赶过来，站在门口。
王福升：小姐，这件事，我可先说下，没有我在内。您要大发慈悲，管这个孩子，这可是您一个人的事。过一会，他们要问到我，……
陈白露：（干脆地）你说你没看见！
王福升：（望着小东西，不安地）没看见？可是……
陈白露：出了事，由我担戴。
王福升：（巴不得这句话）好，好，由您担戴，上有电灯，下有地板，这可是您自个儿说的。
陈白露：（点头）嗯，自然，我说一句算一句。你去拿点心吧。
王福升没有再说话，转过身，用不出声的脚步走出门去。
陈白露快步走到电话机前，拿起话筒。
天色大亮。一辆汽车疾速地开来，在旅馆问前停住。潘月亭从汽车里下来，走进旅馆。
在走廊里，王福升殷勤地迎上前去。
走廊的尽头，几个穿黑衣服的人匆匆闪过。
陈白露的房间。一缕阳光照在小东西的脸上。这会儿，她闭着眼睛，躺在沙发上，恐惧、痛苦、紧张，使她精疲力竭；她终于睡着了。在睡眠中，她显得愈发小了，脸上的线条像孩子一样纤细、柔和。
在屋子的另一头，陈白露默默地坐着，若有所思地注视着小东西熟睡的脸庞。
忽然，一双手捂住陈白露的眼睛。她吓了一跳，几乎叫出声。原来，是潘月亭站在她身后，正俯身，凑近她的脸。
潘月亭：白露，你坐在这儿，简直像个天使。
陈白露：（闪开，口快地）你这样偷偷摸摸的，简直像个贼。
潘月亭：（笑了）我可是接到你的电话就来了，（低声）我知道你想我了。
陈白露：（睨视着他，蓦然地笑起来）嗯，我想你，给我办一件事。
潘月亭：（故意皱起眉头）又是办事，你见着我就没有别的可说。
陈白露：你想听什么？我叫你一声爸爸好不好？
潘月亭：白露……
陈自露：（不等他说什么）哦，我的爸爸，我真喜欢你，你是我的爸爸，老爸爸，最可爱的老爸爸！你看，你来看我这儿有一个小东西。（拉着潘月亭的手，向小东西走过去）
潘月亭：（无可奈何地）好了好了，你呀，专门好管这些闲事。
陈白露：（停住）怎么，你知道了？
潘月亭：福升跟我说了。
陈白露：你管不管？
潘月亭：（低头看了看睡着的小东西）就是她吗？
陈白露：你看她多小，多可怜，她……
潘月亭：得了，我都知道，反正总是那么一套。
陈白露：（作出要挟的样子）月亭，你管，还是不管！
潘月亭：说吧，要我干什么？
陈白露：我要你把他们找来，跟他们说，这小东西我认她干女儿了。
潘月亭：这帮人，他们都认识我，叫他们放手，还不难。
陈白露：好，月亭，谢谢你，你真是一个好人。
潘月亭：（高兴起来）自从我认识你，你第一次说谢谢我。
陈白露：（揶揄地）因为你第一次当好人。
潘月亭：你又挖苦我。（朝陈白露一笑）
他走到客厅，陈白露跟在后边，潘月亭正要开门出去。
陈白露：（突然想起〕可是月亭，你当然知道这个小东西是金八看上的。
潘月亭：什么（缩回手）这是金八看上的人？
陈白露：福升没有告诉你，潘月亭：没有，没有，你看你，差点儿做个错事。
潘月亭退回来。
陈白露：怎么，月亭，你改主意了？
潘月亭：白露，你不知道，金八这个家伙，背景很复杂，不大讲面子。
再说，为了这么个乡下孩子……
陈白露：那么，你不管了？
门上响起了几下重重的敲击声。陈白露一惊，她的目光慢慢地移向潘月亭，似乎在等待着什么。
一阵短暂的静寂。潘月亭一动不动地站立着。
又是几声门响。
卧室里，小东西在睡梦中颤抖了一下。
陈白露突然转身向门口走去，她俯在门上听了听，——粗声粗气的对话：“是这个门么？”“八成没错儿！”“敲，再敲！”
她回过头，发现潘月亭已经不在客厅里了。
陈白露的脸上浮起一丝冷笑，她毅然打开门。
黑三带着几个打手立在门外。
陈白露：你们是干什么来啦？
黑三：（不理睬，对后面的人）进来，你们都进来！
陈白露：（突然声色俱厉）站住！都进来？谁叫你们都进来！你们吃什么长大的？你们要是蛮不讲理，这个码头不讲理的祖宗在这儿呢！（黑三们呆住了，陈白露笑）你们是搜私货么？我这间屋子里有五百两烟土，（指着卧室，又转而指着左面小客厅的门）那间屋子里有八十杆手枪！你们说，要什么吧，这点东西总够你们大家玩的吧！
她目光的的地从门口的人脸上扫过。
黑三：（尴尬地笑着）您这生的是哪一门子气？我们没事也不会到这儿来打搅。
我们跑丢了一个孩子，一个刚混事由的。我们到这儿来也是看看，怕她藏在什么地方，回头吓着您。
陈白露：哦，（恍然地）你们这一帮子赶到这儿来，是为了找一个小姑娘呀。
黑三：（狡猾地）那么说，您是看见她了。
陈白露：对不起，我没看见。
黑三：（悠着）可是您瞧，刚才有人像是看见她进这屋了。
陈白露：进我的屋子来了！那我可说在头里，我这儿要是丢了东西，你们可得包赔。
黑三：您别打哈哈。我们说不定都是一家子的人，您也帮个忙，您跟金八爷…
…
陈白露：金八爷，哦，你们也是金八爷的朋友。
黑三：（笑）够不上朋友，常给他老人家办点小事儿。
陈白露：那就对了，金八爷刚才告诉我，叫你们滚开。
里三：刚才？
陈白露：（索性做到底）八爷就在这儿！
黑三：（疑惑）在这儿？（停顿，看出她说谎）那我们得见见，我们得把这件事禀告禀告他。（向门口的人）你们说，对不对？
打手们：对，我们得见见八爷。
陈白露：不成，八爷说不愿见人。
黑三：他不能不见见我们，我得见见。
陈白露：不成，你不能见。
黑三：不能见，我也得见！
向小东西睡着的屋门走去。陈白露忽然跑向左面小客厅的门。
她站在门口，不顾一切地死死盯视着黑三。
黑三：（向陈白露走来）哦，八奶奶又要跟我们打哈哈啦！
他越走越近，慢悠悠地狞笑着。
陈白露：你大概要找死！（高声、急不可待地）八爷！八爷！您出来，教训教训这帮混帐东西！
小客厅的门开了，潘月亭披着一件睡衣走出。
潘月亭：（低声、平静地）白露，吵什么，八爷睡觉了。（望着黑三）
咦，黑三，是你？
黑三：（想不到）哦，四爷，您老人家也在这儿。
潘月亭：我跟八爷到这儿来歇歇腿，抽口烟，你这是要干什么？
黑三：（喃喃）怎么，八爷是这儿，呃，在这儿睡觉了？
潘月亭：你要进来谈谈么？我烧一口烟，叫金八起来陪陪你。
黑三：（赔着笑）潘四爷，您别跟我们开心，您看我们也是有公事……
潘月亭：好极了，你们要有事，那就请你给我滚蛋，少在这儿废话！
黑三：是，潘四爷，您别生这么大的气。（忽然对身后的人）你们看什么，你们这些混蛋还不滚，他妈的这些死人！（转过笑脸）没法子，这一群人！回头，潘四爷，八爷醒了，您千万别说我们到这儿来过。小姐，刚才的事，您——是我该死！
（打自己的嘴巴）该死！该死！
陈白露：好好，快滚吧！
黑三：（谄媚地）您出气了吧，好，我们走了。
黑三们退出去，门关上了。
陈白露默默地看了看潘月亭。
潘月亭：（嘘了一口长气）我第一次做这么个荒唐事！
陈白露：我第一次做这么一件痛快事儿！
突然间，她哈哈大笑起来，笑得止不住，潘月亭看着她，简直不知该怎么办才好。
轻轻的敲门声。
潘月亭：有人敲门。
陈白露不理，依然纵声大笑。门推开了，方达生走进来。
方达生：（有些奇怪地看着这样无比快活的陈白露）竹均，什么事儿这么高兴？
陈白露并不回答，而是一把拉住方达生的手，“咚”地打开卧室的门。
小东西猛的惊醒了。睁着一双天真的、惊奇的，还未醒过来的眼睛，望着面前的陈白露和方达生。
陈白露：（欢悦地）哦，你醒啦，可算醒啦！
她满心欢喜地望望小东西，又望望方达生。
陈白露：这是我的干女儿，她叫小东西。（解下自己头上的红缎带，给小东西扎在辫子上）你看，她多美！
小东西害羞地低下头。
一个清冽的下午，天空湛蓝，阳光明媚。
在租界的法国公园里，陈白露和方达生坐在长椅上。草坪早已枯黄了，树枝光秃秃的，几片发黑的叶子在风中轻轻作响。
不远处，是儿童的游乐场。
方达生：多好啊，这里。
陈白露：（同样畅快地）是啊，总算找到一块清静的地方。（她把头向后一仰）
真舒服啊！
方达生：在我那里，就更好了。你知道吗？冬天的田野，一片白，和天都溶在一起了。你会感到一个人，是多么自由。
陈白露眯起眼睛望春天空。
陈白露：是啊，我知道。
她闭上眼睛。方达生望着休浴在冬日阳光中的陈白露宁静的侧影。
方达生：竹均，你真美，这个时候，你才美。
陈白露睁开眼睛，面对方达生凝视的目光，她忽然不好意思地笑了。
方达生仍然目不转睛地向陈白露望着。
方达生：（恳切地）跟我走，竹均，到乡下去……把小东西也带去，她可以在那里读书。
陈白露突然站起来。
陈白露：来，咱们去荡秋千吧！
游乐场，秋千在风中微微摇晃。
陈白露一边笑着，一边站了上去。她两手抓住绳子，用力地一下一下地荡起来。
秋千越荡越高。
方达生仰头望着。
陈白露散开的长发随风飞扬。
背景上，远处的教堂的尖顶在阳光下闪烁。响起了钟声：当、当、当……
钟声越来越响。
方达生的喊声：“小东西！小东西！……”
陈白露从门外走进自己的房间。她看见，窗于打开着，方达生探身在窗外，向下面张望。
陈白露：达生！
方达生：（猛地回过头）竹均，你刚才上楼来看见小东西了吗？
陈白露：她不是在屋里吗？
方达生：不，这儿没她，你来，快来！
陈白露跑向窗子。
方达生：（指着远处）你看，你看那边。
陈白露：哪儿？什么？
街上，人群熙熙攘攘。方达生的手在空中停了一会儿，无力地垂下来。
方达生：看不见了！他们把小东西带走了。
陈白露：（不相信地看着方达生）你说什么！
方达生：真的，我看见的，两三个男人夹着她，一晃就没有了。
陈白露转身飞快地跑进卧室。卧室里一个人也没有。她又跑到另一间屋子，同样是空的。她在房间里寻找，然而没有任何痕迹，就像小东西从来没有存在过似的。
她瘫软地坐在沙发上，怔怔地望着地板，一滴愤怒的泪水，无声地流下来。
方达生：（走到她身边，蹲下，震动地）怎么，你哭了？
陈白露没有说一句话，狠狠地抹去了那一滴挂在腮边的眼泪。
……一辆汽车停在报馆门口，陈白露从车里面下来，匆匆地走进报馆。
……方达生穿过一条破旧的小街，他不断地四下观望着。
……陈白露从一家事务所里走出来，面色疲惫而阴沉。
……两个妖冶的女人从一座小楼的窗口探出头来，向方达生招手。方达生厌恶地扭过头，走开了。
……在一个街口，方达生远远地看见了陈白露的身影，他飞快地向她跑去。陈白露默默地注视着他。方达生在她面前站住了，沮丧地垂下头。
陈白露和方达生无言地并肩走着。
天空阴暗。他们两个人的身影，在嘈杂的街道上，在偌大的灰色的城市里，显得那么渺小。
夜晚，约莫十二点钟了。
主和下处的大门口。贴着“南国生就美佳人，北地天然红胭脂”的对联。
中门框上是“桃源佳境”的横幅。门前两三个女人指指点点，挤眉弄眼。她们身后墙上的乌光红油纸，上面歪歪地涂了四行字：“赶早×角，住客×元，拉铺×角，随便×角。”
沿街，有哼一两段二簧的漂泊汉，有唱曲的姑娘，有租唱话匣子的，卖花生、栗子、热茶鸡蛋的……在这条胡同里，充满了各种喧嚣、叫卖、女人诟骂、打情卖笑的声浪。
一个唱“数来宝”的乞丐，打着“七块板”，边走边唱着：嘿！紧板打，慢板量，眼前来到美人堂，美人堂前一副对，能人提笔写得详……
宝和下处院里一个小屋门口。门上挂着满染黑污的对联：“貌比西施重出世，容似貂蝉又临凡”；上面横挂着“千金一笑”。在门上还悬着一个镜框，嵌着“花翠喜”三个字。
翠喜，一个三十出头的女人，满脸涂着粉，前额故意掐出一排花瓣似的紫痕，站在门口，招呼着离去的客人。
翠喜：（扬起声音）明儿见，胖子！你明儿个一定来“回头”啊！……
传来胖子和他朋友的嬉笑声。
竹板提提挞挞一阵响，乞丐走过来。
乞丐：（用本来的苍老的声音）掌班的，老板们，可怜可怜我瞎子吧。
翠喜：去，去去，别在这门口吵殃子！（她把嘴上叼着的烟头扔到地上）
去，给你个烟卷头抽。
乞丐立刻捡起烟头。
翠喜：咦，这年头改良啦，瞎子看见烟头就伸手。
乞丐：我一个眼儿瞎，回见，大老板。
乞丐转过身，向别处去了，竹板又响起来：一步两步连三步，多要卖菜少卖铺，黑脸的喝茶白脸的住……
翠喜回到屋里。这是一间狭小阴黑的屋子。她走到铁炉前，拿起坐在炉子上的水壶，看了看火。
进来一个小矮子，提着一小桶煤，他把煤放在门边，走到方桌前，拿起桌上的角票数了数，然后，翻着白眼看看翠喜。
翠喜：你看嘛？小顺子。
小顺子：（有些结巴）这是那胖……胖……胖子给的。
翠喜：你嫌少？人家留着洋钱置坟地呢。
小顺子：（摇摇头）都……都交柜么？
翠喜：不都交柜，掌班的印子钱一天就一块，你给？
小顺子：可你……你吃嘛？
翠喜：还用着吃，天天喝西北风就饱了。（低头愣神，忽然想起什么，向小屋走去。在小屋门旁挂着一面又小又破的镜子，她停住照了一下）不成了，人过时喽。
翠喜走进小屋。床上躺着一个襁褓里的孩子，旁边一个小姑娘脸朝墙挤在一边。
翠喜：小翠，你还不起来，你再不听话，（小姑娘没有动）咳，这死心眼儿的孩子！（她拿起一件破棉袄，盖在小姑娘身上，一边念叨着）我跟你说，你在老姐姐我的屋子里搭住这三天，也是咱们姐妹们的缘分……
小姑娘慢慢地回过身，这是小东西，然而，已经完全像变了一个人。她的脸消瘦、阴沉、木然，目光冰冷。
翠喜：（继续说着）我不是跟你妹妹瞎“白货”，我从前在班子的时候也是数一数二的红唱手，白花花的千儿八百的洋钱也见过；可是“人老珠黄不值钱”，岁数大了点，熬不出来，落到这个地方……
我告诉你，亲妹子，你到了这个地方来了，你不用打算再讲脸。
小东西抬起眼睛看了看翠喜。
翠喜：哼，到这儿来的，哪个不是色催的？有钱的大爷们玩够子，取了乐了，走了，可是谁心里委屈谁知道！半夜里想想，哪个不是父母养活的？
哪个小的时候不是亲的热的妈妈的小宝贝？都是人，谁生就这么贱骨头，愿意吃这碗老虎嘴里的饭……
她埋下头，像是要落泪。已经坐起来的小东西掏出手绢。
小东西：（把手绢递到翠喜面前）你……你擦擦。
翠喜：（一仰脸，睁着一双干枯的、微肿的眼睛）我没有哭，我好些年都没有眼泪了。（她嘘了一口气）我是老了，早晚替家里大的小的累死了，用芦席一卷，往野地一埋就完事。
说完，她挽起床上的孩子，解开衣襟，给孩子喂奶。孩子使劲地吸吮着。
小东西默默地看着她。过了一会儿。
翠喜：（替小东西撩起额前的头发）妹子，你年轻，还有的是指望，熬几年，看上个本分人，从了良，养个胖小子就快活一辈子。
小东西垂下头，一阵沉寂。
小东西：（悄声地）黑三快来了吧。
她抬起眼睑，眼中含着惧怕。
翠喜：（劝慰）不怕的。你擦擦胭脂，抹个粉儿，一会儿挂上个客，今儿格就算过去了。（小东西不动）去，快去呀，要不，黑三来小东西的眼睛因痛苦而睁大了。她抬起来，慢慢地走到外屋。
站在小镜子前面。
隔壁一个女人随着二胡唱起一支淫荡的小曲：叫声小亲亲哪。
眼瞅着到五更，五更打过哥哥就起身哪！……
小东西往脸上抹了一点胭脂，然后，她呆呆地望着镜子里自己的脸……，忽然，她扑到桌子上，无声地抽咽起来。
一个尖锐的声音：“前边，请这边走，腾屋子。”
小顺子掀开门帘走进屋。小东西抬起头，脸上挂着泪痕。
小顺子：有客，点着名找你的。（向小屋）三姑娘，有客来了，招呼你们姐儿俩。（又回头对小东西）别哭了，快收拾收拾，要是能住下，你就能早点睡了。
小顺子从外面掀开帘子，让进来胡四，后面跟着王福升。胡四穿着皮大衣，高领碎花灰缎皮袍，花丝袜子，黑缎鞋，一副风流滞洒的模样。王福升也是兴高采烈，油光满面的，一件旧羊皮袍子，下面露着号衣底襟。
胡四进门后四面望望，拿出手帕掩住鼻子。
王福升：怎么啦？
胡四：这屋子好大味。（轻轻坐在凳子角上。）
王福升：（用手在桌子上一抹）瞧衣服。
胡四：（忙站起，掸大氅）他妈的，这缺德地方。
王福升：（油嘴滑舌的）四爷，我可把您送到这个地方来了，我得赶紧回去。
胡四：（一把拉住他）不，不成，你得陪着我。
王福升：我的爷爷，您叫我陪您到这儿来，这可是没人知道，回头顾八奶奶…
…