潘月亭：不哭了，不哭了，走。
陈白露倚着潘月亭的肩膀，恸哭着，向门口走去。
旅馆，陈白露房间的客厅里，李石清异常兴奋地来回踱步。潘月亭从卧室走出来。
潘月亭：（冷冷地）你来这儿有事么？ 李石清：有事商量。
潘月亭：（坐下，对李石清，不耐烦地）你说吧！
李石清：（凑到潘月亭跟前）月亭，（他不大自然地顿了一下）经理，你知道市面上怎么回事么？
潘月亭：（故意地）不大清楚，你说说看。
李石清：（压低声音）我这是从一个极秘密的渠道打听出来的。
谣言说金八故意放空气，好向外甩，完全是大家神经过敏，假的。这一次买进，我们算拿准了，我粗租一算，说不定有三四十万的赚头。
王福升这时推门走了进来。
王福升：李襄理，您太太打过电话来，说您的少爷病了，催襄理赶快回去。
李石清：（简直不屑于听这些琐事）我知道，知道了。（继续向潘月亭）
我跟你说，要是这个看涨的消息越看越真，客户们再忍痛补迸，跟着一抢，不出十天，再赚个十万、二十万不成问题。
潘月亭：（叫住正要退出的王福升）福升，你去看看陈小姐有什么事。
王福升：是。
王福升走进卧室。
李石清：（既得意又激动）我告诉您，这个行市要大涨特涨，我提议……
潘月亭：（并不看他，打断）你的太太不是催你回家么？
李石清：不要管她，先不管她。我提议，明天还是可以买，吃不了亏的！
就这么决定吧，这一次成功了，我主张，以后行里再也不冒这样的险，留点信用。不过这一次，我们就破釜沉舟干它一下。
卧室里，王福升正轻轻拉上华丽的窗帘。
陈白露在床上呻吟了一声。
陈白露：（喃喃地）回家，回家了……
王福升注意地听着，他犹豫了一下，轻轻走到床前。
王福升：（试探地轻声问）小姐，您刚才说什么？
陈白露用手支起身体，四下看了看。
陈白露：（又扑倒在床上）玩够了，该回家了！
王福升：（惊奇）您，有家？
陈白露：（看着他）……
王福升：您，真有这意思？
陈白露：怎么？
王福升：（赶紧）小姐，您要是真想回家，那您在这儿欠的那些帐，您得——陈白露：（慢慢转过脸去）对了，我还欠了许多债。（自语地）不过这些年，我难道还没有还清？
客厅里，潘月亭吐出一口烟。
潘月亭：石清，你还是回家看看吧，你的儿子不是病了吗？
李石清：（眨眨眼睛）您何必老提这个？
潘月亭：（用眼梢睃了一下李石清）我看你太高兴了。
李石清：不错，这次事我帮您做得相当漂亮。我的确高兴。
潘月亭：（微微一笑）对不起，我忘了你早已经是襄理了。
李石清：（感到了潘月亭话里有刺儿）经理，您这句话是什么意思？
潘月亭：（不露声色）李襄理，现在我手里这点公债是一笔钱了吧！
李石清：自然。
潘月亭：这一点赚头已经足够还金八的款子了吧？
李石清：（小心奉迎地）当然，还大大地富余。
潘月亭：准备金也有了吧？
李石清：是的，有。
潘月亭：好极了！石清，你想现在我还怕不怕有人跟我捣乱？
李石清：（含混地）我不大明白经理的话。
潘月亭：也许有人说不定要去说，我把银行房产都抵押出去了，或者说……
（他停住，眯起眼睛望着李石清）
卧室。
王福升：（手在口袋里摸索着，一边望着陈白露）小姐，您刚还了八百，又欠了两千，这样花法，一辈子也是还不清的。您看，这些帐单，（从口袋往外拿）这一共是……
陈白露：（纵身坐起）不用拿，不用拿，我不要看。
王福升：（无奈地）可是人家说您明天下午是非还清不可了，我一个劲儿跟他们说好话……
陈白露：谁叫你跟他们说好话！冤有头，债有主，我自己没求过他们，要你去求！
王福升：我说小姐……
陈白露：（愈发烦躁地）我知道，知道了！钱！钱！钱！为什么你老拿钱来逼我，你滚！
王福升垂手立在一边。
客厅。
李石清：（强自镇静着）经理，您一定知道，圣人说，小不忍，则乱大谋。
潘月亭：（冷酷地）我是很忍了一阵子，你也许还不知道，行里的同人背后骂我是个老糊涂，瞎了眼，叫一个不学无术的三等货来做我的襄理。
李石清：（极力压制自己）我希望经理说话无妨客气一点，字眼上可以略微斟酌斟酌再用。
潘月亭：我很斟酌，很留神。
李石清：（勉强一笑）好了，这些名词字眼儿都无关紧要，头等货、三等货，都是这么一说，差别倒是有限。不过，经理，我们都是多年在外做事的人，我想，大事小事，最低该讲点信用。
潘月亭：（一阵大笑）你也要谈信用！信用我不是不讲，可是我想，我活了这么大年纪，我明白跟哪一类人可以讲信用。
李石清：那么，经理对我是不打算讲信用了？
潘月亭：这句话真不像你这么聪明的人说的。
潘月亭将雪前捻灭，掸掉落在袖子上的一点烟灰。
潘月亭：你的汽车在门口等你，坐汽车回家是很快的。（由身上取出一个封套）
李先生，这是你的薪水清单。襄理薪水一月是二百七十元。这个月，会计告诉我你预支了二百五十元，我想我们还是客气点好，我照付一个月全薪，这是剩下的二十元，请你点一点。不过，你今天的汽车帐，行里是不能再给你付了。
李石清睁着一双愤怒得呆住了的眼睛，瞪视着播月亭；他伸手接过钱。
潘月亭：（站起来）好，我不陪你了。你以后没事可以常到这儿来玩玩，你叫我月亭也可以，称兄道弟，跟我“你呀我呀”他说话也可以，现在我们是平等了。
再见。
他转身走进小客厅，把门关上了。
李石清，手中紧握着那两张钞票。
李石清：二十块钱！（牙齿格格作响）二十块钱！
一阵残酷的绝望和仇恨攫住了他。他面部歪曲，如同一只负伤的野兽扑倒在沙发上。
不知过了多长时间，电话铃响了，突兀而刺耳。
李石清缓缓地抬起头，他望着电话，脸上的神情由恍惚变得激动起来，似乎有什么预感，他猛地冲过去，抓起耳机。
李石清：……哦，是报馆于先生，我是石清，潘经理不在，有事您告诉我吧。
哦……哦，什么，消息不好？……金八的人露出来的？
……您有封信已经叫人送来了，好！好极了！
他“砰”地扔下电话，转身冲出门去。
在走廊上，他撞上一个女人；他全然不顾，正要跑开，那女人叫住他。
李太太：石清，石清！你上哪儿去？
李石清：（看见了李太太，激动使他有些语无伦次）你？！啊，好，在他的手中“簌簌”地抖着。
他目光狂乱地抬起头，随即，猛地转身撞开饭店的玻璃大门。
李石清在大厅里飞跑。他奔上楼梯；他绊了一下，立刻又不顾一切地向上冲去。
一路上，所有的人都站住了，惊讶地看着他。
陈白露房间的门被“咯”地推开了。潘月亭正坐在沙发上翻着报纸，他看见李石清。
潘月亭：哦，你还没有走么？
李石清站在那儿，喘着，渐渐地，他冷静下来。
李石清：（缓步走进屋，稳稳地）是，经理，我心里者惦念着您行里的公事，所以总不想回去。
潘月亭：（十分厌恶地）你又来做什么！
李石清：自然是公债的事。经理，（他举起手里的信）这是于总编给您的信。
潘月亭：（恼怒）你怎么能把我的信拆开！
李石清：（笑起来）不拆开，我怎么知道是喜信，好给您报喜呢。
他把信捋捋平，递给潘月亭。潘月亭似乎觉出了里面的溪跷，一把抓过信，读着……
李石清：（在一边，慢吞吞地）这件事，我实在是想不到，不会这么巧，不会来得这么合适。
潘月亭：（看完信，脸色大变）我，我不相信，这是假的！
他扑向电话。李石清在沙发上坐下来看着他。
潘月亭：喂，报社吗？我姓潘，潘月亭，我找于先生！什么，刚走？
你知道上哪儿去了？混蛋，你怎么不问一声！
李石清的面上浮起满意的微笑。
潘月亭：（又拨了号码）你是会贤俱乐部吗？我找丁先生，就是金八爷的私人秘书！他回家了！怎么会这时候回家！现在不过才，（看看自己的手表）……
李石情：不过才早晨五点多钟，快天亮了。
潘月亭看了他一眼，再拨电话，这一回耳机里“嘟嘟”地响着，却没有人接。
李石清：（狡黠地）经理，其实公债要跌个一毛两毛的，也没什么大不了的。
您看没看信上说要跌多少？
潘月亭扔下话筒，从桌上拿起信，李石清走过来在后面指点着。
李石清：不，在这一张！
信纸上的字：“……此消息已传布市面，明日行市定当一落千丈，此事由金八在后操纵，决无扳回的可能。”
潘月亭跌坐在沙发上，双手抱住头，电话铃骤然响起。潘月亭全身一抖。
李石清过去拿起话筒。
李石清：你哪儿，哦，是您呀，丁先生。
潘月亭恐惧地盯视着。
李石清：什么？明白了，金八爷早上就要提款！好，我一定告诉他……
潘月亭冲上去，抢过话筒。
潘月亭：我和金八明明说好再缓几天！他不能不讲信用。喂！
喂！
那边的电话已经挂上了。潘月亭挥起手把电话打到地上。
李石清：经理，现在该我们俩谈谈了。
潘月亭：（暴怒）谈什么！
李石清：不谈什么，三等货要看看头等货现在怎么样了。
潘月亭：（咬着牙）你小心，你这样说话，你要小心。
李石清：我不用小心，我家没有一个大钱，我口袋里尽是当票，我用不着小心！
我没有到了手的钱，又叫人家抢走，我没有多少万还不清的债……
潘月亭：（向前走了一步）不要再说了。
李石清：（豁出来了）我要说，我要痛痛快快地说，我叫一个流氓耍了，我只是穷；你叫一个更大的流氓耍了，他要你的命！天一亮，我就要亲眼看你的行付不出款来，看着那些十块八块的穷户头，骂你、咒你，他们要宰了你，活吃了你！
潘月亭：我先宰了你再说。
他双手掐住李石清的头颈，死命地摇晃。
卧室的门突然打开了，陈白露站立在门口。
李石清：（挣扎）你杀了我吧！宰了我吧，可是金八不会饶了你陈白露看着这两个厮打着的发了疯的男人。李石清已面色发青。
陈白露：（大叫了一声）不要打了！
潘月亭浑身一震，手慢慢地松开了。他回过身，看了陈白露一眼，什么都没有说，默默地打开房门，走了出去。
李石清摇晃着，站了起来。他向陈白露望着。半晌。
李石清：（无比的蔑视）你这个娼妓！
陈白露的脸抽搐了一下。她向后退了两步，靠墙站住。
陈白露：（望着李石清，悲哀地一笑）真对不起，你太太来电话了，说、说你的儿子已经不行了。
李石清惊呆的脸，泪水涌流出来。
陈白露独自站在淡紫纱罩的立灯下。灯光照着她。她抬起手臂，让手臂顺着脸颊滑过，不知怎么，她又重复了这个动作。
她内心的声音：“我是什么，我是什么人？”
蓝蓝的天空，阳光照在河面上，冰已经在溶化，波光粼粼。
陈白露坐在河边，微风吹动她的头发，水下浮游着一群小鱼秧子；她用手轻轻在水中拨弄着，小鱼从手指间游了过去。一片不知从哪儿飞来的、去年的枯叶，和几片碎冰，从水面上飘过。
陈白露的声音：“我是水？——是鱼？——是树叶？——还是风？——我是什么？我是什么人？”
陈白露走进花店，到处摆满了美丽的鲜花，杜鹃花、山茶花、君子兰、康乃馨，陈白露朝着一片火红的玫瑰花走过去……
团团簇簇的玫瑰，在空荡而华丽的屋子里，悄悄地开放着。
夜。陈白露躺在花丛旁的地毯上，她空虚的目光朝向屋顶，在她的身边，满是撕碎的花瓣。一个声音：“竹均，竹均！”
她倏地坐起来，出入意料地，方达生正站在门口望着她。
陈白露：（站起身，仿佛不敢相信）达生，是你么？
方达生：（点点头）……
陈白露：你，没有走？
方达生：（轻轻摇了摇头）……
两个人彼此相视着，最后，还是方达生移开了视线。
方达生：（走到陈白露身边，望着玫瑰花）多好看的花！谁送的？
陈白露：（心中无限的寂寞）没有谁，我自己送我自己的。
方达生又一次盯住陈白露的脸。
方达生：（不由地）竹均，我还是想来看看你，我不明白，不明白你为什么要跟他们混！（陈白露转过身去）……你不要再瞒我了，你心里痛苦！
一个人可以欺骗别人，但是欺骗不了自己。
陈白露的背影，一声叹息：你要我干什么呢？
方达生：你应该离开这儿，你应该结婚。
沉寂。
陈白露：（微微摇了摇头）结婚……我试过。
方达主：（没有想到）和谁？
陈白露：那个人有点像你。
方达生：像我？
陈白露：嗯，像你，他是个傻子。
方达生：哦。
陈白露：因为，他是一个诗人。（她的脸上现出一丝笑意，追想地）那个人哪……他思想起来很聪明，做起事就很冲动。让他一个人说话他最可爱，多一个人谈天，他简直别扭得叫人头痛……
陈白露沉浸在回忆的遐想中。
方达生：（犹豫）你，爱他——陈白露：（突然之间好像变得非常快乐）嗯，我爱他，他要我跟他结婚，我就跟他结婚；他要我到乡下去，我就陪他到乡下去。
他说，你应该生个小孩，我就为他生个小孩。结婚以后几个月，我们过的是天堂似的日子。他最喜欢看日出，每天早上天一亮就爬起来，叫我陪他看太阳。他真像个小孩子，那么天真！那么高兴！有时乐得在我面前直翻跟头。他总是说，太阳出来了，黑暗就会过去，他永远是那么乐观，因为他相信一切是有希望的。
方达生：以后呢？
陈白露：（依然微笑着）以后，他就一个人追他的希望去了。
方达生：怎么？
陈白露：（仿佛刚刚清醒过来）啊，你不懂，你不懂新鲜的渐渐会不新鲜了…
…我告诉你，结婚后最可怕的事情不是穷，不是嫉妒，不是打架，而是平淡、无聊、厌烦。两个人互相觉得是个累赘。懒得再吵嘴打架，直盼望哪一天天塌了，等死…
…
方达生：（探询地）是不是因为你们的想法根本不一样？
陈白露：也许是吧。反正后来那根捆着我们的绳子断了。
方达生：什么？
陈白露：孩子死了。
方达生：你们就分开了？
陈白露：嗯，他追他的希望去了。
方达生：现在他在哪里？
陈白露：不知道。
方达生：他有一天也许会回来看你。
陈白露：不，他决不会回来的。他现在一定工作得很高兴。（低头，悲伤地）
他早把我忘记了。
方达生：你似乎还没有忘记他？
陈白露：（肯定）我忘不了他，我到死也忘不了他。你喜欢这两句话么：“太阳升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”你喜欢么？
方达生：（没有回答她）……
陈白露：这是他写的一个快死的老人说的。
方达生：（突然地）你现在还爱他。
陈白露：（过了一会儿）是的。
她看着方达生。
方达生：谢谢你，竹均，你是个爽快人。
他从坐着的椅子上站起身。
陈白露：你就走吗！回去了吗？
方达生：我不打算回去了。我要留下来。
陈白露，（惊讶地）你要在这儿干什么呢？
方达生：这些日子，我认识了一些朋友，在你这儿的那些天，也使我想了许多，也许……我想为小东西那样的人做点什么，（他向窗外望了望，一个昏黑的世界）
我想，会有许多事可做的。
陈白露深深地对他看着，似乎要把他的样子印在脑子里。突然，她走到玫瑰花丛前，折下一支。
陈白露：拿着，送给你。也许有一天你会想起我……
方达生接过那朵玫瑰。
门被小心地开了一条缝，随即，王福升闪了进来。
王福升：（脸上堆满了笑）陈小姐。
陈白露：干什么？
王福升：（手里拿着一大叠帐单）您的帐单。
陈白露：（像曾经那样，蹙起眉）你没看见我有客么？
王福升瞟了方达生一眼，躬了躬身子，只是比那一次在走廊时，腰弯得更低，目光也更恭顺了。
王福升：是，小姐。（他停顿了一下，把那一大叠帐条轻轻放在桌子上）
是这么回事儿，金八爷已经替您把帐都还了……
陈白露：（猛然一惊）金八？！
王福升：（谄谀地）金八爷他老人家让我把这大摞帐单交给您。
陈白露：（像挨了一个耳光似的，全身一颤）金八！
她的眼里在刹那间流露出恐惧的神色。她向方达生望去，方达生痛苦地扭过头，手里的花不觉掉在地上。
渐渐，陈白露的脸僵硬起来，变得那么冰冷，那么冷酷。
陈白露：（低声地〕你出去。
王福升站在那儿，一时没有动。
陈白露：（又重复了一遍）你出去！
王福升扭身，朝外走。
陈白露：（猝然转向方达生，提高嗓音）你！你也出去！
方达生抬起低垂的头，在极度的失望中，他的嘴唇颤抖着。他向前走了一步，仿佛想要说什么……
陈白露：（爆炸似地）出去！走！我让你走！
方达生：（看着她，忽然，怜恤地一笑）好，我走了……竹均，再见。
他走出门去，王福升紧跟在后面，陈白露冲过去，把门“砰”地关上。
她扑向桌子，疯子般地抓起那叠帐条，狠命地一下一下地撕得粉碎。
纸屑飘落下来。
最后，她徒劳地用手攥着剩下的一点纸片，揉着。手指因用力太狠而失去了血色，直至痉挛。
陈白露两手无力地垂下，木木地站在那儿。
陈白露穿上她最心爱的一身雪白的衣裙，毫无表情地坐在梳妆台前，精心地梳妆打扮。
陈白露：（端详着镜子里的这双眼睛、这张脸、这个女人，凄然地，生得不算太难看吧。 人，不算太老吧……
她慢慢伸出手，拿起放在台子上的药瓶——鲁米那，她仔细地看了看，然后打开盖子，倒出药片，把空瓶丢在地上。
陈白露内心的声音：“这——么——年——轻，这——么——美—— ”
她闭上眼睛，长叹了一声。这是一声极其优伤的绝望的叹息。
眼泪悄然地流下来，她端起茶杯，背过脸，把药很爽快地咽下去。
随后，她站起来，走到问口，把门锁住。仿佛胸际有些疼痛、窒塞，她轻轻地捶着胸，从桌上拿起那本《日出》，在沙发上睡下，她打开书页，无声地读着。
天空浩渺，那样清，那样白。
路边传来砸夯人的歌声。
领头的：（唱）颠儿颠儿走来个小姑娘啊，（合）嗐唷！
一双大眼儿明又亮啊，（合）嗐唷！
在城市街道的尽头，陈白露提着箱子从远处走来。她还是那个少女的模样，清秀、纯真，刚刚进城，睁着一双好奇的眼睛，四面看着。
领头的：（唱）提着箱子上学堂啊，（合）嗐唷！
还是急急忙忙看新郎啊？
（合）嗐唷！
砸夯的工人们冲着她笑起来，陈白露连忙不好意思地跑开了。
夯声继续着……
陈白露躺在沙发上，手里的书已经掉在地上。她闭着眼睛，生命渐渐从她的身体离去了。
窗帘的缝隙间，射进一道淡红色的曙光，照着她雪白的衣裙……
隐隐的夯声。
一望无际的田野，无边云峰峥嵘。太阳从云隙间射出金色的长箭般的光辉。
诗人惊喜的脸。
他奔跑起来，那自由自在的身影，溶进了炫目的霞光。
清晨，街上冷冷清清。
从亨德饭店后面的一个小而窄的侧门里，走出两个汉子。他们抬着一副木板，上面放着陈白露的尸体。一缕被划破了的衣裙拖在地上。她仿佛只是睡着了，她的脸依然那样年轻，那样美。只有嘴角边流出一条细细的短短的血痕——是愤怒？是悔恨？还是忘却一切的、不可言传的神秘？
路边，一两个行人停下来，向那远远的女人的尸体望了望，又继续走路了。
夯声骤起。
阳光灿烂地照耀着。蓝天澄澈。
石蛾高高地腾向天空，又沉重地落到地上。一个高大壮实的黝黑的小伙子，领头高声唱道：日出东来哟！
满天的大红来吧！
工人们齐声台着：“嗐唷，嗐唷……”
石硪一下下地砸下来，汗水“唰唰”地震落在土地上。
领头的小伙子：（唱）住下砸来吧，咱们弟兄！
工人们：（合）嗐唷，咱们弟兄！
一浪浪低沉有力的夯歌与石硪砸地闷雷似的巨响，震动大地。
路边，密匝匝地站了一群看热闹的孩子，他们瞧着，听着，嘻嘻地笑个不停。
方达生站在孩子们中间，他凝神望去。他的眼睛逐渐明亮起来，目光坚定……
一盘盘石硪劈空而起，一条条粗大的绳子绷得笔直，连接工人们粗壮的手臂，一下一下，细小的石子粉碎了，土地变得那样坚实。
工人们那一张张生机勃勃的黝黑的脸膛朝向太阳，汗珠反射着太阳的光辉。
石硪飞起来，中间的领头的小伙子酣畅地笑着，托着石硪。
领头的小伙子：（唱）往下砸来吧：咱们弟兄！
石硪砸下来，随着工人们有力地喊着“嗐唷，咱们弟兄！”深深地落在土里。
那高亢、洪亮的声音是一个大生命，浩浩荡荡地向前推，向前进，洋洋溢溢地充满了世界。
于沪
一九八四年二月二十二日二稿