中国讲性灵的文学，在诗一方面，第一要算十五《国风》。儿女喁喁，真情流露，并没有丝毫寄托，也并没有丝毫虚伪。在词一方面，第一就要推到李后主了。他的词也是直言本事，一往情深；既不像《花间集》的浓艳隐秀，蹙金结绣，也没有什么香草美人，言此意彼的寄托。加之他身为国主，富贵繁华到了极点；而身经亡国，繁华消歇，不堪回首，悲哀也到了极点，正因为他一人经过这种极端的悲乐，遂使他在文学上的收成，也格外光荣而伟大。在欢乐的词里，我们看见一朵朵美丽之花；在悲哀的词里，我们看见一缕缕的血痕泪痕。王元美的《艺苑卮言》说：“《花间》犹伤促碎，至南唐李王父子而妙矣！”这大概是讲他欢乐时候的言情作品。王国维的《人间词话》说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”这大概是讲他亡国后的感旧作品。他二人皆能扫除余子，独尊后主，可算是有卓识的赏鉴家。在后主之后一百多年，有女词人李易安；五百多年，有纳兰容若，他们二人词的情调，都类似后主。所以谈文学的谈到二人的词，每每联想到先前的李后主。如沈东江说：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”陈其年说：“《饮水词》哀感顽艳，得南唐二主之遗。”现在关于李易安的《漱玉词》和纳兰容若的《饮水词》，都已有人说到；而对于这位先进的伟大作家，却尚没见人仔细谈过，因此我于吟诵之余，来讨论他一番。
李后主初名从嘉，后改名煜，字重光，别号莲峰居士，又号钟山隐士。中主李璟第六子。生于公元九百三十七年七月七日。广额，丰颊，骈齿，一目有重瞳子。他生小就禀赋天才，非常的聪慧。后来长成，各样都工。
工音律《五国故事》记后主曾创《念家山曲破》和《振金铃曲破》。《碧鸡漫志》又载他曾和昭惠周后详定过《霓裳羽衣曲》。
工画《太平清话》说他善墨竹，又工翎毛。江南大寺里面多有后主所画罗汉佛像。
工书后主所用澄心堂纸、李廷珪墨、龙尾石砚，当时号称天下第一。所创书法有三种：
（一）金错刀：书法作颤笔樛曲的状态，遒劲如寒松、霜竹。
（二）摄襟书：后主写大字，卷帛作笔，能自然如意，当时号称“摄襟书”。
（三）拨镫书：即八字法，有 、压、钩、揭、抵、拒、导、送八种字法。
他不止于郑虔的三绝，真可算得“南朝天子爱风流”了。他喜欢藏书画，钟、王墨迹和珍奇的图籍，充满宫中。他又喜欢结交文士，又相信佛法，时常请沙门演讲。我们看这些形迹，很像是合梁武帝、陈后主为一人的。但他的品格，却高出他们之上而不可以相提并论。他父亲在时，他被封为吴王；到了宋建隆二年六月，他继续他父亲在金陵登极。在位十七年。这十七年当中，他的生活极为甜蜜，日日听歌看舞，左右不离珠围翠绕，到处的宫殿，都有异香缊 。他所用的香器香法，都很珍异：
香器焚香之器，相传有几十种，都是拿金玉做的：如把子莲、三云凤、折腰狮子、小三神、卍字金凤口罂、玉太古、容华鼎。
香法洪刍《香谱》载李王帐中香法，用丁香、馢香沉香、檀香、麝香各一两，甲香三两，细锉；另外鹅梨十枚，研取汁于银器内蒸三次，梨汁一干，就可用了。
至于宫嫔的妆饰，也极新奇，《南唐书》所载的几种略说如下：
北苑妆宫嫔涂金在面上，另外把建阳进贡来的花饼贴在额上，这便叫做“北苑妆”。
天水碧后主姬妾喜欢染衣碧色，就把夜间露水收来，染成碧色，当时号称“天水碧”。
扎纤弓后主有一宫嫔名窅娘，舞得极好，后主因为她作一金莲，高六尺，外面拿了许多珠宝缠绕起来；金莲中间，作出瑞云来，便叫窅娘拿绸子把脚缠得纤小，像新月一样，然后在莲花中舞动，真有凌云的姿态。因她一来，大家都摹仿起来，所以唐镐诗道：“莲中花更好，云里月常新。”便是咏的这回事。
还有几件奢侈的事实，也足以看出他爱风流的一斑，试说如下：
饰月宫后主每七夕延巧，曾拿百余匹红白罗，做成月宫天河的状态。
制洞天后主每当春盛时，把那些梁栋窗壁、柱栱阶砌，都作成隔筒，密密地插上了无数的杂花，叫做“锦洞天”。
建密室后主在清晖殿后，建澄心堂为朝廷内地，与徐游等流连酣咏，更相唱和。
悬宝珠宋大将在江南获得后主宠姬，她夜里见灯就嫌烟气，闭了眼睛，换了蜡烛，还是嫌烟气。问她在南方是点什么的，她说甚么也不点，只悬大宝珠，光照一室，和白天一样。
后主虽然这样尽情地享乐，但是他至性过人，对于家庭，对于人民，无不以仁爱为归。我们看他的事实，便处处可以证明了。
爱亲《南唐书》说后主天资纯孝，事元宗极尽子道，徐铉也说元宗诸子皆孝，而后主特甚。当元宗病的时候，亲侍汤药，衣不解带；后来元宗死了，他哀毁过甚，扶杖然后能起，这也可见他的孝心了。
爱弟开宝初年，弟从镒出镇宣州，后主在绮霞阁饯送，并作序作诗送他。他的序说：“秋山滴翠，秋江澄空；扬帆迅征，不远千里；之子于迈，我劳如何！”他的诗也道：“君驰桧楫情何极，我凭阑干日向西。咫尺烟江几多地，不须怀抱重凄凄。”都写得黯然神伤，后来弟从善入宋不能归，他也是北望凄然，尝制《却登高文》，内有“原有鸰兮相从飞，嗟予季兮不来归”之句，也可见怀想之深了。
爱妻后主先宠昭惠周后，同定曲谱，宠嬖专房。死后，自制诔词，刻于石上，又作书数千言，语极酸楚，自称“鳏夫煜”，又把后所爱金屑檀槽琵琶与后同葬。当周后卧病的时候，周后妹即入宫中，后主有词记当时的情事，道：“花明月黯飞轻雾。今朝好向郎边去。刬袜出香阶。手提金缕鞋。画堂南畔见。一向偎人颤。奴为出来难。教君恣意怜。”后来周后成礼的时候，当朝的群臣，自韩熙载以下，都作诗讥讽他，而后主并不责备他们。小周后被宠过于昭惠后，后主尝于群花中作一红罗亭子，雕镂极华丽，但极迫小，仅能容二人，后主即与后酣饮其间。
爱子后主次子名仲宣，小字瑞保。仲宣四岁的时候，一天，在佛像前游戏，忽大琉璃灯被猫碰碎，堕地的声音很大，竟把仲宣吓死。后主也很伤心，常默坐饮泣，自己曾有诗悼他：“空王应念我，穷子正迷家。”读过又读，连在旁的侍臣，都感动泣下。
爱臣民他对于群臣，都想他们和衷共济，不想听他们有过。若是有人递章疏纠谪，他总是不予追究，犯死刑的，总是减轻。
爱物《江表志》说他奉佛，多不茹荤，时常买了大批禽鱼来，叫做放生。有一次后主在青龙山打猎，看见一猿猴叩头下泪，屡次看它的腹部，后主知道它是要生产了，因叫人守它。果然，当晚就生了两个小猴。
后主虽然这样仁爱，但是总打消不了敌人的野心。（对宋朝）后主屡送金珠彩缎，动辄以万计，总想免于征服。但是宋太祖以为天下一家，卧榻之侧，不容他人鼾睡，于是兼程并进，不稍宽假。后主初想一战，后想自焚，但终于不能自决，领了殷崇义等四十五人，肉袒出降。在围城中，曾作一词：
樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。子规啼月小楼西。玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。别巷寂寥人去后，望残烟草低迷……
此词未作成，而城已破，临行之时，又作《破阵子》词，极其哀痛：
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈！一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。挥泪对宫娥！
出降那天，正是细雨蒙蒙，舟渡江中的时候，后主望石城，泣下沾襟，作了一首诗道 [1]：
江南江北旧家乡。三十年来梦一场。吴苑官闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。
后主到了汴京，白衣纱帽见太祖，愧愤已极。居赐第中，贫病交并，曾与金陵旧宫人书道：“此中日夕，只以眼泪洗面。”也可见他的苦况了。这时他念嫔妾散落，也作了几首绝妙好词，直传到现在，后来的结局，便是徐铉探问的一段惨剧。
有一次宋太宗问徐铉道：“你近来看见李煜么？”徐铉说：“如今我是宋朝的臣子，岂敢私自见他呢？”太宗说：“现在我派你去，你去无妨。”徐铉到了后主那里，有一老吏守门。老吏进报以后，徐铉站在庭中。不多时，后主戴了纱帽，穿着道袍出来，把徐铉迎接上去。徐铉要拜，后主说：“今日还行此礼吗？”后来他们相抱痛哭，过了一刻，后主叹了一口气道：“从前不该把潘佑、李平两员战将杀了。”徐铉回去，把这话告诉太宗，太宗于是叫人赐他牵机药，叫他自尽。牵机药是一种毒药，服下去以后，人会前仰后合，结果头足相就而死。这一代风流糊涂天子，想不到就有这样惨酷的结局！他活了四十二岁，生于七月七日，死时亦是七月七日，这倒很是奇怪。
他死后，宋太宗封他为吴王，葬于洛京的北邙山。江南人听到他死的消息，多有巷哭的，也有设斋祭奠的。小周后自他死后，悲哀过甚，不久也就死了。
他的著述，相传有《杂说》百篇，当时以为可比曹丕的《典论》。又有集十卷，今皆失传。传于今的，只是一些零星的诗词，诗也很好，词在文学的领域上，尤能放出万丈的光焰来。
今传后主词的刊本，共有好几种：
毛晋汲古阁旧钞本
沈宗畸《晨风阁丛书》《南词》本
侯文灿《名家词》本
金武祥《粟香室丛书》本（据侯本）
刘继曾校笺本（据明吕远本）
赵万里影印明本
朱景行《大典》本
邵长光辑录本
王国维补校本
刘毓盘校本
唐圭璋汇笺本
王仲闻校订本
现传后主的词，共有四十六首，其间还恐有他人溷入的。至其词的佳妙，历来谈论的很多，今择出尤重要的评论，以供观览：
沈去矜《填词杂说》云：“余尝谓李后主拙于治国，在词中犹不失为南面王。觉张郎中、宋尚书，直衙官耳。”
纳兰成德《渌水亭杂识》云：“《花间》之词，如古玉器，贵重而不适用。宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。”
余怀《玉琴斋词序》云：“李重光风流才子，误作人主，致有入宋牵机之恨。其所作之词，一字一珠，非他家所能及也。”
周稚圭《词评》云：“予谓重光天籁也，恐非人力所及。”
周济《介存斋论词》云：“李后主词如生马驹，不受控捉。”又云：“毛嫱西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。”
谭献评《词辨》云：“后主之词，足当太白诗篇，高奇无匹。”
陈廷焯《白雨斋词话》云：“后主词思路凄惋，词场本色，不及飞卿之厚，自胜牛松卿辈。……余尝谓后主之视飞卿，合而离者也。端己之视飞卿，离而合者也。”又云：“李后主、晏叔原皆非词中正声，而其词则无人不爱，以其情胜也。情不深而为词，虽雅不韵，何足感人！”
冯煦《六十一家词选例言》云：“词至南唐，二主作于上，正中和于下，诣微造极，得未曾有。宋初诸家，靡不祖述二主，宪章正中。譬之欧、虞、褚、薛之书，皆出逸少。”
王鹏运《半塘老人遗稿》曰：“莲峰居士词，超逸绝伦，虚灵在骨。芝兰空谷，未足比其芳华；笙鹤瑶天，讵能方兹清怨。后起之秀，格调气韵之间，或月日至得十一于千百。若小晏，若徽庙，其殆庶几。断代南渡，嗣音阒然。盖间气所钟，以谓词中之帝，当之无愧色也。”
王国维《人间词话》云：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”
观以上诸人的评论，可知后主之伟大，现在再分描写、抒情两项来讨论：
（一）描写 后主词有写人的，有写落花的，有写月的，有写山水的，各极其妙。写人的，如《长相思》说：
云一 。玉一梭。淡淡衫儿薄薄罗。轻颦双黛螺。秋风多。雨相和。帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何。
上叠写出美人的颜色服饰，轻盈袅娜，正是一个“梨花一枝春带雨”的美人。而后叠拿风雨的愁境，衬出人的心情，浓淡相间，深刻无匹。又如《捣练子》说：
云鬓乱，晚妆残。带恨眉儿远岫攒。斜托香腮春笋嫩，为谁和泪倚阑干？
这首所写的美人，不是严妆，也不是淡妆，是一个乱头粗服的美人，有“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的矜贵，而加上了愁恨的态度。写落花的如《清平乐》说：
别来春半。触目愁肠断。砌下落梅如雪乱。拂了一身还满。雁来音信无凭。路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
上半阕写落花，写花中的人，依稀隐约，情境逼真。《楚辞·九歌》的《湘君》说：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”正与此有同样的妙处。下半阕写情，与写境相映，也更加生动。秦观的词道：“恨如芳草，萋萋刬尽还生。”正从后主的末句脱胎。写月的词，如《蝶恋花》说：
数点雨声风约住。朦胧淡月云来去。
前人写月的如黄山谷诗“吞月任行云”，是说月在云外，云慢慢地把月吞进去。韦应物诗“流云吐华月”，是说月在云里，云慢慢地把月吐出来。惟有后主此词，则兼写吞吐的境界。又有《望江梅》两首，一首写江南春时的境界，一首是写江南秋时的境界。写春时的词说：
闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面绿，满城飞絮混轻尘。忙杀看花人。
写江南秋时的词说：
闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。
写江南的芳春，水绿花繁，正与白居易的《忆江南》词“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”相同。写江南的清秋，则是一幅山水平远的图画。
（二）抒情 所抒之情，不外在江南时欢乐之情与在宋都时悲哀之情。欢乐之情，如《浣溪纱》说：
红日已高三丈透。金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜。酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。
又如《玉楼春》词说：
晚妆初了明肌雪。春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。临春谁更飘香屑。醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
前首写早晨至日中笙歌醉舞的情形，后首写夜晚笙歌醉舞的情形，并写得富贵已极，而夜分踏马蹄于清夜月之下，尤觉豪迈风流。后主言情之作也很多，如《一斛珠》说：
晚妆初过。沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可。杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。
这首词写人的妆饰，写人的服色，写人的狂醉，写人的娇态，并写得妖冶之至。余词如：
脸慢笑盈盈。相看无限情。（《菩萨蛮》）
眼色黯相钩。秋波横欲流。（《菩萨蛮》）
奴为出来难。教君恣意怜。（《菩萨蛮》）
所写也都缱绻缠绵，婉约多情。至于悲愁之情，是他亡国后的作品。屈子穷极而作《离骚》，李后主也因穷极而作他的《离骚》。他自迁宋都后，自然是事事不得自由，他看不见江南的人物风景，他也挽不回过去的青春，仅仅有自由的梦魂，时时去萦绕他的故国。他的词说：
往事只堪哀。对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁朱帘闲不卷，终日谁来。金锁已沉埋。壮气蒿莱。晚凉天静月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。（《浪淘沙》）
无言独上西楼。月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。（《相见欢》）
可想见他孤独的悲哀，李易安所谓“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的生活，也正是他的写照。至于怀旧事的词，也很悲哀，如说：
多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。（《望江南》）
往事重温，惟有在片刻的梦中，此词“还似”二字直贯到底，写出当年春二三月宝马香车的盛况，其余怀念故国之词，如说：
春花秋月何时了。往事知多少。小楼昨夜又东风。故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在。只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。（《虞美人》）
人生愁恨何能免。销魂独我情何限。故国梦重归。觉来双泪垂。高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空。还如一梦中。（《菩萨蛮》）
这两首词，大概是同时在汴京作的，直抒胸臆，把不堪回首的往事，尽情流露。这类词真是百转柔肠，令人无可奈何，最后他又有一首《浪淘沙》说：
帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一饷贪欢。独自莫凭阑。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
一片血泪模糊之词，惨淡已极。深夜三更的鹃啼，巫峡两岸的猿啸，怕没有这样悲哀罢！宋徽宗被虏北行也作了一首《燕山亭》词，着末道：“万水千山……除梦里、有时曾去。无据。和梦也、新来不做。”这两位遭遇同等的“风流天子”，前后如出一辙。《长恨歌》结尾说：“天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期。”我们读他的词，也有这样的感想。后来词人，或刻意音律，或卖弄典故，或堆垛色彩，像后主这样纯任性灵的作品，真是万中无一。因此我们说后主词是空前绝后，也不为过分吧。
（初刊于《读书顾问》创刊号，1934年3月）
[1]郑文宝以为是杨溥诗。
屈原与李后主
屈原与李后主，并为我国伟大之文学家。今传之屈赋及后主词，纯任性灵，不假雕饰，真是字字血泪。其爱国爱民之思想与千回百折之情感，亦俱跃然纸上，如闻如见。昔梁任公尝谓杜甫为情圣，予谓屈原与后主亦情圣也。惟二人之个性不同，环境不同，故其所表现之文学，亦各异其情，各有真价。若感人之深，影响之大，千载以来，固无异言也。
人之秉赋，不外阳刚与阴柔两类，而文学作品，亦有阳刚之美与阴柔之美两类。善乎姚姬传之言云：“其得于阳与刚之美者，则其文如霆如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥；其光也，如杲日如火，如金镠铁；其于人也，如凭高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云如霞如烟，如幽林曲涧，如沦如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓；其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如有思， 乎其如喜，愀乎其如悲。”此虽论文，然一切文艺，无不如是。屈原为阳刚作家，后主为阴柔作家。兹就其事迹及其文学作品，论其同异。既以见二人人格之高超，并以见二人文学之真美。忠义仁爱，原为我民族之美德；屈原之以身许国，至死不屈；与后主之悲天悯人，担荷罪恶，皆表现我民族精神之伟大。比较论列，更欲以激扬正气，扶植国本云。
况蕙风论词云：“‘真’字是词骨。”实则他文亦然。惟“真”斯诚，诚则能感天地，泣鬼神。前人有读《蓼莪》之诗及《出师表》《陈情表》而堕泪者，尚有读《牡丹亭》《红楼梦》而伤心断肠者，岂非以其真情郁勃，而自起共鸣乎。屈原与后主之作，虽刚柔有异，然其伟大之处，亦全在一“真”字。古者臣之事君，犹赤子之事父母；君之视臣，犹父母之保赤子。沈德潜谓屈原之事君，如赤子之婉娈其父母；予谓后主之御臣民，亦如父母之慈爱其赤子。同本于赤诚挚爱，愿忍受千辛万苦，愿牺牲一己，以救祖国，以救人类。其精神之伟大，诚与宗教家无异也。观屈原之颜色憔悴，形容枯槁；后主之终日以泪洗面，谁不怜之悼之。其后屈原汨罗自沉，后主牵机被鸩，又谁不为之感叹欷歔，不能自已。又不仅千载后世之仁人义士，孤臣孽子，为之一洒同情之泪也。今先列一目，复以次论之：
屈原 后主
（一）天性：刚强 柔弱
（二）情感：怨愤 哀伤
（三）精神：奋斗 消沉
（四）生活：痛哭 饮泣
（五）态度：疯狂 麻醉
（六）思想：儒家 佛家
一 二人之天性
太史公谓屈原名平，屈原自序则谓名正则，字灵均。原、平、正、均，义皆相通。以此为名字，即表其刚正不阿，守死善道。《离骚》中以鸷鸟自喻，《九章》中以橘自喻，皆可见其坚贞不拔之志。平生以谗人离间之故，屡遭窜斥，然孤忠耿耿，独立不迁。《离骚》云“苟余情其信姱以练要兮，长 颔亦何伤”，《涉江》云“苟余心其端直兮，虽僻远之何伤”，亦足明其刚强之性。《离骚》中更有不畏死之语，尤为强烈。如云：
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
宁溘死而流亡兮，余不忍为此态也。
虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。
阽余身而危死兮，览余初其犹未悔。
皆万分恳挚，万分坚决。毫无妥协退让之余地，诚子舆氏所谓“威武不能屈”也。其后宁死不屈，决然自沉，亦足以表现其刚强之意志。若后主天性柔弱，则适与之相反。当强邻压境之时，后主无坚决抗战之志。惟宛转乞怜于敌人，俾不致生灵涂炭。每年进贡敌人白银、金器银器、锦绮绫罗、米麦茶丝，动以万计；但终不免敌人之侵略。又改江南国主印，改诸王为公，贬损仪制，去殿阙鸱吻，凡敌人之所逼令更张者，无不唯命是听，委曲求全。其后城危之时，本欲积薪自焚；但城既破，终于不能决然自焚，以致肉袒出降，亦以其天性柔弱之故也。故自行政用兵两面以论后主，实不足道；若自爱民之心迹言之、愿受痛苦愿负重罪之心迹言之，则实伟大。其《破阵子》云：
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。挥泪对宫娥。
可知其柔情缱绻之概，身为南朝天子，只知听歌看舞尽情享乐，并干戈而不识。迨城陷辞庙之日，犹不忍谒别，其情一何惨淡。后主哭庙，宫娥哭主，歌声哭声，直干云霄，宁复知有人间耶？后后主死，凶问传至江南，江南父老，咸巷哭失声，亦可见后主之柔惠在民，仁恩广被，无人不感激涕零也。
二 二人之情感
屈原以天性刚强，不受任何恶势力之侵逼，故其所发之感情，率为怨愤一路；后主以天性柔弱，甘受任何恶势力之侵逼，故其所发之感情，率为哀伤一路。怨则怨人，伤则自伤也。屈原所怨之人有三：一怨君，二怨党人，三怨国人。《离骚》云“惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘”，此怨党人之蔽君也。又云“固时俗之工巧兮，偭规矩而改错”，此怨国人之不行正道也。而怨君之情为尤甚。朱子谓屈原不甚怨君，殊非其实。太史公云：“信而见疑，忠而被谤，能无怨乎！”正言其怨。屈原亦自云“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”，其他若怨君之语，随处有之。盖君乃昏愦，导致国弱民困，自有怨言随处流露。《离骚》云“初既与余成言兮，后悔遁而有他”，此怨君之反覆无常也。《惜诵》云“竭忠诚而事君兮，反离群而赘疣”，此怨君之信谗不用也。《惜往日》一章，怨君不察之语尤多。如云：
君含怒而待臣兮，不清澄其然否。
弗参验以考实兮，远迁臣而弗思。
君无度而弗察兮，使芳草为薮幽。
弗省察而按实兮，听谗人之虚辞。
此外《离骚》中尚有诘问语气，亦足见其怨愤之深。如云：
何桀纣之昌披兮，夫惟捷径以窘步。
何琼佩之偃蹇兮，众 然而蔽之。
何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。
《天问》一篇，纯是怨怒声口。至《怀沙》则云“邑犬群吠兮，吠所怪也”，以邑犬比群小，更是怨愤已极，出之以痛骂矣。后主不怨人，但日夕自伤而已。如其《浪淘沙》云“一桁珠帘闲不卷，终日谁来”，伤终日无人过问也。《采桑子》云“欲寄鳞游。九曲寒波不溯流”，伤音书难达也。又一首《采桑子》云“细雨霏微，不放双眉时暂开”，伤愁恨难释也。至其《虞美人》一首，更是哀伤入骨、血泪模糊之词。词云：
春花秋月何时了。往事知多少。小楼昨夜又东风。故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在。只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
问春花秋月何时可了，正是求速死也。但小楼昨夜东风又入，仍不得即死。罪孽未满，苦痛未尽，仍须偷息人间，遍遭磨折。下片从故国月明想入，揭出物是人非之感。最后以问答语，吐露胸中万斛愁肠，诚令人不堪卒读。王渔洋云：“锺隐入汴后，‘春花秋月’诸词，与‘此中日夕，只以眼泪洗面’一帖，同是千古情种。较长城公，煞是可怜。”喻其哀伤，殆三春三月之鹃声乎。若屈原其迅雷烈风乎。屈原情怨故音亢，后主情哀故音坠。亢则腾天，坠则潜渊，各有千古，畴能与抗。
三 二人之精神
屈原以天性刚强，故积极奋斗；后主以天性柔弱，故步步退让。积极奋斗，欲以救国救民；步步退让，亦欲以救国救民。无奈二人所遭遇者，一是冥顽不灵之主，一是残暴不仁之敌，故二人之精神虽伟大，而二人之志愿终不能达。奋斗至力竭声嘶时，惟有一死；退让至被虏被囚时，亦惟有一死。一则为国而死，死于忠义；一则为民而死，死于仁慈。死虽不同，不朽则一。屈原尝称尧、舜、禹、汤，伊尹、吕望，齐桓、秦穆，百里溪、甯戚诸人，盖欲竭智尽忠，辅其君以成王霸之业也。其文云：
忽奔走以先后兮，及前王之踵武。（《离骚》）
望三五以为像兮，指彭咸以为仪（《抽思》）
其欲存君兴国之意，深切已极。其后虽遭失败，但终不灰心变志。故《离骚》云“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也”，明知忠言逆耳，直行召祸，仍不顾一切，奋斗到底，时盼君之能悟，俗之能改。《哀郢》云“过夏首而西浮兮，顾龙门而不见”，《抽思》云“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝”，其思君之忱，一何真挚；而冀君悔悟之情，一何迫切。太史公称屈原死而不容自疏，亦可知其奋斗精神矣。若后主始无奋斗之志，后亦不思奋斗，但一味委心任运，听造化之播弄而已。平居岁月，只是无可奈何之岁月。其《捣练子》云“无奈夜长人不寐”，《相见欢》云“无奈朝来寒雨晚来风”，朝朝暮暮，只觉无奈。其消沉之况，信如《庄子》所谓“槁木死灰，嗒然若丧”者矣。消沉之极，难忘故国山河，难忘江南人物，难忘上苑风光。然难忘亦无法，惟有梦中一霎，寄其哀思。其《浪淘沙》云：
帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭阑。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
此殆后主绝笔。五更梦回，寒雨潺潺，其境之凄寂、其情之消沉可知。梦中犹“一晌贪欢”，哀痛更甚。下片言别易见难，盖亦自知其相见无期，离世在即矣。水流尽矣，花落尽矣，春归去矣，而人亦将亡矣。万事俱休，一切皆空，真肝肠断绝之音也。
四 二人之生活
屈原之中情怨愤，故被放后之生活，整日只是痛哭流涕。后主之中情哀伤，故被虏后之生活，整日只是饮泣吞声。屈赋云：
岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。（《离骚》）
怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古。（《离骚》）
退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻。（《惜诵》）
所非忠而言之兮，指苍天以为正。（《惜诵》）
皆声泪俱下之文字。至明言涕泪交流者，如《哀郢》云：“望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。”《悲回风》云：“涕泣交而凄凄兮，思不眠而极曙。”《悲回风》又云：“孤子吟而抆泪兮，放子出而不还。”屈原自喻孤子、放子，其心良苦矣。至后主终日以泪洗面，则泪流更多，其心更苦。惟二人同是泪人，一则为有声之泪，一则为无声之泪；一则如大股洪流骤遇石阻，则纡回冲激，日夜喧訇，一旦有隙，则洪流横决，顿呈崩腾澎湃之势。一则如古井寒潭，永久沉默；既无一丝声息，亦无一丝波纹。后主词云“凭阑半日独无言”，可知其沉默之悲哀，亦极难恨。王铚《默记》载徐铉见后主一事，亦可知其生活概况也：
南唐徐铉归宋，事太宗。一日问：“曾见李煜否？”铉对曰：“臣安敢私见之。”上遂令往。铉望门下马，一老卒守门，徐言：“愿见太尉。”卒言：“有旨不得与人接。”铉云：“奉旨来。”卒往报。铉入，立庭下久之，卒取旧椅子相对。铉遥谓卒曰：“但正衙一椅足矣。”顷间李王纱帽道服而出，铉方拜，遽下阶引其手以上。铉辞宾主，李曰：“今日岂有此礼。”铉引椅稍偏，乃敢坐。李默不言，忽长吁叹曰：“当时悔杀了潘佑、李平。”铉既去，有旨召对。铉不敢隐，遂有秦王赐牵机药之事。
此记后主生活，最为悲惨。门前只一老卒守门，则寂寥可知。有旨不得与人接，则不自由可知。再以其《相见欢》证之，则后主之饮泣吞声生活，愈可明矣。词云：
无言独上西楼。月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
“无言独上西楼”一句出，已画后主愁容，上是一钩新月，下是桐阴深黑，更画出后主所处之愁境。俯仰之间，万感萦怀，故离愁不可剪亦不可理。所谓别是一般滋味，乃非常人所尝过之滋味，而是后主自家领略者。后主以南朝天子而为北地幽囚，其所受之痛苦，所尝之滋味，自与常人不同。心头所交集者，或许有悔有恨，欲说则无从说起，且亦无人可说。故但云别是一般滋味，究竟滋味若何，后主自己且不能说出，何况他人。此种饮泣吞声之悲哀，更胜于痛苦流涕之哀已。
五 二人之态度
屈原久度此痛哭流涕之生活，故其态度，已如疯狂一般。而后主久度此饮泣吞声之生活，其态度则如麻醉一般。屈原所如不遂，所遇非人，中心之燃烧，已达白热程度。进退失据，去留无主，神志迷惘，不知所措，于是就女媭、灵氛、重华、巫咸等而陈词。又欲纵游县圃、咸池、扶桑、穷石、洧盘、昆仑、流沙、赤水等地，以舒其怨愤之怀。又驱使诸天神灵，如羲和、望舒、飞廉、丰隆、雷师等，为之开路。又驱使鸾凤、蛟龙等，为之先导。凡此皆足见其狂热之态，目眦欲裂，胸臆欲摧矣。其后问太卜，问渔父，亦可觇其披发疯狂之态也，最后终于绝望，惟有自沉，以了此生。《离骚》之结句云：
已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都？既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！
一声长号，远离浊世。汨罗千载，犹闻呜咽。虽海石枯烂，而屈子之精神，则永弥漫于天壤间也。至后主态度，则异于是。当国危时，既不上下狂奔，亦不大声疾呼，但冷冷清清，惨惨戚戚，束手以待末日而已。其词如《望江南》云：
多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹。肠断更无疑。
可见其昏沉麻醉之态。心事亦何必再说，凤笙亦何必再吹。人间欢乐，于己无分。抚今思昔，惟有肠断。不久太宗有牵机药之赐。一代宽仁之主，竟致头足相就而死，亦可哀矣。旧宫人乔氏闻后主死，日写佛经，为后主资冥福。事虽痴愚，然感念后主，不忘后主之深情，固可悯也。
六 二人之思想
屈原虽创剧痛深，而爱国爱民，肯定人生之思想，始终不变。后主以酷好浮屠，受佛家之影响甚深，故于创剧痛深之余，则有悲悯人类，否定人生之思想。《离骚》云“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，此忧民之苦也。《哀郢》云“信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之”，此日夜不忘救国救民也。至《怀沙》云“重仁袭义兮，谨厚以为丰”，以仁义为重，亦明是儒家思想。若后主之《相见欢》云：
林花谢了春红。太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。
则根本以为人生毫无意义，人生总是苦闷的。以水之必然长东，以喻人之必然长恨，沉痛已极。又如《乌夜啼》云：
昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频欹枕，起坐不能平。世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。
亦写足人生之烦闷。夜来风雨无端，秋声飒飒，已令人愁绝，何况烛残漏断之时，伤感更甚矣。“起坐不能平”一句，写出展转无眠之苦来。下片回忆旧事，不堪回首。人世茫茫，人生若梦；无乐可寻，无路可行，除非一醉昏昏，或可消忧，不然无时无地不苦闷也。此种厌世思想，正与佛家相合；而悲悯人生之苦恼，亦俨同释迦云。
在我国古代文学史上，屈原为最早之大诗人，李后主为后来之大词人，自思想性方面观察，后主自不能与屈原相提并论；但后主词纯以白描手法，直抒内心极度悲痛，其高超之艺术造诣，感染后来无数群众，影响后来词学发展，此亦其不朽之处，似未可完全否定也。
（初刊于《时事新报·学灯》1943年4月）
李后主知音
后主既工书画，复知音律。徐铉《墓志》云：“后主洞晓音律，精别雅郑，穷先王制作之意，审风俗淳薄之原，为文论之，以续《乐记》。”而徐公文集《御制杂说序》，亦谓后主以为百王之季，六乐道丧，移风易俗之用，荡而无止；慆心堙耳之声，流而不反，故演《乐记》。其欲以音乐转移风气之旨，由此可见。
至其乐曲之创作，有《念家山破》。马令《南唐书》谓后主妙于音律，旧曲有《念家山》，亲演为《念家山破》，其声焦杀，而其名不祥，乃破败之征。邵思《雁门野说》则谓《念家山》及《念家山破》皆后主所撰。宫中民间，日夜奏之。未及两月，即传满江南。《五国故事》记后主除造《念家山》曲外，又造《振金铃曲破》。言者取其要而言曰：“家山破，金陵破。”
后主昭惠后周氏，亦善音律。后主作《念家山》，后亦作《邀醉舞》、《恨来迟新破》，皆行于时。二人又尝重订《霓裳羽衣曲》。此曲在唐之盛时，最为大曲。以罹乱，瞽师旷职，其音遂绝。后主独得其谱，乃与后变易讹谬，颇去哇淫，繁手新音，清越可听。故后主作后诔词云：“霓裳旧曲，韬音沦世。失味齐音，犹伤孔氏。故国遗声，忍乎湮坠。我稽其美，尔扬其秘。程度余律，重新雅制。非子而谁？诚吾有类。今也则亡，永从遐逝。”其商讨之密，与悼念之深，并可知矣。而《碧鸡漫志》引后主之诔词，则云：“《霓裳羽衣曲》，绵兹丧乱，极鲜闻者。获其旧谱，残缺颇甚。暇日与后详定，去彼淫繁，定其缺坠。”文字有异，当为原词之注文而今传失矣。
陆游《南唐书》谓后主与后好音律，因废政事。时监察御史张宪曾切谏，后主赐帛三十匹，以旌敢言；然耽嗜音律，并不为辍。高晦叟《珍席放谈》又记建康伶人李琵琶语，谓后主喜音艺，尝选教坊之尤者，号“别敕都知”，日夕侍宴。其后宋师围城，后主犹未辍乐。观其《破阵子》词云：“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。挥泪对宫娥。”是其出降临行之际，犹未能忘情离曲。迨入汴后，因七夕又命故妓在赐第作乐，声闻于外。致招太宗之忌，赐牵机药以死。一代词人，一生爱好艺术，凡书画音乐，无不精绝奇绝，卒致被鸩而死，亦可哀已。
（初刊于《中央日报》1947年6月14日）
李后主之豪侈
《五代史记》称后主性骄侈，好声色。马令《南唐书》亦称周后“侈靡之盛，冠于当时”。吾人读后主词“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”，可见后主宫中嫔娥之众，及嫔娥服饰之美。读“金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱”，可见后主宫中香气之盛，及歌舞之盛。而读“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”，尤可见后主尽情享乐，惟日不足之豪情。至他书所记后主豪侈之事，亦不一而足，撮录一二，以见江南盛时之梦影。
每当春日，后主于梁栋窗壁、柱栱阶砌，并作隔筒，密插杂花，榜曰“锦洞天”。又尝于宫中，以销金红罗幂其壁，以白银钉玳瑁以押之。又以绿钿刷隔眼，糊以红罗，种梅花于其外。又于花间设彩画小木亭子，才容二人。后主与小周后对酌于其中。每当七夕延巧，则以红白罗百匹，做成月宫天河之状，平时宫中夜间，则悬宝珠。王铚《默记》，载江南大将获后主宠姬，见灯辄闭目，云：“烟气。”易以蜡烛，亦闭目，云：“烟气愈甚。”云：“宫中未尝点烛耶？”曰：“宫中本阁，至夜则悬大宝珠，光照一室如日中也。”
后主之宫嫔妆饰，异样亦多。《清异录》谓：“江南晚季，建阳进茶油花子，大小形制各别，极可爱。宫嫔缕金于面，皆以淡妆，以此花饼施于额上，号‘北苑妆’。”《道山新闻》又记后主宫嫔窅娘缠足之事云：“后主作金莲，高六尺，饰以宝物、组带、缨络，莲中作五色瑞云。令窅娘以帛绕脚，令纤小屈上作新月状，素袜舞云中，回旋有凌云之态。”《方舆胜览》亦云：“本朝修李氏宫，掘地得水银数十斛，宫娥弃粉腻所积也。”凡此并可见后主纵情声色、豪侈无度之况。
宫中所焚之香，亦有特制之法，据洪刍《香谱》云：“江南李主帐中香法，用丁香、馢香、沉香、檀香、麝香各一两，甲香三两，细锉，加以鹅梨十枚，研取汁，于银器内盛却，蒸三次，梨汁干，即用之。”至其焚香之器，种类颇多。有把子莲、三云凤、折腰狮子、小三神、卍字金凤口罂、玉太古、容华鼎等名，皆金玉为之。后主豪侈如此，而贡宋又繁，于是帑藏空竭，国愈不支矣。
（初刊于《中央日报》1947年9月5日）