一八四七年十二月二十八日
格拉斯哥并不比曼彻斯特、伯明翰和利兹落后许多。它的文学协会于一八四七年的早些时候就已成立，其前身教育学会因把课程放在早晨六点钟而告失败。格拉斯哥文学协会的首届年度晚会在新建的市政大厅里举行。狄更斯答应主持这届晚会。为举办这次活动，专门建造了一条临时性的门廊。大厅开门后还不到半小时，会场就坐满了来宾，其人数达到了四千。所有来宾席的边上都放着茶几。
会议厅里悬挂着旗帜和横幅，还摆设着万年青。专为主席和贵宾所设的讲台上遮有深红色的大棚。讲台的背景是一幅带有寓言性质的巨型画面。楼座的边缘悬挂着红白相间的横幅，“上面贴着一些光彩夺目的字样……‘格拉斯哥文学协会’——‘人的最高权利藏于知识’——‘文学、科学和艺术’……整个会议厅的装潢风格体现出一种淡雅美，令所有在场者都为之折服”129。
当狄更斯进场时，全场报以最热烈的掌声。“成百上千双漂亮的手挥舞着手绢，而风笛则奏响了‘欢迎高贵的查理’。”欢呼声持续了好几分钟。大会秘书宣布晚会开始。接着他发言的就是大会主席。后者等掌声平静下来以后就开始作了以下演讲。
女士们和先生们，让我首先向你们保证：我是带着满腔热忱来到你们中间的，这种情感的真诚程度就连你们对我的热烈欢迎也无法超过。（掌声）这一美丽的场面和你们慷慨的欢迎本来就会很自然地唤醒我心中的特殊感情，而当我把这些感情跟这一伟大集会的崇高目标联系在一起时，我似乎觉得自己正站在这里进行宣誓——保证自己对格拉斯哥的所有青年男子都有着手足之情，而且对所有青年女子也是如此。（笑声和极其热烈的掌声）我的这种说法其实意味着一种不幸，因为我找不到适合女性的更为温柔的宣誓方式。（笑声和掌声又起）我把这次集会看作教育方面的一个典范，看作对所有苏格兰人的一种鼓励。所有积极从事生产劳动和商务活动的人都有权利提高并改善自己，这是他们无可争议的、不可分割的权利，而今天的集会正是在场的每一个人对这一权利的承认。我一想到这一点，心中就充满了对你们的手足之情。我要说，我感到我们都已经发了这样的誓：从今往后大家都将投身于一个共同的事业，以实现人类的一个最有价值、最值得称道的目标。（喝彩声）
女士们和先生们，使我们今晚走到一起的计划意味着一个共同的事业：没有它我们将一事无成，而有了它我们将所向披靡。上帝知道，这是一个名副其实的共同事业，因为像格拉斯哥文学协会这样的机构能够产生的好处并不局限于它的大墙里面，也不局限于它的学员。任何相反的看法都是无益的。我知道，这个伟大而重要的城市的全社会，上至最高阶层的人士，下至最低阶层的百姓，都肯定会永远感受到它的影响：（响亮的喝彩声）就下层社会而言，教育能使人更清楚地了解到人们所经受的悲惨遭遇，并对此产生同情，从而努力减轻这种悲惨程度，同时致力于关闭罪恶的大门，杜绝各类社会弊端；就上层社会而言，教育能使所有受惠者增长才智，提高效率，改善品格，并使他们在与亲友的交往中产生影响——所有受过良好教育的人都会多多少少地对周围的人产生影响。
女士们和先生们，任何一个人，不管他的地位有多高，不管他的造诣有多深，他都不可能在这样的机构里学不到东西。只要一接触这样的机构，他就一定能有所收获。（喝彩声）他只要看见知识女神走出她那寂寞的宫殿，走出她那曲高和寡的领地，走入普通的人群，并把她一度隐藏的财宝之光洒向众人，他就可能学到一些东西。他只要看见那些每天靠体力或脑力劳动糊口的人在这里投入了多少精力，显示了多少勇气，他就可能学到一些非常有益的东西，尽管他可能已把整个青春都花在了学习上面，而那些普通劳动者只是每个晚上像是上娱乐场所那样来这里学习。就像每个有心人都能看见的那样，他也能在文学协会这样的地方看到人们受到了良好而持续的影响，看到人们不再追求纯粹的感官享受，而代之以对自然美和艺术美的观照，代之以对伟大人物的智慧的观照。当他看到了这些事实，他就可能懂得了这样一个道理，即鼓励并保护这些机构是所有优秀社会成员的职责，同时也是他们的利益所在。
女士们和先生们，我想借此机会说一下我于几星期前在约克郡的一次文学协会会议上曾经强调过的观点——我认为在这样的场合我们必须永远记住这一观点：反对文学协会的人们总是依靠这样一个理由，即对人民大众实施的教育已经失败了，然而他们在使用“教育”这一术语时指的根本不是它的真实含义，而是完全误解了它的意思。阅读和写作本身并不是教育。（喝彩声）把教育最初阶段的技能训练称作“教育”（这一术语真可谓惨遭蹂躏），并把这种训练的失败不分青红皂白地归罪于教育，这就如同把砖瓦和灰泥称作建筑，把油画颜料称作美术，把簧片和羊肠线称作音乐，或把儿童拼写课本称作莎士比亚、弥尔顿或培根等人的作品。在我看来，把初级技能训练当作教育的人之所以失败，正是因为这些训练不是教育。就一般人而言，“教育”一词已经被误解成初级技能的训练，而且这种误解存在的时间实在是太久了。为生活而从事的教育，为培育家庭美德而从事的教育，不仅对儿童很重要，而且对成年人至少同样重要——每天都是如此。许多人因生活所迫而在非常年轻的时候就进入了社会，成天为了糊口而挣扎苦斗，所以没有足够的机会接受心智的培育。要他们接受真正的教育是极其困难的。正因为我上面所说的情况，所以我把技工讲习所和文学协会看作改善社会的至关重要的环节。在这些机构里，教育基础阶段的技能训练能被很好地用来掌握健全的原则，并能被用来促进信仰、希望和博爱等伟大原则的实践——我们所有的知识都是为了实现这些原则。我认为，正因为这些缘故，我们今晚才以教育的名义聚集在了一起。（喝彩声）
使我感到非常满意的是：我能荣幸地担任本次会议的主席，并因此而代表这个年幼的机构——当然，这一机构是个十分出色的孩子，（笑声）一个茁壮成长、前程似锦的孩子，但是它毕竟还是一个幼儿。（笑声）我为自己能在它成年以前就与它相识而感到十分幸运，因为我希望在它的壮年时期——在它功德圆满之时——我能愉快地回忆起自己在它很年轻时就和它有过交情。（掌声）它已经度过了一些童年时期容易遭受的磨难。它的哥哥品格优秀，但是却体格单薄。据说，后者因早上起得太早而耗尽了精力，结果才满十二个月就死于非命，（笑声）而本机构却勇敢地冲破了一道又一道的难关。它的朋友们过去常常为它担忧。它的脉搏极其微弱，竟然一天只跳动一千二百五十次，而正常的脉搏应该是一天一万次。有那么一两次，好几位亲戚和朋友甚至以为它已经死去，因而都带着悲伤离它而去。尽管如此，它成功地熬了过来。在这期间，它得到了一两位心地善良而又不屈不挠的护士的帮助——应该说，它对她们怎么样感激都不会过分。如今，在它的家庭里，它是我看见过的所有年轻成员中最结实、最健康、最神采奕奕和光彩照人的一个。（欢呼声）
我发现，格拉斯哥文学协会拥有许多精挑细选的、健全而有用的学科，并在这些学科领域内开设了各类讲座，而且还会开设更多的讲座。我发现，它已经开设了各类夜校课程，其中包括逻辑学、语法学、音乐和数学等课程，而且还包括法语、德语、西班牙语和意大利语等现代语言学课程。这些夜习班目前拥有五百名以上的学员。不过，我发现在这一机构的历史中最值得称道的是，它的所有成就主要是依靠格拉斯哥青年们自己的力量而取得的。他们几乎没有得到任何援助，这比其他任何东西都更使我感到满意。（热烈的掌声）女士们和先生们，苍天帮助那些自助的人们，这句格言在眼下的情形中显得再真实不过了。我因此而寄希望于格拉斯哥的年轻人。从他们的过去和现在，我展望到了一个灿烂的明天。（欢呼声）我坚信，其他任何文学协会迄今所能做到的事情，这里也将会做到。总有一天，它将和所有伟大而收费低廉的学校连成一片。总有一天，它将把所有的朋友团结在一起，并且把所有那些目前还对它存有疑虑的人争取过来——到了那时，也只有到了那时，格拉斯哥的青年们才可以得到休息，才可以认为自己履行了职责。（欢声又起）
如果格拉斯哥的青年男子要在这方面寻找激励和鼓舞，那么他们已经找到了——本城众多漂亮姑娘出席了本次会议，这对他们是一种不可抗拒的推动。（热烈的掌声）在所有的情况下，女同胞们都是我们最坚强的助手和最优秀的榜样，都能给我们带来鼓励和友情。本次会议没有把她们排除在外，这对我来说是一桩非常令人愉快的事情，因为它能给格拉斯哥文学协会这样的机构带来无可估量的好处。在古时候，抽象的真知灼见往往通过艺术的形象来陶冶、教化人类；人们甚至相信格雷斯姐妹130会亲临人间，现身说法，鼓励人们培育优秀的思想。我很高兴地说，如今格雷斯姐妹们千真万确地就在我们中间，（笑声）因为格拉斯哥文学协会跟人类中最美丽的那一部分131之间有着特殊的纽带。据我所知，由于格拉斯哥文学协会目前的藏书很少，而且藏书的增加会引起很大的开支，这就很困难，因此这个城市的女士们已经决定举行一次盛大的义卖——出售她们自己做的手工品，并把收入用来扩大文学协会的藏书量。这种做法是令人钦佩的。我同样高兴地得知，女王陛下很赞同这一十分出色的计划；她怀着女性特有的慷慨，承诺了对这次义卖的赞助。（掌声如雷）先生们，如果在这以后你们仍然在书中找不到任何使你们愉快的东西，那我只能说你们比我想象中的学者要傻得多。（笑声）至于在场的女士们——至少对单身女子来说，尽管我知道你们的性别和天性决定了你们不偏不倚的品质，但是我仍然希望得益于你们的偏爱，即偏爱格拉斯哥文学协会，永远做到非它的成员不嫁。（笑声）在我看来，如果你们以这样的决心支持格拉斯哥文学协会，那它将拥有世界上最令人愉快的图书馆。（喝彩声夹着笑声）
赫兹里特在谈到小说作家们笔下的一些美丽的人物时这样说过：
从我跟这些人物初次相识以来，已经过去了好些时候；她们就像看熟了的朋友，但是我并不厌倦她们，正如我不厌倦其他许多朋友一样，而她们也不厌倦我。
就我们的情形而言，文学协会的图书不但会因书中人物的友谊和魔力而吸引读者，而且会引起跟这些书的捐赠者有关的许许多多——我几乎要说跟许多女士有关的——联想。事实上，我现在可以作这样的想象：在这些被读者们联想到的女士们中间，某位格拉斯哥的漂亮寡妇很可能已经占据了某位男士的心灵，就像罗杰·德·考夫利132对一位远方的女人久久不能忘怀一样。（笑声）我可以这样想象：在苏格兰冬季的任何一天里，都可能会有人——不过不是汤姆·琼斯——对裹着暖手筒的苏菲亚133一见钟情。我还可以想象，在格拉斯哥文学协会里，学员们能找到每一种类型的美女。我更可以想象，《欧洲史》甚至在我的朋友艾里森134郡长既不知道，又没同意的情况下就激起了女士们的极大兴趣。（博学的艾里森郡长跟随其他在场者大笑起来）总之，我可以想象这一图书馆中的活动和书籍将使女士们永远充满活力，这就像一首诗中写的那样：
岁月无法使她们枯萎，
习俗不能使她们就范。
（掌声）我将很快就让位于坐在我周围的先生们，因为我至少跟你们一样迫切地想听到他们的高论。不过，在我坐下以前，请允许我告诉你们：本次会议恰好在今年的圣诞期间召开，这在我看来是一个令人愉快的巧合——一个新的时期似乎正展现在我们的眼前，同时我们又正在庆祝神圣的导师耶稣的诞辰；正是耶稣把最神圣的知识带到了最卑鄙的地方，也正是他用博大的思想体系包容了整个人类。眼下正是许多亲友们久别重逢的时刻，而我们恰好在这一时刻聚集在了一起。我欢呼这一巧合，因为它是一个吉祥的征兆。我们今天走到了一起，是因为大家都有一个良好的愿望，都是为了实现一个伟大的目标，即全面改良我们的社会。我认为这样的计划跟我们的信念正好相符，正好体现了《圣经》中的一句话：“和平将笼罩大地，善意将靠拢人类。”
我希望你们这一机构在每个新年来临之际都会体现出更多的用处，争得更多的荣誉，赢得更多的尊敬。一位英国作家在观赏冬青树这一英国式的圣诞节象征时曾写过一首诗歌，它正好能被极其贴切地用来描述格拉斯哥文学协会：
假如我在年轻时显得过分严肃，
岁月会逐渐抹去我所有严厉的外表，
直到我变得成熟而心平气和，
就像那高挂在冬青树上的枝叶。
当夏季百树争妍之时，
冬青叶那永不消退的色泽并不起眼，
然而在冬季百木凋零的时刻，
有什么能比冬青树更加欢乐？
年轻时我不如众人那样无忧无虑，
在年轻快乐的伙伴中我显得过于严肃，
然而步入老年后我却格外地欢乐，
就如冬青树在严冬方显出绿的本色。135
狄更斯在热烈而持久的掌声中重新就座。
在他后面有好几个人相继发了言，如格拉斯哥和爱丁堡的两位市长大人、这两个城市的一些大学教授以及当地的几位知名人士，其中还包括《黑森林》杂志的撰稿人莫瓦（或称“三角洲”）博士。狄更斯早在一八四一年访问爱丁堡时就与后者结为至交。最后，艾里森郡长提议向会议主席致谢——感谢他主持了文学协会的首届年度庆典，这本身对后者来说是一种荣誉。
狄更斯起身致答词时，与会者再次报以震耳欲聋的欢呼声。他在答词中说：
女士们和先生们，我很熟悉苏格兰，而且——我说这话时怀着最深的感激之情——我很熟悉苏格兰人炽热的心灵。然而，你们今天欢迎我的热烈程度使我几乎失去了任何回报你们的希望。时间已经不早了，所以我不打算让你们再听长篇大论。希望下面这一句话就足以表明我的感受：我有幸主持了这次庆典，为此我已经得到了千百倍的偿还，因为我不仅领受了你们的深情厚谊，而且还从主持工作本身获得了难以形容的满足感。我希望，我们不用等很多年就能再次公开聚会。（热烈的掌声）到了那个时候，我们将欢庆你们这一协会所取得的巨大进步，同时将带着愉悦和满足的心情来回顾今晚的盛会，现在我想带着真诚和热情重复一下尤英医生136的座右铭，以此作为结束语：“祝格拉斯哥繁荣！”（欢呼声）用“格拉斯哥男孩”贝利·尼考勒·贾维的话说，这句座右铭已经“在这座城市得到了广泛的传播”。
艾里森认为，考虑到狄更斯的演讲里“并没有任何新鲜和动人的东西”，后者得到的“反应可以说好得不能再好了”。幸运的是，艾里森对自己的演讲很满意：“我提议向狄更斯表示感谢……并且试图概括性地指出他作品中的优点。这些优点得到了普遍的赞赏，可是我几乎体会不到它们的好处，这真是令我惊奇。我从来不欣赏那些以描绘中下层阶级生活方式以及这些阶级成员的性格特点为主要目的的小说。”他在演说中承认，除了司各特以外，他不会真心地把任何人称为伟大的小说家。
然而，作为东道主，艾里森很高兴地看到“狄更斯是一位温文尔雅、才华横溢、谈锋甚健的绅士。确实，他的思路非常敏捷……以至我觉得他的作品”——艾里森其实并没有读过他的作品——“无法跟上他的思路，因此不可能充分地反映出他的才华。”作为历史学家，艾里森对狄更斯选择了小说这样一种写作形式表示遗憾，因为小说不值得“他这样有才华的人去写，小说不可能让人流芳百世”。137……
狄更斯为自己演说的成功而感到十分愉快，不过他的妻子在这时患了病，这冲淡了他的兴致。第二天他相继访问了监狱和精神病医院，接着在市政厅用了午餐，最后又参加了一个晚餐会：“这里的人的好客无与伦比，这一天的安排妙不可言。我从来没受到过这样热情的接待，从来没得到过这样完美的享受。”