[1]引自K.J.费尔丁编纂的《狄更斯演讲集》。

[2]塞缪尔·威尔伯福斯(Samuel Wiberforce,1805—1873):英国牛津教会主教,曾与生物学家赫胥黎辩论,攻击达尔文的进化论。

[3]均引自K.J.费尔丁编纂的《狄更斯演讲集》。

[4]均引自K.J.费尔丁编纂的《狄更斯演讲集》。

[5]指《老古玩店》和《巴纳比·拉奇》的连载。《汉弗莱老爷之钟》是狄更斯主编的一份周刊。

[6]科第丽霞(Cordelia),莎士比亚《李尔王》中的角色,李尔王的小女儿。

[7]约翰·福斯特(John Forster,1812—1876),英国作家、新闻记者,伦敦文坛的著名人物,通过与有影响的编辑L.亨特的友谊而成为当时众多名作家的顾问、代理人和校订人。他是狄更斯的密友,曾写了《狄更斯传》。尽管该书带有个人偏见,偶尔有所隐讳和不精确之处,但不失为一本重要的原始资料。他早年为一部百科全书和各种期刊撰写稿件,后担任杂志《考察家》的编辑。他除了对狄更斯有所研究之外,还著有《奥利弗·哥尔德斯密斯的生平和遭遇》、《沃尔特·萨维奇·兰多尔》以及未完成的《乔纳森·斯威夫特传》,至今仍为权威性著作,并为人们广泛阅读。

[8]引自麦肯齐(R.Shelton Mackenzie)所著《查尔斯·狄更斯生平》。

[9]指苏格兰诗人罗伯特·彭斯(Robert Burns,1759—1796)。

[10]指《老古玩店》中的女主人公耐儿。

[11]瓦尔特·司各特(Walter Scott,1771—1832),苏格兰诗人和小说家。

[12]喀里多尼亚是不列颠北部地区的古称,大致相当于现在的苏格兰。

[13]此处暗指威尔逊教授所著《苏格兰人生活中的阳光和阴影》一书,下一段落也暗指此书。

[14]指罗伯特·彭斯。

[15]誓约派是基督教苏格兰长老会中的一派,曾经多次遭受英格兰国王政府的残酷迫害,所以其部分成员被迫穴居。

[16]奥利弗·哥尔德斯密斯(Oliver Goldsmith,1728—1774),爱尔兰诗人兼小说家。

[17]指洛克哈特(John Gibson Lockhart,1794—1854),著有《瓦尔特·司各特爵士生平》一书。

[18]真名为戴维·莫瓦(David M.Moir,1798—1851)。

[19]戴维·威尔基(Sir David Wilkie,1785—1841),著名苏格兰画家,狄更斯的好友。

[20]此句出自莎士比亚喜剧《皆大欢喜》第二幕第一场。

[21]指狄更斯自己。

[22]摘自当时《爱丁堡晚报》的记载。

[23]摘自麦肯齐的《查尔斯·狄更斯生平》。

[24]美国康涅狄格州首府。

[25]乔西亚·昆西(Josiah Quincy,1802—1882),律师兼参议院主席。

[26]引自詹姆斯·费尔德(James Fields,1817—1881)所著《与作家们相处在昨日》。

[27]典故出自《一千零一夜》中的故事“阿拉丁的神灯”,主人公阿拉丁依靠神灯为苏丹王建造了一座奇妙的离宫。

[28]据《圣经》记载,人由上帝用泥土制成。

[29]即《老古玩店》中的耐儿。

[30]奥利弗和史迈克分别是狄更斯小说《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克尔贝》中的人物。

[31]“更好的一半”(the better half),此处为双关语,该词还含有“贤内助”的意思。

[32]理查德·亨利·达纳(Richard H.Dana,1815—1882),美国著名律师兼作家。

[33]老威勒是狄更斯小说《匹克威克外传》中的人物。

[34]威廉·詹·哈默斯利(William James Hammersley,1808—1877),美国出版商兼政治活动家,曾先后任哈特福德市长和康州议员。

[35]指莎士比亚,下面的诗行出自他的喜剧《皆大欢喜》第二幕第一场。

[36]这一句的意思是:作家的声誉不会因要求版权而受损。

[37]这里所举的都是司各特小说中的主要人物。

[38]“博兹”(Boz)是狄更斯的笔名。

[39]华盛顿·欧文(Washington Irving,1783—1859),美国著名小说家。

[40]阿耳戈斯:希腊传说中的人物,其头部和全身共长着一百只眼睛,故有“百眼巨人”之称。

[41]据记载,狄更斯此时把眼光转向了自己的妻子。

[42]此处所举都是欧文作品中的虚构地名。

[43]皆为华盛顿·欧文的笔名。

[44]指欧文及其笔名。

[45]见欧文的同名故事集。

[46]《布雷斯布里奇厅》中的人物。

[47]“依斯特契普的野猪头酒店”是欧文的名著《见闻札记》中的一篇文章。

[48]见欧文所著《乡村政治家》,收入《布雷斯布里奇厅》。

[49]见欧文所著《现款杰克》,狄更斯在此错把“小蒂贝兹”当作了“老蒂贝兹”。

[50]此句引号中词语皆为《见闻札记》各篇的篇名。

[51]见欧文所著《一个旅行者的故事》的第三部分。

[52]西班牙安达卢西亚地区格拉纳达的摩尔人王国的宫殿和城堡,建于1238—1358年。

[53]见欧文所著《掘钱者》,《一个旅行者的故事》第四部分。

[54]欧文的著名短篇小说《瑞普·凡·温克尔》中的主人公。

[55]位于纽约州东南部。

[56]布莱恩特(William Cullen Bryant,1794—1878),美国诗人。

[57]哈列克(Fitzgreene Halleck,1790—1867),美国诗人。

[58]狄更斯此处至少是暗指当时正坐在他夫人身旁的美国女作家凯瑟琳·玛丽亚·塞基威克(Catherine Maria Sedgwick,1789—1867)。

[59]这一句暗指美国人不尊重版权。

[60]“大角”英文名为Arcturus,即牧夫座α星,夜空中五颗最亮的恒星之一。

[61]美国弗吉尼亚州的首府。

[62]1841年11月,贩奴船“克里奥尔号”上的黑奴在驶往新奥尔良的途中奋起反抗,并且制服了全体船员。事后黑奴们在英国拿索港停靠并获得了自由。美国政府要求将他们遣回,但是遭到了英国政府的拒绝。

[63]托马斯·里齐(Thomas Ritchie,1778—1854),美国记者兼政治家。

[64]美国弗吉尼亚州东北部城市。

[65]位于美国东部,全长383英里。

[66]美国俄亥俄州西南部城市。

[67]美国肯塔基州最大的城市。

[68]美国俄亥俄州最大的城市。

[69]美国宾夕法尼亚州东南部城市。

[70]美国西点军校所在地区,位于纽约市以北四十五英里处。

[71]晚会场所。

[72]沃特金(Edward William Watkin,1819—1901),英国铁路实业家,于1868年被封为爵士。

[73]考伯顿(Richard Cobden,1804—1865),英国政治家,曼彻斯特文学协会创始人之一。

[74]沃尔特·雷利爵士(Sir Walter Raleigh,1554—1618),英国历史学家和探险家,曾先后两次被囚禁在伦敦塔内。

[75]托马斯·莫尔(Sir Thomas More,1478—1535),英国著名作家和政治家,《乌托邦》的作者,因在教会政策上与国王意见相左而被处死。

[76]詹姆斯·弗格森(James Ferguson,1710—1776),英国天文学家,自学成才。

[77]乔治·克雷布(George Crabbe,1754—1832),英国韵文故事作家,在一个贫苦的海边村庄里长大。

[78]理查德·阿克莱特(Sir Richard Arkwright,1732—1792),英国纺织机发明者,出身贫寒,靠自学成才。

[79]约翰·富兰克林(Sir John Franklin,1786—1847),英国探险家。

[80]罗伯特·布鲁姆菲尔德(Robert Bloomfield,1766—1823),自学成才的英国诗人,主要代表作为《农夫的儿子》。

[81]托马斯·米尔纳·吉伯森(Thomas Milner Gibson,1806—1884),英国政治家。他和他的妻子后来成了狄更斯夫妇的好朋友。

[82]莱昂·普莱费尔(Lyon Playfair,1818—1898),英国高等科技教育的主要推动者之一。

[83]本杰明·迪斯累里(Benjamin Disraeli,1804—1881),英国政治家和小说家,两度任首相。

[84]英格兰西北部的一个城市。

[85]约翰·罗比(John Roby,1793—1850),英国银行家,著有《兰开夏的传统》一书。

[86]英格兰东南部的一个城市,为英国海陆军重地。

[87]詹姆斯·克罗斯利(James Crossley,1800—1883),英国作家,并以珍爱书籍而闻名。

[88]当地对女士的传统赞美词。

[89]拉尔夫·爱默生(Ralph Waldo Emerson,1803—1882),美国著名哲学家、散文家和诗人。

[90]第一座现代马戏场,1770年由著名英国马术师阿斯特利(Philip Astley,1742—1814)建于伦敦。

[91]这一连串的反语暗指当初讲习所遭到的攻击。

[92]培根(Francis Bacon,1561—1626),英国著名科学家、哲学家和作家。

[93]指诺里奇的主教斯坦利(Edward Stanley,1779—1849),他为普及教育作出了杰出的贡献。

[94]引自丁尼生(Alfred Tennyson,1809—1892)的诗歌《真诚的女士克拉拉》。

[95]《尼古拉斯·尼克尔贝》中的人物。

[96]爱丽丝·梅内尔(Alice Meynell,1847—1922),英国诗人和散文作家,曾被提名为桂冠诗人的候选人。

[97]约瑟夫·艾迪生(Joseph Addison,1672—1719),英国著名作家。他和另一位作家斯梯尔共同出版了取名为《旁观者》的报纸,并且在其刊登的故事中以“旁观者”的身份出现。

[98]此处借用了著名格林童话《灰姑娘》中女主人公丢失水晶鞋的典故。

[99]哈姆莱特的原话见《哈姆莱特》第五幕第一场。哈姆莱特当时对郁利克的骷髅说:“现在你给我到小姐的闺房里去,对她说,尽管她脸上的脂粉搽得一寸厚,到头来总要回到你这个样子。”狄更斯的意思是那些议员最终还得回过头去,跟普通工人一样老老实实地接受教育。

[100]希腊神话中赐人美丽、魅力和快乐的三位美丽的女神。“博兹”的英文为“Boz”,刚好三个字母。

[101]狄更斯此处照搬了莎士比亚的名著《罗密欧与朱丽叶》第二场第二幕中的两句对话。

[102]托马斯·塔尔福尔德(Thomas Noon Talfourd,1795—1854),英国著名律师兼作家。1849年,他被封为爵士,同时被任命为英国民事法官。

[103]印度锡克教徒与英国人之间共发生过两次战争,先后发生在1845—1846年和1848—1849年,两次均以锡克军失败而告终。

[104]英国从12世纪开始实施谷物法,即管理粮食进出口的规章。反谷物法同盟成立于1839年,主要目的是发动工业中产阶级去反对地主。

[105]指著名英国魔术师兼戏剧演员约翰·亨利·安德森(John Henry Anderson,1815—1874);科文特花园剧院于1856年毁于大火时,他是该剧院的转租承包人。

[106]此句的含义是以莎士比亚为代表的戏剧已经被逐出德鲁里街戏剧院。

[107]莎士比亚的故乡,位于英格兰沃里克郡南部。

[108]这一句的意思是:由于上文所说的种种原因,科文特花园基金会的活动极不正常。因而任何人都不可能连续两个月参加其活动,就像老帕尔那样长的寿命是不可能的一样。“老帕尔”原名托马斯·帕尔,是位于英格兰和威尔士交界处的奥尔德伯里镇人,相传他一共活了152岁(1483—1635)。著名诗人泰勒(John Taylor,1580—1653)曾经专门赋诗描写他的长寿。

[109]耶稣的十二门徒之一。此处狄更斯可能犯了一个错误——把这位使徒的名字跟本·琼生所著喜剧《巴多罗买集市》混淆在了一起,后者虚构了位于伦敦的一个充斥着强盗、小偷和妓女的集市。

[110]意指没有兑现的酒宴。该典故源自《一千零一夜》:乞丐奈沙尔求助于巴格达王子巴梅锡;后者貌似热情地吩咐仆人上酒上菜,可是端上来的尽是些无形的、只能凭想象才能品尝的食物。

[111]威廉·赫兹里特(William Hazlitt,1778—1830),英国著名散文家。

[112]莎士比亚喜剧《无事生非》中的人物,其特殊爱好是滥用词语。

[113]伦敦的第一家歌剧院,建于1705年。

[114]本杰明·韦伯斯特(Benjamin Nottingham Webester,1797—1882),英国演员和剧作家,1837—1853年任秣市剧院经理。

[115]威廉·查尔斯·麦克里迪(William Charles Macready,1793—1873),英国著名演员,曾经极其成功地再现了莎士比亚名剧中的李尔王和亨利三世等人物。他还先后担任科文特花园剧院和德鲁里街剧院的经理。

[116]摘自1847年3月30日的《早晨邮报》。

[117]引自英国诗人蒲柏(Alexander Pope,1688—1744)的诗歌《论人》。

[118]狄更斯这里用了《圣经》里的典故。《圣经·新约·马可福音》第十章中说:“骆驼穿过针眼比财主进天国还要容易。”狄更斯的意思是:科文特花园基金会和德鲁里街基金会拥有雄厚的资金,但是却未被充分用来支持戏剧事业,这于天理不容——“两个……金骆驼”指上述两个基金会。

[119]这是一句成语,英文原文(waiting for dead men’s shoes)的意思是“等待别人死去以求继承财产”。

[120]这些全都是莎士比亚戏剧中人物的名字,麦克里迪曾经扮演过所有这些角色。

[121]英格兰中部的一个大森林。莎剧《皆大欢喜》的大部分以此为背景。

[122]Swinstead Abbey Gardens,无可稽考。

[123]莎剧《暴风雨》中的主人公,他凭借魔法战胜了邪恶,夺回了米兰公爵的宝座。

[124]摘自麦克里迪本人的日记。

[125]摘自会议记录。

[126]乔治·斯蒂文森(George Stephenson,1781—1848),英国著名发明家,铁路建设的奠基人。

[127]这对父子同姓同名:老爱德华(1774—1848)担任过记者和报社老板,小爱德华(1800—1890)也担任过记者,后来成了经济学家,并且于1880年被封为爵士。

[128]狄更斯在这里幽默地暗示:他的主席职务本来应该由讲习所的所长担任。

[129]引自《格拉斯哥编年史》。

[130]即“优雅女神”。

[131]指女性。

[132]英国著名作家艾迪生和斯梯尔在《旁观者》中创造的人物,他一生暗恋着一个居住在另一个郡中的寡妇。

[133]汤姆·琼斯和苏菲亚是英国著名小说家菲尔丁(Henry Fielding,1707—1754)的作品《汤姆·琼斯》中的主人公。

[134]阿奇博尔德·艾里森(Archibald Alison,1792—1867),英国历史学家和律师,著有《欧洲史》一书。

[135]这首诗出自英国桂冠诗人罗伯特·骚塞(Robert Southey,1774—1843)之手,诗名为《冬青树》。

[136]尤英医生是司各特的小说《罗伯·罗伊》中的人物,下文中的贝利·尼考勒·贾维也是。

[137]这两段中的引文都出自艾里森所著《我的生平和作品》。

[138]查尔斯·基恩(Charles Kean,1811—1868),演员,英国三大悲剧演员之一埃德蒙·基恩(Edmund Kean)的第二个儿子,曾被福斯特批评得一无是处。

[139]英国十八世纪戏剧家谢里丹(R.B.Sheridan,1751—1816)的喜剧《情敌》中的人物,其名字的本意是“用词不当”。她喜欢搬弄响亮而美丽的辞藻,但是她自己又往往不了解这些词的意思。

[140]希腊神话中的一条身上长着三颗头的狗,其职能是守护冥府的入口。

[141]爱尔兰籍议员约翰·奥克奈尔刚在此前不久发现下议院混入了一些“陌生者”,因而断定是他们在《泰晤士报》上发表了歪曲下议院形象的报道。

[142]指查尔斯·基恩的太太。

[143]英文原文为“born to the possession of a silver spoon”,喻出生在富贵人家。

[144]指戏剧演员。

[145]撒丁王国是1729年以后为萨伏依王室所统辖的王国,以皮埃蒙特(意大利西北部)和撒丁岛为中心。达格伍德又名“文森特·克伦摩尔斯”,是狄更斯小说《尼古拉斯·尼克尔贝》中的人物,他带领着一个戏剧团。

[146]指著名英国戏剧家约翰·普尔(John Poole,1793—1872),他在全身瘫痪后受到了狄更斯的热情帮助。

[147]英国船只“代达罗斯号”的船长麦克乌依在此前不久向英国海军部声称自己发现了一条海蛇,后来人们证实那是一只很大的海豹。

[148]查尔斯·基恩(即会议主席)在第一次演讲中赞扬了那些国内战争时期加入皇室军队的演员,对此狄更斯表示不满。

[149]英国王室居住地,位于英格兰伯克郡温莎-梅登黑德王室自治市。

[150]指“埃塞俄比亚小夜曲演奏者”詹妮·林德(Jenny Lind)和各类猛兽表演,当年都被视为英国正统戏剧的头号对手。詹妮·林德(1820—1887)是瑞典花腔女高音歌唱家,音域宽广,技巧娴熟。在伦敦演出歌剧《魔鬼罗勃》时,观众为这位“瑞典夜莺”发狂。她曾于1883—1886年任教于伦敦皇家音乐学院。

[151]这位船长是E.E.摩根(E.E.Morgan),系狄更斯与柯林斯合著的《海上呼叫》一书中赛拉斯·乔甘船长的生活原型。参见W.J.卡尔顿的《化名乔甘的摩根船长》一文,载《狄更斯作品研究》1957年版,其中勾勒了摩根的形象。狄更斯曾写信告诉摩根,他借用了那篇文章的内容,“从中获得了盛名”。他在1867年的一次演讲中再次提及这件事。

[152]指受托人塔尔福尔德(Talfourd)和本杰明·邦德·卡贝尔(Benjamin Bond Cabell)。

[153]当时的马术指挥,此处泛指马术指挥。

[154]特鲁里街,系伦敦西区街名,曾以剧场集中著称。

[155]指狄更斯以往看麦克里迪演出的那些经历。

[156]狄更斯的小说《马丁·朱述尔维特》中的人物。

[157]爱德华·布尔沃·李顿(Edward Bulwer Lytton,1803—1873),英国下院议员,小说家和剧作家,主要作品有历史小说《庞贝末日》和剧本《黎塞留》等。

[158]萨克雷(William Makepeace Thackeray,1811—1863),英国小说家,以讽刺上层社会见长,主要作品有长篇小说《名利场》和《潘登尼斯》、历史小说《亨利·艾斯芒德的历史》及散文集《势利者集》等。

[159]法国著名作家勒萨日(Alain-René Lesage,1668—1747)的流浪汉小说《吉尔·布拉斯》中的主人公,曾经冒犯过下文中所说的那位大主教。

[160]莎士比亚戏剧《麦克白》第一幕第七场中的台词。

[161]为作家和艺术家筹建福利社的想法并非新鲜事儿;当时,李顿运思该计划已有二十年之久。狄更斯与其身边的业余戏剧演员于1850年9月在克内布沃思探望李顿时,这一迟延已久的计划重现生机,并更名为文学艺术行会。李顿随后便着手写了一部喜剧《不像我们看上去那样糟糕》。当年,那批业余演员通过演出该剧,打算在年内筹集三千至四千英镑。他们的戏剧表演在那一年和翌年相当成功;然而,由于法律程序问题,该行会竟停闭七年之后方才重新开门,但再也未赢得人们的普遍支持,因而终于在1897年烟消云散。

[162]引自李顿的喜剧《里昂斯的淑女》第三幕第二场。

[163]里恩基(Rienzi,1313?—1354),即柯拉·迪·里恩佐(Cola di Rienzo),意大利民众领袖,领导罗马民众造反,建立新政府后自任保民官,因其专横统治引起人民不满,在暴乱中被杀害。

[164]意大利南部古城,在维苏威火山附近。公元79年火山爆发,全城湮灭,自18世纪中叶起,考古学家断断续续地发掘其遗址,至今已完成过半。

[165]见李顿的小说《卡克斯顿一家人》。

[166]丁尼生(Alfred Tennyson,1809—1892),英国桂冠诗人,主要诗作有《夏洛蒂小姐》《尤利西斯》,组诗《悼会》和《国王叙事诗》等。他重视诗的形式完美,诗作音韵和谐、辞藻华丽。

[167]克劳德·梅尔莫特是李顿的剧作《里昂斯的淑女》中的男主人公,康斯坦斯可能是麦克里迪的妻子。

[168]阿尔伯特亲王是维多利亚女王的丈夫,下文所说的展览会的执行委员会会长。

[169]指当年一月由英国女王揭幕的帕克斯顿水晶宫,整个设计方案由阿尔伯特亲王提出。

[170]上文所说水晶宫的设计师。

[171]位于泰晤士河谷地。

[172]“埃文河畔的天鹅”原指英国著名作家莎士比亚,此处暗指不务正业的戏剧演员,因此变成了“土天鹅”。

[173]莎剧《麦克白》中的人物,系苏格兰国王邓肯的两个儿子,曾戴假发逃脱麦克白的追杀。

[174]据记载,狄更斯此时的思绪回到了他早年在查塔姆剧院看戏的情景。

[175]指基金会。

[176]莎士比亚悲剧《麦克白》中人物,被麦克白下令杀死,但是其子孙却代代为王。

[177]指乔治·威廉·弗雷德里克·霍华德(George William Frederick Howard,1802—1864),1848年成为第七任卡莱尔伯爵,先前的爵号是莫佩斯勋爵,1836—1841年和1846—1848年为国会议员,1848年提出公共卫生法案,1855—1858年和1859—1864年任爱尔兰总督,他是狄更斯的朋友。

[178]埃德温·查德威克(Edwin Chadwick,1800—1890),英国大众卫生管理委员会成员之一。

[179]索思伍德·史密斯(Thomas Southwood Smith,1788—1861),英国著名公共卫生改革者。

[180]见《笨拙周刊》1851年3月3日《一位(曾)不受保护的女人的生活片断》。

[181]雅各布岛(Jacob’s Island)是伯蒙德赛地区的一个贫民窟,狄更斯在其小说《孤星泪》中曾有过令人印象深刻的描写。

[182]指欧洲18世纪浪漫主义文学中描绘的未开化的原始人,善良、勇敢并不受文明之罪恶的玷污。

[183]1850年,《有关城外葬埋尸体的总体规划报告》发表之后,奥斯汀立即送给狄更斯一份。狄更斯立刻在1850年2月27日作了答复。他说:“多谢这份报告,它十分令人感兴趣。我是昨天晚上开始阅读这份报告的,是躺在床上看的,甚至蒙眬地梦到了墓穴里的腐烂情况。”

[184]不含无机盐的饮水,下文中的“硬水”则含无机盐。

[185]悉尼·史密斯(Sydney Smith,1771—1845),圣保罗教堂教士,哲学家,辉格党党员,爱丁堡评论作家,霍兰之家成员;狄更斯加入该团体比他晚得多。两人彼此敬重。

[186]第六代德文郡公爵卡文迪许(william George Spencer Cavendish,1790—1858),通过赞助文学艺术协会而与狄更斯熟悉。他还是园艺协会主席。

[187]约瑟夫·帕克斯顿爵士是卡文迪许的园丁,管理查斯沃思庄园,并且在那儿修建了闻名遐迩的花卉暖房。

[188]引自丁尼生的《克拉拉·维尔·德·维尔女士》。

[189]指利·亨特(Leigh Hunt),詹姆斯·谢里丹·诺尔斯(James Sheridan Knowles)和约翰·普尔(John Poole)。他们分别于1847年、1848年和1851年获得王室颁发的养老金。

[190]指约翰·罗素勋爵(John Russel,lst Earl,1792—1878),第六代贝德福公爵J.罗素之子,曾任英国首相。

[191]狄更斯的朋友詹姆斯·克罗斯利是出名的保守党成员。

[192]引自《曼彻斯特信使报》,1852年9月4日版。

[193]指查尔斯·洛克·伊斯特莱克爵士(Sir Charles Lock Eastlake,1793—1865),1850年任英国皇家学院院长;当过艺术家、作家和公务员;1841—1861年期间,任英国美术和艺术委员会秘书;1843—1847年,任伦敦国家美术馆监护人;1855—1865年,任该馆主管。

[194]指查尔斯·罗伯特·科克雷尔(Charles Robert Cockerell,1788—1863),他于1840—1857年期间任英国皇家学院建筑学教授。

[195]约翰·桑福德(John Sandford,1801—1873),考文垂市副主教,伯明翰市国王学院前院长。

[196]威廉·斯科菲尔德(william Scholefield,1809—1867),1847—1867年任伯明翰市激进派议员,1838年任伯明翰首届市长。

[197]格拉布街,伦敦一条街,即现在的弥尔顿街。昔日为潦倒文人和雇佣文人聚居之处,这些雇佣文人常为雇主撰文攻击别人。

[198]马夏尔西监狱,在伦敦索斯瓦克区,于1842年废除。

[199]麦考利(Thomas Bobington Macaulay,1800—1859),英国政治家、历史学家和辉格党议员。曾任职于印度总督府最高委员会(1834—1838),后相继任英国陆军大臣(1839—1841)和财政部主计长(1846—1847),著有《英国史》和《古罗马之歌》等。

[200]莱亚德(Sir Austen Henry Layard,1817—1894),英国考古学家,在底格里斯河东岸发现尼尼微遗址(1849),帮助发掘出土西拿基立宫殿及其珍贵艺术品,以及大量楔形文字泥版文书,并著有《尼尼微和巴比伦遗址上的发现》。

[201]威灵顿公爵(lst Duke of Wellington,1769—1852),于1828—1830年期间担任英国陆军元帅、首相,1815年因在滑铁卢战役中指挥英、普联军击败拿破仑而闻名,有“铁公爵”之称。

[202]赫歇尔(John Frederick William Herschel,1792—1871),英国天文学家,研究双星和星云,1821—1823年期间发表双星总表;他观测了南天星云,测定了恒星亮度,并且加以分类。著有《天文学纲要》。

[203]法拉第(Michael Faraday,1791—1867),英国物理学家和化学家,1831年发现电磁感应现象,1834年制定电解定律,1845年发现磁与光的关系,并研究气体的扩散和液化以及合金钢的性质等。

[204]指爱德华·马修斯·沃德(Edward Matthew Ward,1816—1879),历史题材画家,狄更斯的朋友。

[205]美第奇(Cosimo Medici,1389—1464),意大利银行家、富豪和文艺赞助人,开创美第奇家族对佛罗伦萨的统治,创建美第奇图书馆。

[206]利特尔顿勋爵(George William Lyttelton,1817—1876),于1837年获利特尔顿四世男爵爵位,历任伍斯特郡治安官,伯明翰市国王学院院长,伯明翰和米德兰学院首任院长,殖民事务次官(1846),坎特伯雷协会主席(1850),兼任捐资兴建学校管理委员会会长。

[207]威·亨·威尔斯(William Henry Wills,1810—1880),记者、剧作家和杂文作家,是狄更斯主编的《本特莱》杂志编辑,《每日新闻》报初创人员之一,先后担任《家常话》杂志和《一年四季》杂志的文学编辑。

[208]那天的发言者之一。

[209]亨利·罗杰斯(Henry Rogers,1806—1877),1839—1858年期间先后任英国文学与语言学教授,数学与精神哲学教授,基督教教义辩护文作者;他的两卷《随笔》于1850年在《爱丁堡评论》陆续发表。

[210]指伯明翰和米德兰学院。

[211]阿瑟·赖兰(Arthur Ryland,1807—1877),律师,伯明翰和米德兰学院的创建者,1861年担任该院院长,1860年任伯明翰市市长。

[212]见《伯明翰日报》,1854年1月18日版。

[213]同上,1854年1月16日版。

[214]见《每日新闻报》,1854年1月1日版,第3页。

[215]乔治·穆尔(George Moore,1806—1876),先前是一位鞋带商,后来成了生意兴隆的鞋带公司的股东。他致力于实实在在的慈善事业,但对社会荣誉十分淡漠。他是狄更斯的朋友。他和狄更斯都以不同方式资助过专门接受患有不治之症的病人的皇家医院、货栈主暨职员学校和皇家公费医院。穆尔的社会活动几乎是没有限制的。狄更斯与以上这些地方的联系多半与他俩的友谊有关。

[216]霍勒斯·梅休(Horace Mayhew,1816—1872),记者兼杂文作家,曾一度任职于《笨拙周刊》。

[217]艾尔伯特·史密斯(Albert Smith,1816—1860),作家兼演员,1841年8月攀登勃朗峰之后,他写了一本有关勃朗峰的书,并在埃及会堂作了一场配有插图的题为“勃朗峰”的讲座。那本书在1852—1858年期间十分流行。1852—1858年期间,他还作了关于“陆路邮政”和“中国”的类似介绍性的讲座。他的兄弟阿瑟·史密斯(1825—1861)后来成为狄更斯朗诵会的主管人。

[218]彼得·坎宁安(Peter Cunningham,1816—1869),《伦敦道路指南手册》的作者,写过许多其他作品。他还是审计所的职员总管。

[219]指那一年3月对俄宣战一事。9月份,英国部队在克里米亚半岛登陆,后来发生了著名的阿尔马河和巴拉克拉瓦战役。

[220]《七位穷旅人》刊于《家常话》1854年圣诞节特刊。

[221]皮卡迪利大街,英国伦敦的主要街道之一,以其时髦的商店、俱乐部、旅馆和住宅著称。

[222]普瓦捷战役,英法百年战争中的一仗,英军英勇地抵御了在数量上大大超过自己的法军。

[223]阿金库尔战役,英王亨利五世率军于法国北部阿金库尔村重创兵力数倍于己的法军。

[224]麦克里迪在塔尔福尔德逝世之后于1854年3月当选为基金会受托人。

[225]英格兰德文郡一教区(城镇)。

[226]威斯敏斯特,英国伦敦西部的贵族居住区,在泰晤士河北岸;区内有白金汉宫、议会大厦、首相官邸、政府各部和威斯敏斯特教堂等。

[227]新闻信札为近代报纸的前身,流行于17世纪及18世纪初。

[228]塞瓦斯托波尔系克里米亚半岛西南岸港市。克里米亚战争中,英法军队将俄军围困于塞瓦斯托波尔要塞达一年之久,直到1855年11月才攻陷。在久攻不下之际,英国政府曾成立了一个委员会对是否需要攻占该要塞进行评估。

[229]见狄更斯1855年4月10日给A.H.莱亚德的信。

[230]两者之间的交锋分别发生在当年4月7日和6月18日。

[231]威尔基·柯林斯(Wilkie Collins,1824—1889),小说家,《白衣女人》(1860)、《月亮宝石》(1868)和别的一些小说的作者。1851年,人们将他作为新的客串演员介绍给狄更斯,以后他们成了至交。柯林斯为《家常话》和《一年四季》撰稿,后来两人于1857年合写了《两个懒学徒漫游记》,1867年合写了《此路不通》。柯林斯为狄更斯的业余剧团演出分别于1855年创作了《灯塔》,1857年创作了《冰海深处》。他的弟弟查尔斯·爱尔斯通·柯林斯(1828—1873)娶了狄更斯的二女儿凯特。

[232]喻指英国政府。威斯敏斯特宫为英国国会所在地。

[233]此处为双关语,明指莎士比亚的戏剧《错尽错绝》,暗指官办戏剧团的腐败。

[234]英国作家莫顿(Thomas Morton)于1805年发表的戏剧,此处亦为双关语。

[235]圣司提反(St.Stephen,?—约36),基督教第一个殉教士。他在犹太教公会上的答辩阐明了原始基督教义体系。这篇答辩词激怒了听众,致使他被带出城外用石头打死。

[236]科克尔(Edward Cocker,1631—1675),英国著名作家。

[237]沃金哈姆(Francis Walkinghame,1751—1785),英国著名作家。

[238]英国议会两院于1834年10月16日毁于大火。1836年,查尔斯·巴里获得重建设计权,任建筑师。修建工程于1837年开始。花费250万英镑的下院于1852年交付使用,但整幢建筑于1860年才竣工。

[239]引自莎士比亚戏剧《朱利斯·恺撒》第一幕第二场。

[240]惠特威尔神父(Rev.Whitwell Elwin,1816—1900),《评论季刊》主编,诺福克郡布顿教区区长,萨克雷和福斯特的挚友,福斯特的遗嘱执行人。他曾负责销毁了狄更斯的许多信件和手稿。

[241]赫普沃斯·狄克逊(William Hepworth Dixon,1821—1879),《文学报》主编,历史学家和旅行家。

[242]尼尔·阿诺特(Neil Arnott,1788—1874),医生、发明家和自然哲学家。

[243]安斯特德(David Thomas Ansted,1814—1880),伦敦国王学院地理学教授。

[244]查尔斯·帕斯利爵士(Sir Charles William Pasley,1780—1861),陆军中将,军事题材作家,1812—1814年间任新西兰东部查塔姆群岛皇家工程署署长,1841—1846年间任铁路总监。

[245]专为老人设置,位于伦敦国王街。

[246]泮格洛斯(Pangloss),系法国作家伏尔泰(1694—1778)哲理小说《老实人》中的哲学家,该人认为世界上一切都将臻于至善。

[247]指萨克雷。

[248]理查德·布莱克莫尔(Richard Doddridge Blackmore,1825—1900),小说家和诗人,代表作为历史小说《洛纳·杜恩》。

[249]指本杰明·韦伯斯特(Benjamin Webster),参见本演讲正文之前的引言部分。

[250]指约翰·奥布里(John Aubrey,1626—1697),英国文物(收藏)研究家、作家和皇家学会会员,以为同时代人撰写传记小品而闻名。

[251]英国大伦敦内部自治市。

[252]约翰·佩恩·科利尔(John Payne Collier,1789—1883),莎士比亚研究专家,以其证伪术而闻名;他早年当过《泰晤士报》记者和《晨报》编辑。1833年,他通过该报介绍了狄更斯。

[253]圣诞节后的第十二个晚上。

[254]指约翰·亨利·阿波特(John Henry Abbott,1796—1870),第二代坦特敦男爵。

[255]伦敦的一个区,以其建立于1671年的农产品市场和建成于1732年的皇家歌剧院闻名。

[256]科文特花园于1856年3月5日狂欢节后被烧毁。

[257]塞缪尔·菲尔普斯(Samuel Phelps,1804—1878),演员兼剧院经理,1844—1860年在萨得勒斯的威尔斯剧院先与沃纳先生合伙至1847年;1844—1860年又和托马斯·格林伍德合伙。从他在麦克里迪手下演戏时起,狄更斯就已经与他很熟悉。

[258]议会在投票指责了政府在中国的侵略行径后被解散。在3月31日的大选中,帕默斯顿(1784—1865)重返政坛。

[259]原文为“Middlesex”,即既非男性亦非女性。

[260]理查德·惠廷顿(Richard Whittington,1358—1423),英国商人,因做纺织品商人而发财,向亨利四世和亨利五世提供过大笔贷款,并曾三度出任伦敦市长。在民间传说中,惠廷顿是个贫苦的孤儿,身无分文,将仅有的一只猫随货船运往北非的柏柏里,不料柏柏里鼠患成灾,这只猫卖了大价钱,惠廷顿因此致富。而在现实中,惠廷顿出身富户,他是靠自己家和妻子家的资本成为巨商的。

[261]指民间故事《杰克与魔豆》中的杰克,他通过一颗魔豆长出的藤蔓爬到天上,杀死了巨人。

[262]指查尔斯·雪尔伍德·斯特拉敦(Charles Sherwood Stratton,1838—1883),美国巴嫩杂技团的侏儒,人称拇指汤姆将军。1844—1847年访问欧洲。1857年他再次访问英国。

[263]即卡雪尔顿,伦敦的一个区,1965年前属于萨里郡。

[264]约翰·波依鲁爵士(Sir John Peter Boileau,1794—1869),考古学家。古董商人协会副会长,又是许多别的知识机构的成员。

[265]约翰·康诺利(John Connolly,1794—1866)中塞克斯的汉威尔斯收容院的内科顾问医生。

[266]道格拉斯·杰罗尔德(Douglas Jerrold,1803—1857),戏剧家、小说家、多种文体的作家;他是当时数家杂志和《罗雅得周报》的编辑、幽默杂志《一击》的创始人之一,以足智多谋和非常激进的政治态度而知名。除了在极刑问题上同狄更斯意见有分歧外,从1835年以来一直是狄更斯的密友。

[267]指女性。

[268]指坐在狄更斯右上方楼座上的女士们。

[269]指女王陛下。

[270]印度兵变发生于1857—1858年,由驻孟加拉的英国军队中的印度土兵的反叛引发而成为反抗英国人统治印度的一次普遍的起义。其原因为孟加拉土兵憎恨英国1856年合并奥德,即他们的本土。他们也讨厌用牛油和猪肉的脂肪涂弹药筒,因为这违反印度教和伊斯兰教的教规。叛乱者包围了卢克瑙,并且占领了堪普尔和德里。英国于1858年3月再度征服了印度。

[271]马里中部一城市,邻近尼日尔河,位于巴马可东北面。廷巴克图建立于11世纪,主要贸易为黄金和盐的交易。14世纪时它已成为主要的商业中心。廷巴克图于1593年遭摩洛哥侵略者劫掠,从此再也没能恢复其从前的辉煌。

[272]在《大卫·科波菲尔》中,人们也谣传“为了要矫正谢珀德小姐走路时脚尖向内……要给她戴上脚枷”(见第十八章)。“谢珀德小姐”无疑代表了狄更斯学生时代认识的某个人。

[273]即罗切斯特的皇家学校。

[274]罗亚尔公主于1月25日嫁给了普鲁士的弗雷德里克·威廉王子。

[275]一支海军包围部队在皮尔上校的带领下已加入到总指挥的队伍并在印度的战斗和第二个月收复卢克瑙的战斗中发挥了重要作用。

[276]爱德华·布卢斯·汉默里上校(Edward Bruce Hamley,1824—1893),他曾亲历克里米亚战争,1859—1864年为圣荷斯特皇家军事学院军事历史学教授,1877年晋升为少将,1890年晋升为上将。

[277]原文为“spoilt”。该词既有“惯坏”的意思,也有“毁坏”的意思。狄更斯在这一段和上一段中一语双关地用了这同一个词。

[278]见查尔斯·兰姆(Charles Lamb)所著《伊丽亚》中《梦中的孩子,白日梦》。

[279]见F.G.基登1890年著《作家查尔斯·狄更斯·补遗》46页。

[280]不管狄更斯怎么说,人们几乎毫不怀疑《文学基金会的改革者情况》完全是他的手笔,虽然迪尔克也许为小册子提供了事实和数据。《对委员会的“事实”的答辩》无疑也出于狄更斯之手。

[281]威廉·史密斯博士(Dr.William Smith,1813—1893),古文献学者、词典编纂家,《古希腊、古罗马词典》和许多其他作品的作者。他曾协调过狄更斯和埃尔温与总委员会之间的谈判,因为1859—1860年他是委员会成员之一。1897年他接替埃尔温任《每周评论》的编辑。

[282]雪利·布鲁克斯(Charles William Shirley Brooks,1816—1874),记者、戏剧家和杂文作家,1851年起任《笨拙》杂志的撰稿人;1870—1874年任编辑。狄更斯的朋友。

[283]理查德·本特莱(Richard Bentley,1794—1871),出版商。狄更斯在1837—1839年曾为他写了《雾都孤儿》,为他编了《本特莱杂志》。因为狄更斯在合同上受本特莱的约束,两人之间的争端时有发生。他们的关系在分手后有所改善。

[284]英国伦敦的一个区。爱德华一世1290年曾在此竖立了为纪念其妻子卡斯提尔的艾琳娜的最后一个十字架。

[285]指文学。

[286]狄更斯起初只负责写文本,与罗伯特·西摩的素描相配;但是,就在《匹克威克外传》的第一和第二卷出版的间隔期间,即1836年4月20日,西摩自杀了。可能是这个原因使萨克雷不久介入了这项工作。

[287]可能指艺术家慈善基金总会。

[288]指皇家学院宴会。

[289]指皇家学院和英国艺术家协会。

[290]指大卫·莱恩牧师。

[291]威廉·约萨·爱伦斯(William Josiah Irons,1812—1883),布朗普敦教区牧师,写过一些神学著作。

[292]索瑟隆·艾斯特可特(Thomas Henry Sutton Sotheron Estcourt,1801—1876),威尔特郡北区的议员,1858年被任命为枢密顾问官,1859年3月至6月为内政大臣。

[293]罗伯特·斯拉尼(Robert Aglionby Slaney,1792—1862),什鲁斯伯里郡的议员,1838年任下议院教育委员会主席,1840年任城市福利委员会主席,1843—1846年任王室城市福利委员会委员,1854年任什罗普郡的郡长。

[294]指爱德华·布尔威·里顿·狄更斯,当时六岁。

[295]见亨利·陶德(Henry Dodd)所著《皇家戏剧学院,关于赠地的通信》。

[296]这年10月上旬,人们可以清楚地见到天空中的多那逖彗星。

[297]指狄更斯本人。

[298]当时英国币制以镑、先令和便士为计算单位,1镑=20先令,1先令=12便士,与其他国家通用的十进位制不同。

[299]一种旧式表,只要按一下表的弹簧,表就会发出声音表示刚过去的钟点。此处狄更斯用其双关意义。

[300]钱德斯·雷恩·霍斯金思(Chandos Wren Hoskyns,1812—1876),作家,写有关于农业方面的著作,其中包括《塔尔帕:黏土农场的编年史》。他提倡改革土地使用制。

[301]另一位当地的发言者对此表示赞同。他说,在狄更斯所有的著作中,找不出“一个倾向于挑动一个社会阶层反对另一个社会阶层的词语;相反,他的作品倾向于用人类的普遍感情和基督徒的共同爱心将不同的社会阶层连接在一起”。他说,狄更斯的作品在帮助并促进融和精神方面已经产生了非常好的实际效果,这种融和精神有助于防止诸如他们最近所遭遇的织带工人罢工之类的事件。

[302]可能指“偷窥者汤姆”。参见本页注③。

[303]狄更斯此时已与他妻子分居。

[304]指戈黛娃夫人(Lady Godiva,1040—1080),英国麦西亚伯爵里奥夫里克的妻子。根据传说,为说服她的丈夫减低重税,她曾裸体骑马通过考文垂城。当时唯一看见她的人是“偷窥者汤姆”。

[305]这两个穷孩子是双簧管独奏者基契的儿子;从秣市奥伦治咖啡屋门前看到他俩的实际上是三位先生,即歌剧院负责人费斯汀、长笛手威狄曼和卫队的巴松管吹奏者文森特。他们召集了其他的乐师们,于是协会于1738年开始运作。

[306]乔治·弗雷德里克·亨德尔(George Frederick Handel,1685—1759),作曲家,出生于德国,其作品包括英文清唱剧《弥赛亚》以及管弦乐作品《水上音乐》等。亨德尔是协会最慷慨的资助人之一。弗朗西斯科·伯杰在向F.G.基登回忆这个可怕的俏皮话时这样写道:“记得我当时觉得,狄更斯这么个伟大的人物如此随意地说出这么个俏皮话实在是有失身份的。”

[307]《快乐的铁匠》是亨德尔一首著名的钢琴曲。

[308]指皇家文学基金会。

[309]西塞罗(Cicero,前106—前43),古罗马政治家、演说家。根据流传下来的史科和记载,西塞罗并没有对抗米洛(Milo),而是替他辩护过。

[310]埃德蒙·伯克(Edmund Burke,1729—1797),爱尔兰政治家、演说家。1786年他指控印度总督沃伦·黑斯廷斯(Warren Hastings)失职和贪腐。

[311]夏威夷群岛的旧称。

[312]塔希提岛的旧称。

[313]威廉·丘比特(William Cubitt,1791—1863),建筑承包商,1860—1862年任伦敦市长,1847—1862年任议员。

[314]指惠廷顿的猫。参见210页注释①。

[315]阿尔弗雷德·威根(Alfred Sydney Wigan,1814—1878),演员、经理、剧作家,1836年曾在圣詹姆斯剧院扮演狄更斯的《怪绅士》中脾气古怪的约翰·约翰逊。

[316]指最近人们通过向《泰晤士报》写信的方式进行的激烈争论。5月1日在肯辛顿城南部开幕的国际博览会有一个展出绘画和雕塑的美术馆。委员会请作品的持有人和艺术家们出借他们的画,并请弗朗西斯·坦纳·帕尔格拉夫写介绍展品的《手册》。一位以“J.O.”署名的无名记者在5月15日的一封信中发起了对《手册》及其作者的攻击。帕尔格拉夫在《手册》中曾直言不讳地对委员会挑选的好几幅画进行了抨击,同时又对另一些画大加赞扬,尤其是亚瑟·休斯和豪尔曼·亨特的作品,而他又把托马斯·沃尔纳的雕塑描述成好得几乎无法形容。“J.O.”原则反对在公开的出版物上对借用的绘画作品进行个人的批评。他指出,帕尔格拉夫和沃尔纳是朋友,他们合住一所房子,而委员会还没有读过他们自己的《手册》。人们一般认为,尽管是出于好意,那些负责画展的人们的做法不明智,于是《手册》被收回了。帕尔格拉夫对G.G.亚当创作的雕塑作品——弗朗西斯·伯德特勋爵和威灵顿公爵的胸像——尤其看不起,而狄更斯对这些作品倒是肯定的。G.莱斯利写了文章为其父亲辩护,豪尔曼·亨特则支持沃尔纳,而米莱斯和沃茨都反对对个人批评施加公开惩罚。

[317]第一个日本驻欧洲使馆于4月30日在英国建立。

[318]威尔士亲王和丹麦亚历山德拉公主3月10日在温莎结婚。

[319]见《麦克白》第五场第六幕。

[320]T.P.库克(Thomas Potter Cooke,1786—1864),演员。1796—1802年,他见过真实的海军军事活动,后来在演艺方面获得成功,尤其是扮演航海角色,其中最著名的是杰罗德的《黑眼睛的苏珊》中的威廉和费茨保尔的《领航员》中的朗·汤姆·考芬;他是戏剧界慈善活动始终不渝的支持者。

[321]基督教节日,为四旬斋的第一天,又译作“大斋首日”。

[322]指戏剧、马戏和音乐基金会,狄更斯曾在1866年主持过其年会。

[323]本杰明·菲里普斯(Benjamin SamueI Phillips,1811—1889),商人,1857—1858年任市议员,1859—1860年任治安官,1865—1866年任市长,1866年12月被授以爵位。

[324]是1853—1856年在俄罗斯与土耳其、英国、法国和撒丁王国之间进行的一场战争。

[325]年会上筹集了六千英镑,不久产业就被买了下来。

[326]指上帝。

[327]它成立于1827年。

[328]威廉·班丁(William Banting,1797—1878),企业主,《致公众的一封关于肥胖的信》的作者。这本小册子发表于1863年,是作者根据自己的经验写成的一本介绍减肥妙方的书,出版后获得很大成功。

[329]托马斯·休斯(Thomas Hughes,1822—1896),《汤姆·布朗的学生时代》(1857)的作者,律师;1865—1874年任国会议员。

[330]这是个传统故事。在这个故事的基础上,简·珀特于1828年写了一部长篇小说《一块四十步的地》,这部小说又被改编成了好几个版本的剧本。

[331]见《哈姆莱特》第三场第二幕。此处,狄更斯误把王后说成了《奥赛罗》中的苔丝德梦娜。

[332]在1850年皇家委员会成立和1854年的法案通过以后出现了普遍的改革运动。更具体地说,1864年4月16日通过了一项关于废除对在牛津大学求学位的学生进行宗教考验的法律条款的第二次听证会。但是,在7月1日举行的第三次听证会上,这个法案仅以两票之差失败。这类考验直到1871年才废除。

[333]公元8世纪为逃避穆斯林迫害而自波斯移居印度的琐罗亚斯德教徒的后裔。

[334]约翰·莱诺尔兹(John Russell Reynolds,1828—1896),医学理论与实践教授,1893—1895年任皇家内科学院院长,1895年受封准男爵。

[335]亨利·思特宾(Henry Stebbing,1799—1883),圣玛丽·萨默塞特以及其他一些城市教区的教区长,1834—1879年任大学学院医院的牧师。他同时又是诗人、历史学家和杂文作家,著有《印度诗人的生活》(1831)、《基督教教会的历史》和其他许多作品。他认识狄更斯。

[336]见詹姆斯·鲍斯威尔(James Boswell)所著《约翰逊传》(第五卷),牛津大学出版社1934年版。“哥尔德斯密斯博士有一次对约翰逊博士说,他希望有更多一些人加入到文学俱乐部中来,以增加它的多样性,因为他们之间已经没有什么新鲜的东西:他们都已在彼此的思想中漫游过。对此约翰逊似乎有些不高兴。他说:‘先生,你可没有在我的思想中漫游过,这点我可以向你保证。’”

[337]指“埃德蒙兹案件”。它涉及一个官方丑闻,即专利局的一名雇员在一个名叫托马斯(汤姆)·拉斯库的职员的帮助下盗用了一大笔钱。

[338]指约翰·辛普森·诺克斯(John Simpson Knox),陆军少校。

[339]指约翰·梯奥菲里斯·包伊罗(John Theophilus Boileau,1805—1886),少将。

[340]在希腊寓言中,有这样一个故事,有一次,敌人来了,主人催驴子快跑。驴子说:“敌人会让我驮双倍的驼鞍吗?”主人答道:“不会的。”驴子又说:“那么,谁是我的主人又有什么关系呢?”狄更斯在下文中还用了诺亚方舟的典故。

[341]狄更斯究竟何时在议会作过报道,这一点无人知晓。不过,他本人似乎非常肯定地认为,那是在1830年前的一段时间。1834年8月至1836年11月,他在《记事晨报》工作,那段时间他在国内写报道。

[342]约翰·布莱克(John Black,1783—1855),1817—1840年任《记事晨报》的编辑。他鼓励狄更斯既当作家又做记者。狄更斯将布莱克称作“第一个真正赏识我的人”。

[343]威廉·查尔斯·肯特(William Charles Mark Kent,1832—1902),作家兼记者,1845—1871年任《太阳》杂志的编辑,狄更斯的私人朋友。

[344]见帕斯·菲兹格里(P.H.Fitzgerald)著:《回忆狄更斯》,1913年版。

[345]见帕斯·菲兹格里著:《一位文学家的娱乐》(第一卷)。

[346]奥古斯特斯·汤姆林森和下边提到的保罗·克里福德都是李顿所作小说《保罗·克里福德》中的人物。

[347]英语中“政党”和“聚会”为同一个词(Party),此处狄更斯指雄辩家和政治家在这里无用武之地。

[348]见帕斯·菲兹格里著:《一位文学家的娱乐》(第一卷)。

[349]见爱密莉·路逖安夫人(Lady Emily Lutyens)著:《罗兰的出生》。

[350]见帕斯·菲兹格里著:《一位文学家的娱乐》(第一卷)。

[351]见狄更斯1851年1月5日给李顿的信。

[352]指圣瓦伦丁,因“情人节”的英语原文为“St.Valentine’s Day”,直译为“圣瓦伦丁节”。

[353]指大约成立于14世纪初的英国四个法律协会,只有它们有权向法律专业的学生授律师资格。

[354]见塞缪尔·佩皮斯(Samuel Pepys)的《日记》,布雷布鲁克(Braybrooke)编,第三卷。

[355]范妮·斯特林(Fanny Stirling,1815—1895),演员,其丈夫爱德华·斯特林是个不太出名的剧作家兼演员。狄更斯可能在19世纪40年代与她相识。

[356]见1870年5月15日给J.B.布克斯通的信。

[357]这个数据可能来自W.F.米尔斯1867年所著的《铁路服务》。米尔斯当时是铁路慈善协会的秘书长。

[358]大约就在这个时候,伦敦市法团因3月份的布赖顿铁路罢工而拒绝了这个协会的请愿。

[359]见F.G.基顿著:《作家查尔斯·狄更斯》,1890年版,第84页。

[360]爱德华·莱维(Edward Levy,1833—1916),1875年起用另一名字劳森,1903年成为本翰男爵,1855—1903年在其父约瑟夫·摩塞斯·莱维的《每日电讯报》当编辑。

[361]《查尔斯·狄更斯的最后一次访美纪念》,共两卷,该书“完整收集了所有应邀参加活动组织委员会的名人的亲笔信。”——给查尔斯·肯特的信,1867年10月30日。

[362]《查尔斯·狄更斯的最后一次访美纪念》,C.里弗斯·威尔森给肯特的信,1867年10月18日。

[363]《查尔斯·狄更斯的最后一次访美纪念》,给肯特的信,1867年11月1日。

[364]《查尔斯·狄更斯的最后一次访美纪念》,C.里弗斯·威尔森给肯特的信。

[365]《查尔斯·狄更斯的最后一次访美纪念》,C.里弗斯·威尔森给肯特的信,1867年10月27日。

[366]见查尔斯·肯特1867年所著《查尔斯·狄更斯晚宴》。

[367]1867年11月18日《纽约论坛报》。

[368]1867年11月18日《纽约论坛报》。

[369]1867年11月28日《国家》杂志(纽约版)“英国”部分。

[370]见《纽约论坛报》。

[371]见《纽约论坛报》。

[372]见《纽约论坛报》。

[373]莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》中的主要人物之一。

[374]见《伊丽亚》。

[375]此时已经有两条通信电缆在运行,分别铺设于1865年和1866年。

[376]引自“常青树客栈”(《家常话》1855年圣诞号)。

[377]见埃德蒙·耶茨著:《回忆和经历》(第二卷),1884年版。

[378]不同版本的这同一个故事被人反复地讲述。1868年4月18日在纽约报界为狄更斯举行的宴会上,乔治·威廉·库尔提斯在讲话中也引用了这个故事。讲话一结束,詹姆斯·T.菲尔兹问狄更斯“库尔提斯所说的是否事实”。菲尔兹太太在日记中记录了狄更斯的回答:他回答说“不完全对”。他确实曾拒绝过一个要他去白金汉宫演出《冰海深处》的建议,可是他的每个女儿在剧中都扮演角色;因为他和女儿们谁都未去过王宫,“他们当然不能以业余演员的身份去他们从未以客人的身份去过的地方”。于是,演出改在艺术馆举行。一切都很顺利,但是,在《冰海深处》的演出结束后,女王派人约见狄更斯。“在女王看来,这是对我的特别抬举,后台的人们都非常高兴。不巧的是,我正好为演下一场滑稽剧化好了装,穿着一身杂色衣服,鼻子也染成了红色。我知道,我这个样子是不能去见女王的,所以我就以此为理由请假。请假得到恩准,一切也都顺利。”演出使他耗资一百五十到两百英镑。根据女王的要求,他给她送去了两本装帧精美的剧本,不过她并没有表示感谢。道尔比先生悄悄说:“你知道,在英国我们称她为‘不光彩的女王陛下’。”(见M.A.德瓦尔夫·豪1923年所著《一位女主人的回忆……主要引自詹姆斯·T.菲尔兹太太的日记》)

[379]埃德温·兰德西尔(Edwin Landseer,1802—1873),英国画家和雕塑家,以画动物闻名,善于表现动物的健美和生气。代表作有《钉蹄铁》和《科马斯的宴会》等。

[380]弗朗西斯·格兰特爵士(Sir Francis Grant,1803—1878),时髦肖像画家,曾任皇家学院院长。

[381]见新泽西州纽瓦克1868年1月出版的《北方月刊》第二卷《实话实说查尔斯·狄更斯》一文。

[382]见查尔斯·肯特1867年所著《查尔斯·狄更斯晚宴》。

[383]见《波士顿每日晚报》副刊,1868年4月9日版。

[384]见《波士顿每日广告报》,1868年4月9日版。

[385]霍勒斯·格里利(Horace Greeley,1811—1872),1841年任《纽约论坛报》主编;系社会改革和道德说教斗士;1872年竞选总统失败,参政资格几乎全部丢失。

[386]摘自《信使日报》的报道。

[387]引自托马斯·莫尔(Thomas Moore)的诗歌《静夜常思念》。

[388]英格兰西部河流,利物浦市位于其河口。

[389]利·亨特(Leigh Hunt,1784—1859),英国散文作家、评论家、新闻记者和诗人。

[390]詹姆斯·谢利顿·诺尔斯(James Sheridan Knowles,1784—1862),英国戏剧作家。

[391]1847年6月,一些业余演员在利物浦为维修莎士比亚的故居而举行义演,演出剧目为亨特的作品,演出收入经由诺尔斯之手转给文学艺术协会。

[392]约瑟夫·惠特沃思(Joseph Whitworth,1803—1887),机械工程师,制造了著名的测量机,创建了标准计量和标准轨距制度以及统一的螺纹规格;自1855年起他开始设计制造军需器械。他于1869年11月1日被封为准男爵。

[393]亨利·彼得·布鲁厄姆(Henry Peter Brougham,1778—1868),大法官兼上议院议长。他提倡法律改革、废除奴隶制,并主张教育面向大众。狄更斯在这一句和下面两句中说的是反话。

[394]狄更斯小说《尼古拉斯·尼克尔贝》中的人物。他是狄更斯作品中极少数几个诚实而可爱的议员之一。

[395]女士们入席的时间。

[396]据《信使日报》载文披露,这三人是利物浦学院的负责人,狄克逊自己,以及霍顿勋爵。

[397]引自英国诗人兼剧作家约翰·盖伊(John Gay,1685—1732)的代表作《乞丐的歌剧》。

[398]《乞丐的歌剧》中的主人公。

[399]指托马斯·文特沃斯·希金森(Thomas Wentworth Higginson)的《哈佛名人传记》。

[400]指理查德·亨利·达纳(Richard Henry Dana,1815—1882)的《桅杆前的两年》。

[401]首次穿越大西洋的帆船比赛于1866年12月11日至25日在亨利亚塔、威斯塔和富里特文三艘美国纵帆船之间进行,最后亨利亚塔赢得冠军。

[402]英语中有一句成语:“雄辩是银,沉默是金。”狄更斯此处暗指自己的演说再好也不过是银罢了。

[403]原文为“brazen”,该词在英语中还有“刺耳的”意思。

[404]查尔斯·巴比奇(Charles Babbage,1792—1871),数学家,发明过一台有名的计算器,是狄更斯的熟人。

[405]布里奇沃特是英格兰的一个海峡港口。

[406]几乎可以肯定地说,狄更斯此刻想起了戴维·布鲁斯特于1854年写的《论多个世界》,该文针对威廉·威维尔博士于1853年写的《世界不止一个》而撰写。狄更斯在这两本书问世时都表现出了浓厚的兴趣。它们都试图以类似于地质学上的争论的方式来讨论问题。威维尔曾写过第一篇《论布里奇沃特》。

[407]见《莱茵斯夫人》(Lady of Lyons)第三卷。

[408]指狄更斯自己。

[409]见卡莱尔(Thomas Carlyle)所著《法国革命》(第七卷)。

[410]指卡里斯勒学院院长弗朗西斯·克罗斯博士的说法。据报道,他最近在一次布道中说:“今天,有一种‘无底深渊’的罪恶灵魂在我们中间存在,这是毫无疑问的……难道哲学家们今天不是在从地底下深挖证据以反对上帝吗?就我们的起源而言,那些人宁愿要无论多么愚蠢、多么虚无的梦,也不愿要有关上帝的证据,这是多么可怕、多么堕落的事情!”见《泰晤士报》1869年9月22日。

[411]詹姆斯·克赖敦(James Crichton,1560—1582),苏格兰冒险家、语言学家、学者,以“可敬的克赖顿”而知名。

[412]见《泰特斯·安得罗尼克斯》第二幕第一场:“我将变得明亮,在珍珠和金子中间闪光。”亨利·菲尔丁·狄更斯在其1934年写的《回忆录》第60页专门提到这句话如何被用来指布莱特(莎士比亚原文中“bright”一词的大写即为“Bright”):“人们全体起立欢呼,直至喊哑了嗓子。”约翰·布莱特(John Bright,1811—1889),政治家,竭力提倡自由贸易。1868—1870年被任命为贸易会主席,1868年任内阁和枢密院成员。狄更斯讲话后的第二周他在市政厅发表演说,一些地方报纸错误地将此看成是对狄更斯这次演讲的回答。

[413]大写的“People”可指“人民”,小写的“people”可特指“某些人”,狄更斯先用“the people governing”指统治者,然后用“The People governed”指被统治的人民,但口头演讲无法显示这种区别,因此引起了听众和报界的误会。

[414]见《泰晤士报》9月30日第7版。

[415]见《泰晤士报》9月29日第4版。

[416]见《泰晤士报》9月29日第4—5版。

[417]给H.G.皮尔逊的信,1869年10月6日。

[418]其实指《小杜丽》,狄更斯在该书中讽刺了办事拖拉的官僚机构。

[419]指狄更斯的小说《艾德温·德鲁德之谜》(最前面的一部分)两周之后就将问世。

[420]指1868年初英国元帅罗伯特·内皮尔爵士(Robert Napier,1810—1890)率军解救被阿比西尼亚(今埃塞俄比亚)皇帝狄奥多尔二世俘虏的英国战俘。

[421]英国南部索尔兹伯里附近的一处史前巨石建筑遗址。

[422]指约翰·洛思罗普·莫特利(John Lothrop Motley,1814—1877),美国外交家和历史学家,曾任驻奥地利公使(1861—1867)和驻英国公使(1869—1870),以所著《荷兰共和国的兴起》而闻名。莫特利于1861年在英国小说家福斯特举办的晚宴上首次遇见狄更斯。他当年就在信中写道:“我很喜欢这个人……我觉得他很随和,富有同情心,十分爽朗,并不装腔作势,与他漫谈十分轻松。他言谈诙谐,逗人开心,一点儿都不费劲,丝毫不必矫揉造作。”见《通讯集》。

[423]亨利·沃兹沃思·朗费罗(Henry Wadsworth Longfellow,1807—1882),美国诗人,曾任哈佛大学近代语言学教授(1836—1854),主要诗作有抒情诗集《夜吟》、长篇叙事诗《伊凡吉琳》和《海华沙之歌》等,还翻译了但丁的《神曲》。狄更斯于1842年在美国遇见他。同样,朗费罗后来又在英国看望了狄更斯,彼此相互尊敬。狄更斯第二次访问美国期间,两人再度相遇。朗费罗于1868年访问欧洲时曾与狄更斯一起下榻于加德山庄。

[424]丹尼尔·麦克利斯(Daniel Maclise,1806—1870)于1838年经福斯特介绍认识狄更斯。后来,他们三人成为挚友。

[425]指女士们。

[426]指迪斯累里。

[427]指英国妇女争取选举权运动。

[428]引自英国诗人·蒲柏的纪念诗文《致盖伊先生》。