仙女们举行集会,要给在二十四小时以内投生人世的一切新生婴儿分配礼物。
所有那些古老的、任性的“运命姐妹们”,所有那些欢乐和痛苦的古怪“母亲们”,形形色色,各不相同:有些露出阴沉的不大高兴的脸色;有的显得爱开玩笑和恶作剧;有些很年轻,永远显得年轻;有的很老,一直显得很老。
所有信仰仙女的父亲们都来了,各人的手臂里都抱着自己的新生婴儿。
一切“礼物”,如“才能”“幸运”“挡不住的机会”,全堆放在裁判席一旁,就像授奖时放在台上的奖品一样。但在此处有点特别的乃是:“礼物”并非作为任何努力的酬赏,完全相反,它是授给那些尚未尝过生存滋味者的恩惠,这种恩惠能决定被授予者的命运,成为他的幸福的泉源,也同样能成为他的不幸的泉源。
可怜的仙女们忙碌不停;因为大批的求赏者人数很多,而这个介于人与神之间的中间阶层,也像我们一样,要顺从“时间”和它的无数后代,即“日”“时”“分”“秒”等等的可怕的法则。
实际上,她们有点慌慌张张,就像那些在会见日的大臣们,或者像公营当铺职员遇到国庆节允许免费赎当一样。我甚至认为她们也在时时刻刻以同样不耐烦的心情望着时钟的指针,就像人世的法官们从上午开庭出席,总禁不住要想到晚餐、家庭和他们心爱的拖鞋。如果,在这种超自然的裁判席上,有些仓促,发生点偶然的意外事件,那就正如在人世法庭上有时也会碰到同样的情形一样,并不使我们感到奇怪。在这种场合,我们自己也会成为不公正的法官的。
就在那天,出现了一些差错,如果人们认为,仙女们的永久的特性乃是谨慎小心,而不是任意行事,那就会觉得很怪了。
因此,像磁石一般吸引财富的强大力量被授给一个极其富有的人家的唯一继承者,而这个孩子,既没有赋予他任何一点慈悲心,也没给他对人世中最显而易见的善举的任何渴望,在他成人以后,他的百万家财会使他感到左右为难的。
因此,对“美”的热爱和写诗的“大才”被授给一个阴郁的穷人的儿子,这个穷人以采石为生,无论他怎样努力,他也不能帮助他的可悲的后代发挥其才能,满足其要求。
我忘记告诉你们,在这种庄严的场合,对礼物的分配是不许申诉的,任何礼物也不能拒绝接受。
所有的仙女们都站起身来,认为她们的这项苦差使已经办完了;因为,再也不剩下任何礼物、任何恩赐可丢给所有这些人类的幼苗了,就在此时,一个老实人,我想他是个贫穷的小商贩,站起来,抓住离他最近的一位仙女的五彩云裳,大声叫道:
“哎!太太!您忘掉我们了!还有我的小家伙哩!我不愿白来一趟,一无所获呀!”
那位仙女大概很尴尬;因为,什么也没有剩下。可是,她却及时想到一条众所周知的规则,尽管在这些人类之友,常常不得不满足人类的热情的捉摸不到的精灵,诸如仙女、地精、火精、风精、气精、水精、男水妖和女水妖们居住的超自然的世界里很少应用——我要说的这条规则就是:碰到类似的场合,也就是说,当分配礼物一份也不剩余时,可以让仙女有一种本领,再给一份外加的特殊礼物,不过,还要她有足够的想象力能立刻创造出来。
于是那位善良的仙女露出恰如其分的镇静样子回答道:“我给你的儿子……我给他……一份礼物,就是讨人喜欢。”
——可是,怎样讨人喜欢?讨人喜欢?……为什么要讨人喜欢?[1]——小商贩固执地问着,无疑,他是属于那种普通的推理者中间的一个,不能提高到对荒诞的推理的地步。
——因为!因为!——仙女愤怒地回着,转身而去;追上她的同伴们的队伍,对她们说道:“你们对这个爱虚荣的小小法国人有什么看法?他什么都想知道,他已替他的儿子争得一份最好的礼物,竟然还大胆询问,而且对无可争议的事进行争论。”
[*]本诗发表于一八六二年九月二十四日的《新闻报》。
[1]现实生活中的波德莱尔并不讨人喜欢,诗人借小商贩之口发此疑问,怀有对命运的轻蔑之意。