从河岸走来的是一个男人，年纪还很轻，穿着宽大的上衣和长裤，脖子上围着一条红羊毛围巾，头戴一顶红色土耳其帽。
他模样很俊；假如让一位画家给他画张像，任何人都会断言这是一位英雄的肖像。但是当他轻手轻脚地向人们走来时，你首先会想：这是个特务！他五官端正，一对又大又黑的眼睛，满头浓密的卷发，两片好看的嘴唇；但是眼睛周围的皱纹，嘴角上的褶子，那不断出汗的额头和不安地向周围瞟来瞟去的眼睛，都说明他是一个极端自私自利的小人。
阿尔米拉狂怒地对这来客吠着。只见他无精打采地走来，胳臂腿儿都带着一种特殊的懒洋洋的样子——像这样的人，他准知道别人会护卫他，用不着担心狗咬。诺埃米竭力要狗安静下来，可是狗不听，于是她一把瞅住它的两只耳朵，把它拖回去。阿尔米拉虽然两只耳朵被揪得很难过，仍然狺狺不已，发出那种低沉的吼声。最后诺埃米踩着狗脑袋，把狗按到地上，它才终于驯服了。它异常气愤地伸开身子，甘心让女孩子的脚踏在它的大黑脑袋上，就像这是一种不可摆脱的重压似的。
来人却吹着口哨越走越近。
他没到跟前就开口道：
“嗬，你们还留着这条该死的大狗呢？你们还没把它赶走吗？到头来还是得我来收拾它！可恶的蠢东西！”
年轻人走到诺埃米身旁，狎昵地笑着把手伸向小姑娘的脸，像要拧她的脸蛋。诺埃米赶紧避开这种下流的戏弄。
“喂，我的小未婚妻，你还总这样害羞吗？啊，自从分别以来，你长得多高啦！”
诺埃米抬起头来望着说话的人，脸色突然变得非常难看！她紧皱双眉，傲慢地噘起嘴唇，用愤怒的目光狠狠地向上盯着他。甚至她的脸色也由玫瑰色突然变成了土灰色。只要她自己想做出难看的脸色，她真的就能变成另外一个样子啊。
来人却向她说：“啊，分别以来你出落得更漂亮啦！”
这时姑娘对狗说：“阿尔米拉，趴下！”
接着，年轻人像在自己家里似的，大模大样地走上阳台。他首先吻了女主人的手，然后带着纡尊降贵的傲慢神情跟提玛尔打了个招呼，最后向特里卡利斯和蒂美娅毕恭毕敬地鞠了一躬，随即滔滔不绝地讲起来：
“我亲爱的岳母，晚上好！管事先生，久违久违。各位先生和女士，我给大家请安。本人是骑士兼大尉托多尔·克里茨提安，这位夫人的未来门婿。我们的父亲是知心朋友，他们在世的时候就给我和诺埃米定了亲。
“我每年夏天都要来探望我过着田园生活的亲人，为的是看看我的未婚妻长得怎样了。在这里遇到各位，我感到非常高兴。先生，假如我没有记错的话，我曾经荣幸地跟您见过一面，您的名字是提玛尔。另外这位先生我觉得似乎是……”
“……他只懂希腊话。”提玛尔打断他的话说。提玛尔把两手深深插到衣袋里，似乎要极力避免这位因为曾经和他见过一面而高兴的客人同他握手。他是个经常出门的跑船管事，见到他的确不难！
托多尔·克里茨提安这时不再继续和他周旋，而去从实际方面领会生活。
“啊，这里应有尽有，好像大家正在等我似的。真是一顿考究的晚餐，而且……准备了四个座位，可是空着一个。辣椒烧乳猪肉！这是我最爱吃的菜。谢谢，谢谢，亲爱的妈妈，尊敬的先生和女士。我要为这顿晚餐表示无限敬意，万分感谢。”
在座的人谁也没有邀请他一同入座吃饭；但是他对大家这样道谢以后，就在蒂美娅的空位上坐下，大吃起辣椒烧乳猪肉来，同时再三让着特里卡利斯，并为世上居然有不爱吃辣椒烧乳猪的基督徒 而惊讶不已！
提玛尔从桌旁站起来，对女主人说：
“这位旅客先生和小姐太疲乏了，他们急需休息；休息比吃饭还要紧，劳驾您给他们准备一下床铺行吗？”
“马上就准备好。”女主人回答说，“诺埃米，小姐换衣服的时候你给照料照料。”
诺埃米站起身来，跟随母亲和两位客人，向后面的小房间走去。提玛尔也离开了桌子，桌旁只剩下那位新来的客人，他贪婪地吃着剩下来所有能吃的东西。他一面吃，一面不断同身后的提玛尔拉话，并把啃过的骨头从肩膀上向后扔给阿尔米拉。
“先生，遇到这样大的风，您路上一定够呛吧！我真佩服您能闯过德米尔峡口，甚至闯过了塔赫塔林这样的险地。阿尔米拉，喏，这块！吃完可别再乱咬啦，你这混账东西！先生，我们以前在加拉茨见过面，您想起来了吧……喏，这块也是你的，你这黑畜生！”
他忽然一回头，发觉提玛尔和阿尔米拉都已经不在了。他们扔下他都走了，提玛尔上了顶楼，已经整理好了床铺——地板上铺着散发出香味的干草。阿尔米拉则钻到哪个岩洞里去了。
接着，新客人把椅子稍微往后挪了挪，喝干壶里和别人杯子里剩下的酒，从自己坐的椅子上撕下一根木签来剔着牙，就像唯有他一个人最有资格享受今天这顿晚餐似的。
天色已晚；几位旅客经过长时间的漂泊、奔波，已经非常疲倦，无需特别催眠就可以入睡了。
提玛尔在散发着浓重香味的干草上躺下，希望能酣睡这一夜。
可是他失望了。经过许多辛劳，经过各种各样的搏斗以后，要想入睡谈何容易。先后发生的各种情景，像幽灵似的一下子涌上脑海：追赶者，危险的岩礁，旋涡，城堡废墟，陌生的女人，黑狗，白猫，风暴的袭击，忧郁的号角声，噼啪作响的鞭子，狂吠的狗，叮叮当当的金币，欢笑，低语，以及狂呼乱叫的人群。
提玛尔徒然地闭着眼睛，他看到和听到的东西反而更多了。
突然，他下面的小房间里有人开始说话。
他从声音听出是女主人和最后来的那个客人在交谈。顶楼的木板很薄，提玛尔字字都能听清，就像人家在对他咬耳朵似的。下面的两个人用低沉的声音交谈着，只是男的偶尔提高嗓门。
“我说特蕾莎妈妈，你有不少钱吧？”男的开始说。
“你知道我没有一个钱，我卖出的东西全都是用实物换的，不收现钱。”
“你这种做法真蠢。我不喜欢你这样做。再说我也不相信。”
“我说的是真话。谁到我这儿来买水果，就顺便带来别的什么我需要的东西。我要钱有什么用？”
“我知道你有什么，你应该把它给我！但是你从来不想到我。可我娶诺埃米，你总不能用李子干来作陪嫁吧。你不是一个慈爱的母亲。难道你不关心自己女儿的幸福？你不肯帮助我发迹，使我弄到一个好差使。我现在被任命当公使馆的首席翻译官，可我连去那里的路费都没有；兜里的钱让贼偷去了，结果我又失去了这个官职。”
女人用冷静的口吻回答说：
“我不相信有人会任命你当什么官，也不相信你会丢掉它；我倒认为你正干着一个你永远丢不掉的差使。你说没有钱我相信，可那不是谁偷了你的。”
“这么说，你一句也不信我喽。我也不相信你没钱，你一定有些钱的，走私商人常到这儿来，他们出的价钱高着哩。”
“你只管大声嚷吧！走私商人也到这个岛上来，这话不假；可这些人不是不到我这小屋附近来，就是来了也只用盐和我换水果。盐你想要吗？”
“别跟我开玩笑吧！再说，还有像现在在这儿过夜的那些阔旅客……”
“我不知道他们阔不阔。”
“跟他们要钱！要钱！别跟我假正经啦！不管从哪儿也得给我弄到钱！别再给我来这套愚蠢的澳洲式的以物易物了吧！要是你不想跟我闹翻的话，那就给我弄点金币来！不然——你知道，必要的时候，我只消在那个地方说一句话，你就全完了！”
“小声点儿，你这个害人精！”
“瞧，是不是？你已经在求我小声点儿了。那就得想办法堵住我的嘴！好好对待我吧，特蕾莎！给我一点钱！”
“我家里没有钱，别逼我啦！我一个铜板也没有。我也根本不希望有一个钱，只要是钱我都厌恶！你在这里翻箱倒柜找吧，找到钱你就拿去。”
她这样一说，那个男人似乎立即动手翻了起来，因为过了一会儿只听他大声道：
“哈哈！这是什么？一只金镯子！”
“不错。这是刚才那位外国小姐送给诺埃米的。你喜欢，就把它拿去吧！”
“它值十个金币！嗯，这总比什么也没有强。诺埃米，别担心！等你一跟我成亲，我就给你每只手上打一只值三十金币的镯子，当中还要镶上一颗蓝宝石。不，一颗纯绿宝石。你喜欢什么，是蓝宝石还是纯绿宝石？”
接着，年轻人便对自己这俏皮话笑开了。没有人搭理他。
“喂，亲爱的特蕾莎妈妈，现在去为你未来的小女婿，你的宝贝小托多尔准备个床铺吧，好让我做个美梦，梦见我亲爱的好诺埃米。”
“我没地方给你安排床铺了。隔壁房间和顶楼上都睡着我们的客人，你又不能跟我们睡在一个房间里，我不愿意这样，诺埃米已经不是孩子了。你就睡到外面阳台上吧！那儿有一张菩提木床，你可以睡在上面。”
“嘿，你这个残忍的、没有心肝的特蕾莎！竟把你未来的唯一亲近的女婿赶到硬邦邦的菩提木床上去。”
“诺埃米，把你的枕头给他！拿去！这是我自己的被子。祝你睡得好！”
“好吧。可是外面那条该死的大恶狗，这讨厌东西会把我吃了的。”
“你甭怕！我用链子把它锁上。可怜的狗，除了你在这岛上，它从来没有被锁过。”
特蕾莎太太几乎无法把阿尔米拉从洞里诱出来。可怜的畜生！它从一开始就知道在这种时候要给它套上带链子的项圈了。但是它已经听惯了话，所以老老实实地让女主人给它套上了项圈。
可这样一来，狗就越发恨那个使它被锁起来的罪魁祸首了。
当特蕾莎回到自己房间，外面阳台上只剩下托多尔一个人的时候，这只凶猛的大狗就向他怒吼起来，在链子所能达到的狭小范围内前后乱窜，使劲地拽链子，试着能不能拉断颈圈或者把拴链子的紫丁香树拔出来。
托多尔却加劲儿逗它。狗够不到他已经够上火的了，他反而拿它逗着玩。
他走到狗跟前，直到差一步远狗就可以够到他的地方，趴在那儿对狗做各种鬼脸。他嘲弄它，向它吐舌头，向它两眼中间吐唾沫，还学它叫。
“汪！汪！要是办得到的话，你大概很想咬咬我吧！汪汪，汪汪！喂，我的鼻子在这儿，你把它咬下来吧。办不到，对不对？哈哈，你是一只多么漂亮的小狗啊！你这个丑杂种。汪，汪汪！你倒是拉断锁链啊。喂，过来，咬掉我的手指头吧，瞧，它就在你嘴边上。请啊！”
阿尔米拉在暴怒到极点时突然停止了狂吠。狗采取了理智的态度，好像考虑到“智者不争一时短长”。它扬起脑袋，仿佛蔑视伏在地上的另一只狗似的。接着，它转过身去，用两只后爪使劲刨土，把沙土扬得另一只“狗”满嘴满眼，招来他一阵怒骂——这是“人的狂吠”。但大狗却拖着链子回到紫丁香树下自己的洞里，保持着冷静。只是它那可怕的呜呜声，很长一段时间还可以听到。
提玛尔也听到了这一切。他怎么也睡不着，于是把顶楼的门打开，让月光照进来。这是一个月色皎洁的夜晚，狗的吠声停住以后，周围笼罩着极度的寂静。这种寂静颇为特别，黑夜和荒野中零零落落的声响使它的忧郁情调更加显得迷惘。
这里听不到辚辚的车声、咕噜咕噜的水磨声和喧哗的人声；这里是沼泽、岛屿和沙滩的王国。偶尔有一声低沉的啼鸣划破夜的寂静，那是水鸟鹭鸶的叫声。夜鸟鼓翼飞过的声音送进人的耳鼓，像一种拖长而又逐渐消失的和声；风呼呼地从白杨的枝间拂过，树梢就变成了爱阿琴 [1] 。从芦苇丛中传来大 的啁啾，犹如婴儿急促的啼声。嘤嘤嗡嗡的麋螂在小屋的白墙上碰撞着，发出扑扑的声音。四周的荒野一片黑暗，只有低洼地里有一群群忽闪忽闪的鬼火在枯树下来回跳跃，互相追逐，仿佛仙女们在那里跳火炬舞。然而花园却洒满了月亮的银辉，无数长着银色翅膀、蓝得跟孔雀似的夜蝶，簇拥在高大锦葵的蔷薇状的花朵周围，上下翻飞。
这是一个多么美妙的家园啊！失眠的提玛尔完全陶醉在这个优美、幸福的世外仙境里啦！
但愿不会有人声搅乱这天国的交响乐！
在下面的两个小房间里，同样躺着失眠的人，不知什么恶魔搅得他们不得安宁，他们的唉声叹气又增添了夜的声音。提玛尔从这一个房间听到一声悲叹，好像是“亲爱的耶稣！”；从另一个房间又突然传出一声“啊，真主！”
人们在这里无法入眠。
到底下面发生了什么事，使他们睡不着呢？
提玛尔琢磨着这个问题，忽然产生一个想法，使他离开了床铺。他匆匆穿好上衣，走下靠在顶楼门前的梯子，来到楼下。
与此同时，下面一个房间里的另一个人也产生了同样的想法。
当提玛尔在屋角站住，低声呼唤阿尔米拉的当儿，从阳台敞开的门边也几乎同时传来一声轻轻的呼唤：“阿尔米拉。”好像是头一个喊声的不可思议的回音。
这两个人惊愕地互相走拢。
第二个人是特蕾莎。
“您怎么起来了？”女人问。
“我睡不着。”
“您叫阿尔米拉干什么？”
“老实说，我心里忽然产生一个想法：狗这样突然停止叫了，是不是那……那个人毒死了它？”
“您瞧，我也是这样想才起来的。——阿尔米拉！”
狗应声从洞里跑出来，摇着尾巴。
“不，它没事儿。”特蕾莎说，“那个人也走了，他根本没有睡在阳台的床上。来，阿尔米拉，让我给你解开链子！”
大狗紧靠在女主人的怀中，一动不动，好让她给它摘掉颈圈。接着它在她面前直立起来，舐她的两颊。随后它带着同样的高兴劲儿跑向提玛尔，抬起它那有力的前爪放在这位陌生人的手中，表示敬意。它知道谁是自己的朋友。接下去它抖了抖身上的毛，仰面倒下，向左右各打了两个滚儿，最后安安静静地卧在柔软的沙土上，不再叫了。
现在完全可以肯定，那个可恨的家伙已经离开了岛上。
特蕾莎走到提玛尔跟前，问道：
“您认识这人吗？”
“我跟他在加拉茨见过一面。当时他上了我的船，可是我从他的举止行动中弄不清他到底是个特务还是走私贩，结果便把他赶下船去了。这就是我和他的全部交情。”
“您怎么会想到这个人可能毒死阿尔米拉呢？”
“我愿意坦白地告诉您。我睡在顶楼上，你们在下面房间里的谈话，当然句句我都听得见，所以晓得你们中间发生的争吵。”
“您听到这个家伙用什么来威胁我吗？他说要是我不能满足他的要求，关于我的事他只消一句话，我们就全完蛋啦。这您也听到了吗？”
“这我听到了。”
“那么，您现在对我们怎么想？您大概会以为我们是犯了什么可耻的罪恶，才被放逐到这个世外荒岛上来的吧？再不就会认为我们在这里做着一种不敢声张、见不得人的买卖？或者会猜想我们是因为有什么坏名声，才逃到这里来躲避当局注意的？您到底对我们怎么想？”
“我确实什么也没有想，亲爱的太太，我没有在这上面费脑筋。您好客，允许我在您的小屋里借宿，我应该为此感谢您。风已经停了，明天我们就要继续登程，我永远不会再想我在这个岛上看到和听到的任何事情。”
“可我不愿意让您就这样离开。您无意中听到了一些事情，关于这些事情我不得不给您解释解释。讲不清楚为什么，打一跟您见面，看到您的眼睛我就对您怀有一种说不出来的尊敬。一想到让您对我们怀着猜疑和轻视的心情离开这里，我感到很痛苦。怀着这种猜疑，不论是您还是我都在这个屋子里睡不着。夜很静，我们正好谈谈我这悲苦生活的隐情。然后请您为我们考虑考虑！我要把全部事实告诉您，而且只限于事实。您听了这个荒岛和这个小屋的历史以后，您就不会再说明天继续登程后永远不再想到这里，而将在您每年因为职业关系经过这里时再到这儿来，在这安静的屋子里留宿一夜。这样吧，咱们一块儿坐在阳台的台阶上，让我给您讲我们这小屋的故事！”
* * *
[1] 爱阿琴，一种因风的作用而自然发音的弦琴。