有一个护身的精灵，
永远陪伴着帕格尼尼，
有时是条狗，有时是
死去的乔治·哈利的形体。 [1]
拿破仑每逢重大的事件，
总是看到一个红衣人。
苏格拉底有他的神灵，
这不是头脑里的成品。 [2]
我自己，要是坐在书桌旁，
夜里我就有时看见，
一个乔装假面的客人
阴森森站在我的后边。
他斗篷里有件东西闪烁，
他暗地里在手中握牢，
一旦它显露出来，
我觉得是一把刑刀。
他显得体格矮胖，
眼睛像两颗明星，
他从不搅扰我的写作，
他站在远处安安静静。
我不见这个奇异的伙伴，
已经有许多的岁月。
我忽然又在这里遇见他，
在科隆幽静的月夜。
我沿着街道沉思漫步，
我见他跟在我的后边，
他好像是我的身影，
我站住了，他也停止不前。
他停住了，好像有所期待，
我若迈开脚步，他又紧跟，
我们就这样走到
教堂广场的中心。
我忍不住了，转过身来说，
“现在请你向我讲一讲，
你为什么在这荒凉深夜
跟随我走遍大街小巷？
“我总在这样时刻遇见你，
每逢关怀世界的情感
在我的怀里萌芽，每逢
头脑里射出精神的闪电。
“你这样死死地凝视我——
在这斗篷里隐约闪烁，
请说明，你暗藏什么东西？
你是谁，你要做什么？”
可是他回答，语调生硬，
他甚至有些迟钝：
“不要把我当作妖魔驱除，
我请求你，不要兴奋。
“我不是过去时代的鬼魂，
也不是坟里跳出的草帚，
我并不很懂得哲学，
也不是修辞学的朋友。
“我具有实践的天性，
我永远安详而沉默，
要知道：你精神里设想的，
我就去实行，我就去做。
“纵使许多年月过去了，
我不休息，直到事业完成——
我把你所想的变为实际，
你想，可是我却要实行。
“你是法官，我是刑吏，
我以仆役应有的服从
执行你所作的判决，
哪怕这判决并不公正。
“罗马古代的执政官，
有人扛着刑刀在他身前。
你也有你的差役，
却握着刑刀跟在你后边。
“我是你的差役，我跟在
你的身后永不离叛，
紧握着明晃晃的刑刀——
我是你的思想的实践。”
* * *
[1] 帕格尼尼（1782—1840），意大利提琴演奏家。乔治·哈利（1780—1838），德国作家，有一段时间陪伴帕格尼尼作演奏旅行。
[2] 古希腊唯心主义哲学家苏格拉底认为人的身内有一个神灵，人能听到神灵的声音，按照声音的指使行动。