第二天早晨法尔克被打扫卫生的女工叫醒,送给他一封信,内容如下:
《提摩太书》第十章,第二十七、二十八、二十九节 [26] 。《哥林多前书》第六章,第三、四、五节。仁兄:
我们的主耶稣基督仁慈、平和,圣父的爱和圣灵与你同在。
阿门!
我昨天晚上看到《灰衣报》,说你打算发行《赎罪的火炬》。请于明天早上九点钟以前到办公室找我。
主的仆人拿汉拿尔·斯科列
他现在明白了伦德尔的谜,起码明白了一部分!他实际上并不认识那位伟大的神职人员斯科列本人,不知道《赎罪的火炬》的事,但是出于好奇,他决定前往探个究竟。
九点钟他就来到了政府街一座四层大楼前面,从底层到顶层的山墙上挂满了各种标牌。和平股份有限公司基督教印刷厂 ,二楼。《上帝遗产》编辑部 ,一楼与二楼之间。《最后的审判》发行处 ,一楼。《和平号角》发行处 ,二楼。儿童报纸《请喂我的小羊羔》 编辑部,一楼。基督教祈祷大楼股份有限公司至圣所不动产抵押贷款管理总局 ,三楼。《来就耶稣》杂志社 ,三楼。请注意:申请销售员职务的人由此向前,优秀者保证录用。传教会——股份有限公司“大鹏”办理凭息票付予一八七六年度利息, 二楼。基督教传教会“祖鲁鲁”号轮船办公室, 一楼与二楼之间。该船将于本月二十八日起航,上帝保佑。请持货单和商品原产地证明到办公室办理手续,轮船在船桥上货。
“蚂蚁窝”缝纫协会代收礼品,在底层。看门人家里办理牧师衣服的洗熨服务;看门人家里卖圣饼,一国币一斤半!请注意:那里还出租适合年轻人参加圣餐的黑色燕尾服。未发酵酒(《马太福音》第19章第32节 [27] )每壶七十五厄尔,不包括酒壶。
在底层大门的左侧有一个基督教书店。法尔克站在外边看窗子上陈列书籍的名字!都是些老掉牙的东西:杂乱无章的问题,无中生有的传闻,言过其实的夸奖,一切都似曾相识。但是真正引起他注意的是那些有着很多插图的期刊,上面大幅的英国裸体木刻摆在那里招揽读者。特别是儿童报纸有一个感人的栏目,店员会告诉你,经常有老头和老太太站在窗前长时间驻足观看,看来打动了他们善良的情感,引起他们对流逝的青春——可能没意识到——的回忆。法尔克顿时产生了非神圣的想法,他很快就联想到彬彬有礼的英伦三岛上的岛民,他们吃带血的烤牛排,喝米谷酿制的啤酒,他对自己的想法感到很羞愧。
他沿着两边墙上画满庞贝式壁画的楼梯往上走,他走进的不是天堂,而是一间大屋子,布置得像银行大厅,里边摆满柜台,只是财务处长、收款员和记账员没坐在那里。屋子中央有一张写字台,大得像个圣坛,也像一个多音栓的风琴,但实际上是一个多开关的通话机,喇叭形话筒连接这座建筑里的所有地点。地上站着一个身材魁梧的男人,足踏马靴,牧师长袍只在脖子下边扣一个钮扣,看起来就像一件敞开的海军大衣,白领巾,他的样子很像化了装的船长,因为他的真面孔被写字台的折叠板和一个箱子遮住了。那大汉用马鞭子抽打着锃亮的皮靴,鞭子的把手像一个马蹄,抽着一支名牌雪茄,他用力吸着,好像有意不让嘴闲着。法尔克惊奇地打量着这位大汉。
原来只有这类人才穿这种最时髦的衣服,这也是他们的时髦!这就是那位无所不能的大人物,他能使有罪的、渴望赎罪的、坏蛋、赤贫者和灾难深重的人——一句话,形形色色的坏人,成为时尚。此人曾把救世当作时髦货!把主的恩赐变成竞技!他为大花园街发明一套福音!举行罪恶骑马持图赛跑,让罪恶最深的人获奖,他们不带狗去追逐那些希望赎罪的贫穷的灵魂,把他们当作自己试图赎罪的牺牲品,使他们成为最残忍的施舍对象。
“啊,这是法尔克先生!”假面说,“欢迎您,我的朋友!您可能想看一看我的工作!对不起!法尔克先生赎罪了吗?好!这里是印刷公司管理处——对不起,请稍候。”
他走到风琴前边,拉出几个音栓,随后听到沙哑的答话声。
“请您暂时在周围看一看!”
他把嘴对着喇叭高声说:“《七声号角八样灾祸》 [28] !尼斯特罗姆!八磅字体,在仓库里,标题用黑体活字,名字的字母之间加大距离!”
同一个喇叭传来回答声:“没有原稿!”假面在风琴旁边坐下,拿起一支笔,一张纸,在纸上写下他抽着雪茄要讲的话。
“这种工作——很沉重——它很快就会——超出我的力量——我的身体将会变得——比现在还坏——如果我不注意的话。”
他跑过去拉开另一个音栓,对着另一个喇叭说:“要‘你已经赎罪’的校样!”他拿张纸继续写。
“您可能要问——为什么——我要——穿马靴——这类东西。第一——我为了——骑马——锻炼身体——”
一个小伙子拿着校样进来。假面把校样递给法尔克,用鼻子说——因为嘴里有雪茄——“请读这个!”同时他用眼睛示意小伙子“等一等!”
“第二——(他用眼睛对法尔克自夸说:您看,我还记得我们刚才的谈话!)一个高尚的人——不应该在外表上——在他人面前招摇——在情操上被称作高傲和招来非议。”
一位记账员进来,假面动了动额头算是打招呼,这是他全身迄今为止惟一不曾动用过的地方。
法尔克宁愿念校样而不愿意闲着没事做。假面继续抽着雪茄写他要讲的话。
“其他所有的人——都穿马靴——我没有理由——在外表上——与众不同——所以——我不是一个——爱出风头的人——也穿——马靴。”
随后他把手稿交给小伙子,高声说——用嘴:“四盘铅字,《七种号角》交给尼斯特罗姆!”然后对法尔克说:
“现在我有五分钟空闲时间!请您到库房去。”
对记账员说:
“‘祖鲁鲁’号装货了吗?”
“装了烧酒。”记账员用沙哑的声音说。
“顺利吗?”假面问。
“还顺利!”记账员回答。
“啊,上帝保佑!走,法尔克先生!”
他们走进一间房子,四周的墙摆着书架,书架上放着一层一层的书。假面用马鞭子抽着书脊,以不加掩饰的高傲口气说:
“这些都是我写的!您看怎么样?还不够多吗?您也写作——一点点儿!如果您能坚持下去,也会写成这么多!”他用牙咬掉烟头,然后吐出来,火花就像牛虻一样四处乱飞,最后落在书脊上,那表情像是思考什么可鄙视的东西。
“《赎罪的火炬》?唉!我觉得这是一个愚蠢的名字!你不觉得吗?是您起的吧?”
这是法尔克第一次有机会回答他的问题,因为像所有的大人物一样,他们都是自问自答,不需要别人回答。假面没等他回答又讲了起来。
“我认为这是一个非常愚蠢的名字!好好!您认为这名字行吗?”
“我对此事一无所知,所以不明白您讲话的意思。”
他拿了一张报纸递过去。
法尔克吃惊地读着下列广告。
“征订通知:《赎罪的火炬》,该期刊面向广大基督徒,将很快由阿尔维德·法尔克(曾获哲学、历史和考古研究所奖励)编辑出版。创刊号将刊登霍根·斯皮格尔的《上帝创业》。这是一首公认的有宗教精神和深刻的基督教教义的杰出诗篇!”
法尔克忘记撤销有关斯皮格尔的合同,此时他无话可说!
“印数多大好?呃?我看两千吧!太少了不行!我的《最后的审判》印一万,我能装进腰包的——我怎么说好呢——我怎么说好呢——也就净剩十五张!”
“一千五百?”
“再加个‘〇’,小伙子!”
假面似乎忘记了自己的角色,无意中露出了马脚。
“好啦,”他继续说,“您知道,我是一个非常受人欢迎的宣教者,我可以毫不夸张地说,誉满全球!您知道,我是非常受欢迎的,没什么办法,事情就是这样!如果我说,我不知道我誉满全球,那就是在说谎!我非常想支持您办这件事!您看这个口袋!如果我说里边都是人们给我的信,女人们写给我的——好啦,好啦,请不要惊慌!我已经结婚了——,她们要我的照片,这可不是言过其实。”
这时候他确实在抽打一个口袋。
“为了承全她们和减少我的麻烦,同时也请您帮一个大忙,我想请您为我作传,并使用我的肖像,这样您的第一期就可以出一万册,这一期您就能有一千的纯利润!”
“但是牧师先生——(他本来想说船长)——这件事我一无所知呀!……”
“那有什么关系!一点儿关系没有!出版商自己给我写信,索要我的肖像!是您为我作传记!为了减少麻烦,我已经请了一位友人把传记的主要内容都写好了,您只作个序就成了——简明、扼要,最多几盘字!现在您都知道了吧!”
法尔克被这么多预设的条件搞得束手无策,他惊奇地发现,照片根本不像本人,那位友人的写作风格很像假面本人的。
假面把照片和手稿交给他,并伸出手表示感谢。
“问候——出版商!”他差一点儿就说出史密斯,所以他长满胡须的脸羞得有点儿发红。
“不过牧师还不了解我的看法。”法尔克抗议说。
“看法?呃?我问过您的看法吗?我从来不听任何人的看法!上帝保佑!我?从来没有!”
他又用鞭子抽了一下自己写的书的书脊,打开门,让出自己传记的作者,回到他圣坛式的办公室。
像往常一样,法尔克事后才想出来适当的对答,这是他的不幸,当他想明白的时候,他已经走到大街上。一个地下室的天窗正好开着(上面没有覆盖广告),它接收了传记和肖像。
随后他走到附近一家报馆,对《赎罪的火炬》进行更正,然后迎接一次更大的饥饿。