某个小城市设在地下室酒店里的木拉大座钟咚咚地敲了七点，市剧院经理走进门来。他喜气洋洋，就像癞蛤蟆刚刚吃了天鹅肉一样，但是他脸上的肌肉笑得极不协调，皱纹七沟八壑，那副尊容实在可怕。他虔诚地跟正在柜台后边清点顾客人数的瘦小枯干的老板打招呼。
“您好吗？” [69] 剧院经理叫喊着，如果我们没记错的话他一直在喊，而不是说话。
“谢谢，很好！” [70] 酒店老板回答。
两位先生不再讲德语，他们立即讲瑞典语。
“啊，你觉得古斯塔夫 [71] 那小伙子怎么样！他演唐·吉歌这个角色演得很成功。呃？我相信，我能造就演员，我。”
“对，我也这样说！那小伙子很行！不过正像经理本人说的：开发一个没有上过学的人的天赋比较容易做到，愚蠢的书本经常把人毁了……”
“书本是魔鬼！这一点我比谁都清楚。再有，老板知道书里都写些什么内容吗？呃？我可一清二楚！当那个年轻的仁叶尔姆扮演的霍拉旭一出场你就知道了，看他怎么演。会有好戏看！我答应他演这个角色，因为他一直请求，我不想对他的失败负责任。我还对他说，我让你演这个角色，就是想让你知道，对于那些没有天赋的人来说，演戏是多么难。啊！我一定要给他点儿颜色瞧瞧，让他以后不好再张口争角色。我会这样做！但这不是我们要讲的！喂，老板有没有空房子？”
“那两间小房子？”
“正是！”
“随时恭候经理使用！”
“准备两个人的饭菜，好吧！八点钟！老板亲自服务！”
他说到最后一点的时候声音不是很高，老板点头，示意明白了。
就在同一时刻，法兰德走了进来。他没有跟经理打招呼，而是径直地走到老地方坐下。经理立即站起来，在他经过柜台的时候，鬼鬼祟祟地说：八点钟；随后就走了。
老板给法兰德拿来一瓶艾酒和下酒菜。因为法兰德没有要跟他讲话的表示，他便开始擦桌子，但仍然憋不住，他一边往火柴盒里装火柴一边说：
“晚上吃饭；小房间！哼！”
“您在说谁？在说什么事？”
“哼！我在说刚才走的那位。”
“是吗，那块料！他那么小气的人还要请人吃饭，奇闻！大概就一个人吃吧？”
“不，两个人，”老板一边说一边挤了挤眼，“在小房间！哼！”
法兰德竖起耳朵听，但同时又觉得听议论别人的闲话可耻，所以想换个话题，但是老板还想说下去。
“我不知道，”他说，“要请的那位可能是谁！他老婆很糟糕，而……”
“那个恶棍喜欢跟谁吃饭就跟谁吃吧，与我们无关。老板有今天的晚报吗？”
老板正难于启齿，正好仁叶尔姆走来，总算解了围，仁叶尔姆像一位年轻人一样精神焕发，因为他看到了自己前程中的一丝曙光。
“今天晚上把艾酒洒下去，”他说，“让我做东吧。我高兴得真想哭！”
“什么好事？”法兰德不安地问，“你大概弄到了什么角色演吧？”
“正是，悲观主义者，我捞了个霍拉旭演……”
法兰德的脸立即沉了下来。
“那她演奥菲利娅啦。”他补充说。
“你怎么会知道的？”
“我猜的！”
“你已经预料到了！这本来就不难猜！你觉得她很适合演这个角色吗？整个剧团有谁比她更好呢！”
“没有，我同意你的看法！好啦！你喜欢霍拉旭这个角色？”
“当然，他很可爱！”
“啊，真奇怪，一个人一个眼光！”
“那你的看法呢？”
“我觉得他是宫廷人物中最大的坏蛋；他对什么都惟命是从。‘对，王子殿下，对，善良的王子殿下。’如果他是他的朋友，他有时候就应该说不，而用不着跟另一个马屁精那样一味地阿谀奉承。”
“你现在又要毁掉我！”
“对，我要毁掉你的一切！你怎么可以认为，人们抱怨的一切都是伟大和美好的，只要你抱着这个态度，你就无法达到你追求的目标，如果你把世界上的一切都看得完美无缺，你就不会再追求真正的完美无缺。相信我吧，悲观主义是真正的理想主义，悲观主义是一种基督的理论，因为基督教告诉人们这个世界很坏，为了获取心的平静，我们应该脱离这个世界去死！”
“你难道不让我相信，这个世界是美好的，我难道不应该感谢这个世界给予我的一切美好的东西，对于生活赋予我的一切，我不应该高兴吗！”
“当然，当然，高兴吧，我的小伙子，高兴吧，相信吧，寄希望吧！当地球上所有的人都追求一个共同的东西——快乐时，你有可能得到十四亿三千九百一十四万五千三百分之一的快乐，因为分母是很大的。你今天得到的快乐跟你这几个月受到的折磨和屈辱相比，值得吗？你得到一个很糟糕的角色，这个角色无法使你达到人们常说的成功——我不想说失败，以免你误解我。你真的能保证……”
他一定得喘口气。
“爱格妮丝会演成功奥菲利娅。她可能急于利用这个难得的机会而演得过于夸张——这种情况是常见的！不过，我后悔我又让你生气了，我请求你不要相信我说的话，就像平时那样；你无法知道，这到底是真还是假！”
“如果我不了解你，我一定会认为你嫉妒我！”
“不，小伙子，我希望你，就像我希望所有人一样，都能尽快如愿以偿，都能达到更高的理想境界，因为这毕竟是生活的目的所在。”
“因为你已经成功了，所以你坐着说话不腰痛。”
“这难道不是我们要达到的目标吗！我们渴望的不是这种成功，而是坐在这里不腰痛地笑对我们伟大的追求，你听清楚，是伟大！”
座钟这时候敲响了八点，钟声在大厅里回荡。法兰德匆忙从椅子上站起来，好像马上要走，随后他用手摸了摸前额，又重新坐下。
“今天晚上爱格妮丝在贝蒂阿姨家吧？”他用心不在焉的语调问。
“你怎么知道的？”
“你能踏踏实实地坐在这里，我就猜出来了！我想她要念台词给她听，因为你们没有多少天就要演出了！”
“对，连这一点你也知道，你今天晚上跟她见过面了吧？”
“没有，我发誓！我们不演戏的时候，她不呆在你身边，我想不出会有其他原因。”
“你想的完全正确。另外，她让我出来放松一下，找朋友玩一玩，因为我总是呆在家里。她是一位非常可爱的姑娘，温柔、体贴！”
“对，她非常温柔！”
“她只有一个晚上没呆在我身边，当时她呆在贝蒂阿姨家里，也没告诉我一声。我简直要疯了，整夜没睡着觉。”
“那是七月六日，对不对！”
“你要吓死我！你在跟踪我们？”
“我为什么要跟踪你们！我了解你们的关系，千方百计成全你们！我所以知道，那是七月六日星期二的事，因为你说过很多遍了。”
“对对！这是真的！”
有相当长的时间两个人谁也没再说话。
“真是奇怪，”最后仁叶尔姆打破了沉默，“人确实可以乐极生悲；我今天晚上就很不自在，特别想和爱格妮丝在一起。我们到小房间去吧，派人把她找来。让她找个借口，说到城里边有事。”
“她大概不会这么说；她永远不会说瞎话！”
“啊，这有什么难的！所有的女人都会说瞎话！”
法兰德以一种特别的目光看着仁叶尔姆，但后者仍不明白他的意思；随后说：
“我先去看看小房间是否空着，只有空着才行！”
“好，去看看！”
当仁叶尔姆想跟着一块儿去的时候，法兰德把他拦住了，自己去了。两分钟以后他回来了。他脸色苍白，但还算镇静，只是说：
“那里有人！”
“真够气人的！”
“那我们俩就互相为伴，痛痛快快享受吧！”
他们俩在一起又吃又喝，谈论人生和爱情，人的善与恶；吃饱喝足以后，各自回家睡觉！