仁叶尔姆第二天早晨四点钟就醒了，因为他觉得好像有人叫他的名字。他从床上爬起来，仔细听了听——静静的。他拉开窗帘，看到一幅灰蒙蒙的秋季早晨的景象，凄风苦雨。他又重新躺下，但是无法睡着。风中有很多奇怪的声音，好像有人在抱怨，有人在警告，有人在大声哭，有人在小声哭。他竭力想一些好事：他的快乐，他的角色，念念台词；但只有“是，王子殿下”，他想起了法兰德的话，他发现此君还是有一定的道理。他想象着他扮演的霍拉旭在台上是什么样子；他想象着爱格妮丝扮演的奥菲利娅是什么样子，他看到她在波洛涅斯的授意下虚情假意，给他设圈套；他想避开这幅景象，但是他却看到了卖弄风骚的演员叶克特，而不是爱格妮丝，他最近在市剧院看到过她扮演的奥菲利娅。他极力想赶跑这些不愉快的思想和景象，但是它们像蚊子一样追着他不放。当他赶累了的时候，就睡着了，在梦中他遭受着同样的折磨，当他总算摆脱掉了的时候，他却醒了，但是刚一睡着，相同的景象就会重复出现。快到九点钟的时候，他惊叫一声醒了，他赶忙爬起来，就像有魔鬼在后边追赶他。他站在镜子前面，发现自己哭过。他迅速穿好衣服，在他刚要穿靴子的时候，看见一只蜘蛛在地板上爬。他高兴起来，因为他也相信蜘蛛报喜；他的心情顿时好了起来，并自言自语地说，要想睡得好，晚上不能吃淡水龙虾。他喝了杯咖啡，抽了一袋烟斗，对着窗外的秋风和阴雨微笑着，突然有人敲他的门。他吓了一跳，因为今天他害怕所有的消息，他不知道为什么；这时候他想到了那只蜘蛛，心情平静下来，随后去开门。
敲门的是法兰德先生的使女，请他务必十点钟到法兰德先生那里去，有要事相商。
他的内心又重新陷入早晨睡梦中折磨他的难以名状的惆怅。他试图在剩下的一小时内驱赶它，但是无法做到。这时候他穿好衣服，提心吊胆地去找法兰德。
法兰德已把屋子收拾得整整齐齐准备接待客人。他以一种友好，但异常严肃的表情欢迎仁叶尔姆。后者连珠炮似的问他什么事，但法兰德先生回答，不到十点他什么也不说。仁叶尔姆非常不安，很想知道有什么不愉快的事；法兰德说，只要正确看待，就没有什么不愉快。他解释说，很多对我们来说似乎不可忍受的事情，如果你不过分看重它们，也就无所谓了。他们就这样东拉西扯把时间拖到十点。
这时候听见两下轻微的敲门声，随后门马上就开了，爱格妮丝走了进来，她没有注意屋里的人，把钥匙从门外取下来，关好门，走进屋里。但是当她看见屋里有两个人而不是一个人的时候，表情窘迫，但只是一闪就过去了，随后转为在这里突然见到仁叶尔姆的惊奇。她扔掉雨衣，立即朝他跑去；他搂住她，把她使劲贴在自己的胸前，好像他有一年没见到她了。
“好长时间没见到你了，爱格妮丝！”
“好长时间？什么意思？”
“我觉得，我好像一直没看见你。你今天够精神的；睡得不错吧？”
“你觉得，我的样子比平时更精神吗？”
“对，我觉得是，你脸色红润，酒窝都没了！你怎么不跟法兰德打招呼！”
后者静静地站着，听他们谈话，但脸上一红一白的，好像在想什么。
“天啊，看你无精打采的样子。”爱格妮丝一边说一边从仁叶尔姆的怀里挣脱出来，随后在地板上跳起来，做了一个双脚反复交叉的芭蕾动作，身段轻柔得像只小猫。
法兰德没有回答。爱格妮丝更加仔细地打量着他，似乎要立即看透他的思想；她的脸像水面上吹起了波纹，但转瞬即逝了，她又恢复了平静，决心应付各种不测，她看了一眼仁叶尔姆，明白了自己的处境。
“能知道这么早就把我们叫来有什么要事吗？”她打趣说，并拍了拍法兰德的肩膀。
“好啊，”他口气坚定地说，吓得爱格妮丝脸色苍白，但是他马上抬起头，好像要让思想转轨一样，“今天是我生日，请你们来吃午饭！”
爱格妮丝如释重负，好像从迎面疾驰而来的火车下脱险了一样，她发出爽朗的笑声，并抱住法兰德。
“但是我订的饭是十一点，我们暂时要在这儿呆一会儿。请坐吧！”
沉默，难堪的沉默。
“我看见一个天使从屋子里穿过。”爱格妮丝说。
“那就是你。”仁叶尔姆说，并真诚、爱抚地亲吻她的手。
法兰德的表情就像从马背上摔了下来，但是正在往起爬。
“我早晨看到一只蜘蛛，”仁叶尔姆说，“这意味着有喜事！”
“Araignée matin=chagrin，”法兰德说，“你不懂。”
“什么意思？”爱格妮丝问。
“早晨蜘蛛=忧伤蜘蛛。”
“哎哟！”
又是沉默，雨点儿抽打窗子的响声代替了谈话。
“我夜里读了一本很恐怖的书，”法兰德接着说，“吓得我没睡好觉。”
“是一本什么书？”仁叶尔姆漫不经心地问，因为他心里仍然觉得很不安。
“书名叫《皮尔斯·克来门特》，讲一个普通妇女的故事，但是描写得生动有趣，给我留下了深刻的印象。”
“是一个什么样的普通妇女故事，我能借来读一读吗？”爱格妮丝说。
“当然是不忠诚和虚伪！”
“啊，是那个皮尔斯·克来门特吧？”爱格妮丝问。
“他自然是被骗的一方。他是一个爱上了别人情妇的年轻画家。”
“我现在想起来了，我读过这本书，”爱格妮丝说，“我很喜欢这部小说。她后来不是跟她确实爱的人订婚了吗？订了，真的订了，在此期间她还保持着跟情人的关系。因此作家想表明，女人可以爱两个男人，而男人只能爱一个女人。这是很正确的。难道不对吗？”
“对！但是，有一天她的未婚夫把一幅画送去参加有奖比赛——闲言少叙——她把肉体给了评奖主任，结果皮尔斯·克来门特中了奖，他可以结婚了。”
“作家以此想要说明，女人为了所爱的人可以牺牲一切，而男人则……”
他站起来，走到写字台前，恶狠狠地拉开抽屉，拿出一个黑包。
“看看这个，”他一边说一边把包递给爱格妮丝，“拿回家去，让世界免受耻辱！”
“这是什么东西？”爱格妮丝笑着说，同时打开包，拿出一把六响手枪。“啊，看呀，这小玩艺儿多漂亮，你在演卡尔·莫尔 [72] 时不是用过它吗？啊，你肯定用过！我相信，它里边有子弹！”
她举起手枪，对着炉门，扣动了扳机。
“把这玩艺儿装起来吧！”她说，“这可不是什么玩具，朋友们！”
仁叶尔姆茫然地坐在那里。他一切都明白了，但是一句话也说不出来，他完全被这位姑娘迷住了，他一点儿也找不出对她反感的地方。他诚然知道，有一把刀子扎进他的心里，但是还没有到痛的时候。
法兰德已经被这种厚颜无耻气疯了，要过一段时间才能恢复平静，当他的整个道德谋杀把戏失败以后，他的举动陷入了对他很不利的处境。
“我们现在还不走吗？”爱格妮丝一边说一边在镜子面前整理头发。
法兰德打开门！
“滚！”他说，“带着我的诅咒；你伤害了一个诚实人的心。”
“你在说什么？请你关上门，屋里太冷了。”
“是么，那就只得把话挑明了。你昨天晚上到哪儿去了？”
“雅尔玛尔知道，到哪儿去关你什么事！”
“你没有在你阿姨那里；你到外边跟经理喝酒去了！”
“没那么回事！”
“我九点钟看见你在地下室酒店！”
“你撒谎！这个时间我在家；这一点你可以问阿姨的女仆，她送我回家的！”
“我真没料到有这种事！”
“别再谈这件事，我们准备上路吧！你夜里不要读这类愚蠢的书，免得你白天发疯，你们穿衣服吧！”
仁叶尔姆摸一摸脑袋，看看脑袋还在不在原地，因为一切似乎都错了位。当他得知一切正常的时候，竭力想理清思路，弄明白问题出在哪里，但是做不到。
“你七月六日那天在哪儿？”法兰德问，一副法官的严酷面孔。
“你竟然问这类愚蠢的问题，我怎么会记得三个月前的事？”
“你记得，你那天在我家里，当时你对雅尔玛尔说，你在你阿姨家里……”
“别听他胡说八道，”爱格妮丝一边说一边亲昵地朝仁叶尔姆走过去，“他在说蠢话。”
转眼间仁叶尔姆就抓住她的脖子，把她背朝下扔到壁炉角旁边，她一动不动地躺在一堆劈柴上。
随后他戴上帽子，但是法兰德只好帮他穿上大衣，因为他所有关节都在颤抖。
“过来，我们走吧。”他说，并且往壁炉的石头上吐了一口吐沫，随后走到门外。
法兰德迟疑了片刻，他试了试爱格妮丝的脉搏，后来很快在前廊赶上了仁叶尔姆。
“我很佩服你，”法兰德对仁叶尔姆说，“事情确实已经过去，不再谈它。”
“我请求你别提这件事了；我们能在一起相处的时间不长了；我想乘下一班火车回家，尽快忘掉此事！让我们去酒店喝几杯，用你的话说麻醉麻醉！”
他们来到酒店，要了单间，但是避免提“小房间”。
他们很快就在酒菜丰盛的餐桌旁边坐下来。
“我的头发白了吧？”仁叶尔姆问，他用手摸了摸头发，头发湿漉漉地沾在一起。
“没有，朋友，头发不会白得那么快；我的还没白呢。”
“她被摔坏了吧？”
“没有！”
“就是在这个房间里——我和她第一次见面的时候！”
他从餐桌旁边站起来，走了几步，弯下腰，跪在沙发旁边，抱着头痛哭起来，就像一个小孩子趴在母亲的膝盖上痛哭。
法兰德坐在他身边，用手抱着他的头。仁叶尔姆感到火辣辣的，就像火星掉在自己脖子上。
“你的哲学哪儿去了，我的朋友？快把它拿来！我要淹死了，快给我一棵稻草！快拿来！”
“好可怜，好可怜的小伙子！”
“我一定要看看她！我一定要请她原谅！我爱她！无论如何，无论如何都爱她！她摔坏了吧？上帝呀，像我这样不幸的人，怎么活下去呀！”
下午三点钟仁叶尔姆乘火车回到斯德哥尔摩。法兰德送他上车，他亲手在他身后关上火车车厢的门，上了门闩。