关于希腊悲剧的起源在亚里斯多德的时代就已模糊了。普通一般人都根据亚里斯多德的话说悲剧是从“赞颂酒神的抒情歌”(Dithyrambic)变来的,喜剧是从“阳具颂歌”(Phallic)里的“肖颂”变来的。前一种歌庆颂酒神的忧愁,后一种庆颂他的快乐。

近代发生了许多新的学说。W. Ridgeway说是起源于那坟前举行的祭歌,如像祭Sicy国王Adrastus的歌。他以为Dithyramb一字的含义在当初并不专指“赞颂酒神的抒情歌”,且包含那些赞颂旁的天神或英雄的抒情诗,如像那歌颂Adrastus所受的灾难的诗歌。直到纪元前第六世纪初叶才由Cleithenes禁止用这种体裁来写旁的题材,只准用来歌颂酒神。

A. Diethric却说是起源于Eleasis的宗教典礼。Harrison女士且说是一种歌颂精灵魔术的歌。此外还有一些旁的学说。这一个早就模糊了的问题恐怕会永远模糊了。

Dithyrambic歌队有五十个人员,里面有一个首领,许是代表酒神的使者。这首领是由诗人自己扮演的,他在两歌之间诵一些诗句,如像荷马的史诗;且可以向队员说话。

Arion在纪元前第七世纪末叶首先训练了一批“羊的歌队”,所有的队员都披上羊皮。此后悲剧里的队员和演员便叫做“羊”,所唱的歌也叫做“羊歌”,英文的“悲剧”一名便是从这“羊”字变来的。但有人说“羊歌”一名乃是因为那得胜的诗人得着一只羊子,或是因为表演时献羊致祭一事而来的。

Thespis首先把这种抒情歌变成戏剧。他在纪元前第六世纪初叶加入了一个演员,这演员是由歌队的首领变化出来的。他的名称叫做“应答人”,因为他要回答歌队的问话。这演员是由诗人自己扮演的;他可以代表酒神自己,还可以在同一个歌里代表几个人物。他除了独语外,还可以同歌队首领会话。

Phryichus在纪元前第六世纪与第五世纪之间首先介绍了女人物。这单独的演员到这时可以化成女装。希腊戏剧里的女人物是由男人扮演的。悲剧里的女人物很带男性,表演起来也就比较容易。喜剧里的女人物多半是一些下流的妇女,不带男性,表演起来也就要困难一些。

Aeschgiar在纪元前第五世纪初叶加入了第二个演员,于是不须歌队首领的帮助,这两个演员也可以自己会话,真正的戏剧对话便从此产生。所谓两个演员并不是说一个剧里只有两个人物;诗人可以采用许多人物,除演员外,他还可以用陪演员,陪演员可以说一两句话或是唱一只歌。到这时一个诗人不能同时担任两个演员,于是扮演一行渐成为一种专门的职业。

正当纪元前第四六八年至四五八年之间Sophocles又加入了第三个演员。但有人说这第三个演员原是Aeschylus加入的。此后演员加多,歌队便没有先前重要了。既然有了三个演员,人物的进出便容易安排。这三个演员可以同时出场,一个人物可以向两个人物说话,那两个听者对于他这同样的话可以发出两种不同的感情。多一个演员便可以多代表一些人物。Aeschylus的“两个演员的剧本”里有三个至六个人物。Sophocles的“三个演员的剧本”里有五个至九个人物。Euripides“三个演员的剧本”里竟有七个至十一个人物之多,(只有Cyclops一剧是三个人物。)

为什么这第二第三个演员加得这样慢呢?这大概有两种缘故:第一是因为演员不容易训练,不容易得到;第二是因为对话不容易处置。

希腊悲剧里面同时说话的人物从不曾超过三个以上,大半的时候是两个人对话。要这样才能生出简单明白的效力。近代剧里同时说话的人物可以增加到许多许多,往往使我们在序幕里感到一种混乱的情形。希腊剧里同时说话的人物既然限定是三人,所以演员的数目也就限定是三人,由这三个人物轮流扮演许多人物。因此那假面具的设备便不可少,一方面是为增大体积,使远处的观众能望得清楚,一方面却是为换装的便利。有许多人物的退场全是为他们得要进去换装,好扮演另一个人物。但有人否认这种编制,说只有那些到小城市去表演的剧团,为求经济起见才只是采用三个演员。

Dithyrambic歌队里原有五十个队员,这五十个队员分配在“四部曲”(即是三个悲剧和一个笑剧。)里,每个剧便只有十二个队员。(这学说并不十分可靠。)因有人说Aeschylus的Suppilces里面仅由十二个队员来代表那五十个Danaides女郎,并不是由五十个队员演唱的。Sophocles首先把歌队加到十五人,从他以后都是采用的十五人。直到晚期许曾减到七人,因为对话发展后,歌队越来越不重要。

关于喜剧的起源上面已经说过了。喜剧较悲剧为晚,大概发生在纪元前第六世纪初叶,直到纪元前四八六年才得官家正式采取。

Crion在纪元前第五世纪中叶把喜剧里的人物加到了三人。后来Aristophanes采用过四个演员。喜剧里的歌队却有二十四人之多,因为要分成两个对抗的小队,每小队也就是十二个人员。到晚期也曾减到七人。

古希腊有三种节戏,最重要的是三四月中间的“城中的酒神节”(Great Dionysia),在这个节日里悲剧较喜剧为重要。这是公开的表演,有许多“外国蛮子”都跑到雅典去看。其次是一二月间的Lenaea节,大概只有雅典人才看。在这个节日里喜剧却较悲剧为重要。此外还有乡下的酒神节,约在十二月尾举行。在“城中的酒神节”里面每次比赛有三个悲剧诗人和三个喜剧诗人参加。一连演三日,每天早上演一个“四部曲”,下午演一个喜剧。

(载《大公报·文艺》第258期,1936年11月30日)