古希腊的“旧喜剧”只传下阿里斯托芬的十一出,“中期喜剧”一个残本也没有传下来,至于“新喜剧”也只传下米南德的四个残本。米南德是“新喜剧”的代表作家。前几年在埃及金字塔里发现了一卷3世纪的草纸抄本,是米南德的一出完整的喜剧,叫作《老顽固》(Dyskolos)。此剧在过去只存十八行残诗。这个剧本已由马丁(Victor Martin)校订出版,我们还没有见到,只从韦白斯特(T. B. L. Webster)的《米南德研究》(曼彻斯特,1960年版)的附录中得知剧情的梗概。

这剧分五场,场与场之间有合唱歌,歌队由唱颂歌者组成。

第一场:潘山神首先自山林女神庙内上场念开场白,说明剧情。他说有一个人名叫克涅蒙,他不和别人来往:他的妻子(密里涅)无法同他生活在一起,迁到她前夫的儿子戈耳癸阿斯家里居住,戈耳癸阿斯让一个名叫达俄斯的仆人伺候她。克涅蒙带着他的女儿住在家里,由一个名叫西弥刻的老妇人伺候他们父女二人。他这女儿天真无邪,崇拜潘山神和山林女神们,神们因此使一个城市少年(索特剌托斯),一个富裕的农人(卡利庇得斯)的儿子,爱上了她。

索特剌托斯爱上了克涅蒙的女儿之后,派了一个名叫皮里阿斯的猎人到克涅蒙家里去探访。索特剌托斯和他的食客开瑞阿斯登场,开瑞阿斯说同伴妓和良家女子讲恋爱,方式不同。皮里阿斯出来,像是被恶魔追赶一般,因为克涅蒙曾用石头打他,把他轰了出来。开瑞阿斯和皮里阿斯劝索特剌托斯小心点。开瑞阿斯随即退出,不再出场。索特剌托斯正要退走的时候,忽然看见克涅蒙的女儿自屋内出来;她父亲要喝开水,而西弥刻偏偏又把水桶掉在井里,因此她只好到庙上去打水。索特剌托斯向少女献殷勤,帮她打水。水打来的时候,被达俄斯看见了。达俄斯一见生疑,随即到田间把情形告诉戈耳癸阿斯。

第二场:戈耳癸阿斯跑来保护他的异父妹。索特剌托斯回家去找奴仆革塔斯来帮忙,他没有找到,又到这里来。戈耳癸阿斯教训他不要欺侮穷家女子,他回答说,他是来向这女子的父亲求亲的。戈耳癸阿斯听了稍稍息怒。但告诉索特剌托斯,克涅蒙决不会收他作女婿的。达俄斯却建议说。如果他装成一个劳动者,克涅蒙可能收他。索特剌托斯听了,便和戈耳癸阿斯一起到田里挖土去了。他们退场的时候,卡利庇得斯雇的宰牲的厨子西孔牵着一头羊进场,革塔斯也跟着进场,他是到庙上去为她的主妇禳梦,向潘山神献祭的。

第三场:克涅蒙自屋内出来,看见革塔斯唤普兰工(索特剌托斯的妹妹)进庙。他批评这奢侈的祭献,然后进屋;他不敢离开他的家。革塔斯来向克涅蒙借锅,被他严词拒绝了。西孔出来拍克涅蒙的马屁,向他借锅,也被他严词拒绝了。索特剌托斯挖土回来,非常懊丧,因为克涅蒙没有看见他挖土。革塔斯被呛住了,从庙里出来;索特剌托斯从他那里打听出祭献已经在进行,他父亲卡利庇得斯快到了。他回田里去叫戈耳癸阿斯来参加祭献。他退场之后,西弥刻出来报告一件不幸的事;她用克涅蒙的杈子去勾水桶,连杈子也掉在井里了。她要去找达俄斯来帮忙,却被克涅蒙赶进了屋。戈耳癸阿斯不肯参加祭献。普兰工心肠很好,她可怜那头祭羊。—她母亲也到庙里来参加祭献。

第四场:西弥刻出来报告,说克涅蒙去救水桶和杈子,不幸自己也掉在井里了。她正在说话的时候,西孔从庙里出来,宣告“肃静”;可是西弥刻还是大声唤戈耳癸阿斯;戈耳癸阿斯听见了,大声唤索特剌托斯。他们两人冲进克涅蒙的屋子之后,西孔说克涅蒙拒绝借锅,并且侮辱了他本人,活该受到山林女神们的报复。

克涅蒙躺在榻上,由他的女儿和戈耳癸阿斯把他推出来。克涅蒙以为他要死了,叫戈耳癸阿斯把他妻子密里涅叫出来。他收戈耳癸阿斯为儿子,以报答他救命之恩,并且叮嘱他主持他女儿的婚事。他慨叹人人争利,因此他不同别人来往;他并且认为,如果人人都很知足,则世间不会有法庭、监狱、战争和贫富的隔膜。他这个不现实的想法反映了米南德企图调和阶级矛盾的思想。戈耳癸阿斯立即向克涅蒙介绍索特剌托斯,克涅蒙认为索特剌托斯是个劳动农民,就答应了这门婚事。卡利庇得斯迟迟才来参加祭献。戈耳癸阿斯看见索特剌托斯愿意挖土,并且不使用暴力,他以为贫富之间的鸿沟是可以填平的;这时候他看见了这位富翁,却大为生气。卡利庇得斯大声叫饿,因此剧中又恢复喜剧气氛。

第五场:卡利庇得斯承认克涅蒙的女儿作他的媳妇,但不承认戈耳癸阿斯作他的女婿,但经索特剌托斯一劝说,他便有些动摇,及至他知道戈耳癸阿斯不愿娶富家女儿,他反而承认了这门婚事。

密里涅带着女儿到庙里办喜事。克涅蒙不愿参加婚礼,只打发西弥刻前去,但是她还没有去。索特剌托斯和戈耳癸阿斯一同进庙。革塔斯自庙内出来问克涅蒙为什么还不去参加婚礼。西弥刻托革塔斯照料克涅蒙,她自己到后院去找克涅蒙的女儿说话去了。革塔斯把西孔从庙里叫出来,两人商议向克涅蒙报复。他们把克涅蒙硬拖出来,嚷着要借锅。他们强迫他听婚筵上的欢笑声,强迫他跳舞。克涅蒙赔了不是,然后被带去参加婚礼。

克涅蒙是剧中最主要的人物,是个顽固而诚实的人。其他的人物也很真实,各有各的性格,戈耳癸阿斯的自尊心表现得特别显著。看来此剧的结构很紧凑,情节很细致。此剧于公元前316年演出;米南德写作的时候才二十六七岁,他的艺术已相当成熟,他的目光已注意到社会问题。他大概写过一百零五出喜剧,但是所有流传的抄本都被拜占庭的皇帝焚毁了。过去我们只能通过罗马剧作家普劳图斯(Plautus)和忒楞斯(Terence)的改编本来想像米南德的原著,今后我们可以直接欣赏他的著作了。西方古代文学的财富如今又增添了一份。米南德的剧本主要是从埃及金字塔里发现的,而且都是近若干年的事。我们的眼睛还时常望着那些金字塔,希望有更多的抄本出现。

(载《光明日报》,1961年10月7日)