大清早的时候，从这里能看见科西嘉岛[18]——它就像一艘满载着山峦的轮船，悬在那头的地平线上。如果换在别的地方，是会编出一些传说的；在我们这里可不会。科西嘉是个穷地方，比我们这里还穷，从没有人去过，也从没有人想过要去。早上如果能看见科西嘉，那就说明空气清澈，不会下雨。
一个这样的早晨，拂晓时分，我父亲和我踩着科拉·贝拉[19]的小石子路，牵着狗，上了山。我父亲的胸前背后缠满了围巾、短斗、猎枪、小背心、背带、水壶、子弹袋，然后从这一套行头中间，冒出一绺白色的山羊胡；他腿上绷着一对老旧且满是抓痕的皮护腿。我穿着一件破旧紧窄的短上衣，手腕和腰部都露了出来，裤子也是破旧和紧窄的，我大步走着，就跟我父亲一样，但双手埋在口袋里，长长的脖子栖在肩上。我们俩各有一支旧猎枪，猎枪做工精良，但由于保养不善，枪面因为锈迹而变得粗糙不平。狗是只猎兔犬，垂下的耳朵总是扫着地面，股骨上长着又短又扎的毛，都快把皮给磨掉了；它身后拖着条粗粗的链子，拴在熊身上倒挺合适。
“你和狗留在这里，”我父亲说，“你看这边有两条小路。我去另一个山口。我到了以后一吹口哨，你就松开狗。你眼睛睁好喽，现在正是兔子出没的时候。”
我父亲继续在石子路上走着，而我和狗就蹲在地上，狗哀叫个不停，因为它想跟父亲一起去。科拉·贝拉是块高地，四面坡子都是灰白灰白的，荒得很，地上的草硬得啃起来都很费劲，旁边还有些古老露台倒下的墙垣。往下去，是云状乌黑的橄榄园，往上去，是黄褐色的、被火灾脱了毛的森林，就像是老狗的脊背。它们在拂晓的灰色中显得很慵懒，就像仍然瞌睡的眼皮又要合上。没有海平线的大海被一片薄雾一直笼罩至尽头。
突然传来我父亲的口哨声。狗挣脱了链子，沿着石子路，跳着“之”字形的路线大步跑过去。它跑的时候大声吠叫着，就好像在咬着空气。然后它突然安静下来，嗅起了地面，最后还是跑走了，一边跑一边努力地用鼻子蹭着地面。它的尾巴直直的，尾巴下面是块菱形的白斑，就好像是被照亮的。
我把猎枪端起来，撑在膝盖上，瞄准了，目光架准在小路的交叉口上，因为这是兔子会出没的时候。拂晓逐一揭开各种颜色。先是浆果的红色，是松树林里层次鲜明的红色。然后是绿色，草地上、灌木丛中、森林里是成百上千种绿色——之前还都是同一种颜色，现在却是每时每刻都会出现一种新的绿色。再然后是蓝色，那片咆哮的大海震聋了一切，把天空弄得苍白而惊慌。科西嘉也消失了，就像是被光线吸食干净了，但在海与天之间的界限并不确定——于是就留下那片模糊而迷茫的区域，看着让人害怕，因为它根本就不存在。
然后，房子、屋顶、小路突然出现在海边的丘陵脚下。每天早上，城市就这样从那片阴影的国度中冒出来，陡然间，它因屋瓦而呈现出黄褐色，因玻璃而闪闪发光，因石灰墙而显出灰泥浆的模样。每天早上的光线，把城市每一个最微小的细节都描绘了出来，讲述着它每一条过道，枚举出它所有的房子。随后，光线就会沿着丘陵爬上来，并总能展现新的细节——新的地带，新的房子。接着就来到了科拉·贝拉，黄黄的、干枯的、荒芜的科拉·贝拉，还会照亮那上面孤零零的一座房子，在森林前面最高的一座房子，就在我猎枪一枪能射中的地方，那是“有福人”巴奇琴的屋子。
“有福人”巴奇琴的屋子，在荫翳中就像一堆石头；房子四周是一块结上了硬壳的灰色土地，就像是月亮的表面，从这土地上耸起一些瘦小的植物，就好像种的是干树枝。上面还有一些拉直的线，像是晾衣服用的，然而却是葡萄藤架上缠着的、已经凋萎干枯的枝蔓。只有一株细长的无花果树，像是还有气力支撑住叶片，它在叶片的重压下，在这片地的边缘上扭曲地生长着。
巴奇琴出来了。他很瘦，要看清他得从侧面看，否则只能看见胡子，那灰色的胡子在风中摇曳。他头上戴着顶羊毛制的巴拉克拉法帽[20]，身着一件灯芯绒衣服。他看见我在打埋伏，就凑过来。
“兔子，兔子。”他说。
“兔子，总是兔子。”我答道。
“上星期，我朝这么大的一只兔子打了一枪，就在那边的坡子上。大概就是从这边到那边的距离。没打中。”
“真倒霉。”
“真倒霉啊，真倒霉啊。兔子我是真打不来。我更喜欢在松树底下等鸫鸟。一个早上能打掉五六发子弹呢。”
“这样你们就有菜吃了，‘有福人’巴奇琴。”
“是啊。但是，我所有的鸫鸟都没打中。”
“正常的。是弹药筒的问题。”
“弹药筒，弹药筒。”
“他们卖的那些都是骗人的东西。您得自己装。”
“是啊。但我确实是自己装的。也许我装得不好。”
“哎呀，这个得会装啊。”
“是啊，是啊。”
他那样双臂交叉站在岔路口中央，待在那里一动不动。他那样待在路中央的话，兔子是永远不会来的。“现在我得叫他挪开。”我想，但没跟他这么说，依旧埋伏在那里。
“不下雨啊，不下雨。”巴奇琴说。
“今天早上，您看见科西嘉没？”
“科西嘉呀。都干透了。这个科西嘉。”
“年成不好啊，‘有福人’巴奇琴。”
“年成是不好。我种的蚕豆吧，长出来没？”
“长出来没？”
“能长得出来吗？没有。”
“种子不好，他们卖给您的种子不好，巴奇琴。”
“种子不好，年成也不好。我还种了八株洋蓟。”
“哎哟。”
“说说它们能给我产多少吧。”
“您说。”
“全死了。”
“哎哟。”
这时，科斯坦齐娜从房子里出来，她是“有福人”巴奇琴的女儿，可能有十六岁了，脸是橄榄形的，眼睛、嘴巴、鼻孔都是橄榄形的，两个小辫子垂在肩上。她的胸也应该是橄榄形的吧，完全是一种风格。她很克制，好像一座小塑像，同时也很野，就跟山羊一样，羊毛的袜子一直拉到膝盖。
“科斯坦齐娜！”我喊道。
“喔！”
但她没过来，她怕惊到兔子。
“狗还没叫，还没把兔子赶出窝呢。”“有福人”说道。
我们竖起耳朵听着。
“是还没叫，还能待上一阵。”他说罢就走开了。
科斯坦齐娜在我身边坐下。“有福人”巴奇琴在他的荒地上来回踱了起来，然后去修了会儿那些瘦小的葡萄枝，并不时地停下手中的活儿，回来跟我们说说话。
“科拉·贝拉都有什么新闻，坦齐娜[21]？”我问道。于是那姑娘就不绝地说起来：
“昨天夜里我看见上面的那些小兔子在月亮底下跳来着。唧！唧！它们还这样叫。昨天栎树后长出一只蘑菇，是有毒的，带白点的那种红蘑菇。我用一块石头弄死了它。还有一条蛇，又粗又黄，正午的时候从路上游下来的，就住在那团灌木丛里。别对它砸石头，它很好。”
“你喜欢住在科拉·贝拉吗，坦齐娜？”
“晚上的时候不喜欢，四点钟会起雾，城市就没了。然后，夜里，还能听见猫头鹰叫。”
“你怕猫头鹰？”
“不怕。我怕炸弹，怕飞机。”
这时候巴奇琴过来了。
“还有战争，仗打得怎么样啦？”
“幸好战争已经结束了，巴奇琴。”
“嗯。还会有其他东西来代替战争的。而且，我吧，也不相信战争结束了。这话他们说了多少次，它就会有多少次以其他方式卷土重来。我说错了吗？”
“不，您说得对。”
“你喜欢科拉·贝拉还是城里，坦齐娜？”我问。
“城里有射击场，”她答道，“有电车，拥挤的人群，电影院，冰淇淋，有太阳伞的海滩。”
“这个孩子吧，”巴奇琴说，“对进城不是很感兴趣，另一个孩子却很喜欢，去了就再没回来。”
“她现在在哪？”
“谁知道啊。”
“谁知道啊。最好能下雨。”
“真的。下雨就好了。今天早上，科西嘉在的吧。我说错没？”
“您说得没错。”
这时，远处的狗突然狂吠起来。
“狗把兔子赶出窝了。”我说。
“有福人”跑到山口前停下来，双臂交叉站在那里。
“找，好好找，”他说，“我以前有只母狗，叫奇里拉。它能跟着一只兔子跟上三天。有一次，它一直把兔子赶到森林的最高处，甚至给我带到离猎枪两米远的地方。我朝兔子射了两枪。打偏了。”
“事事都顺也是不可能的。”
“是不可能的。它继续追着兔子又追了两小时……”
这时传来两声枪响，但之后，犬吠声越来越近了。
“两小时以后，”巴奇琴又道，“它又像之前那样把兔子给我带了回来。我还是打偏了，真糟糕[22]。”
突然，一只小兔子冒出来，冲上小道，几乎都要冲到巴奇琴腿上了，然后却转了向，躲到灌木丛里，不见了。我都没来得及瞄准。
“哎呀！”我大叫一声。
“怎么了？”“有福人”问道。
“没什么。”我说。
科斯坦齐娜也没看到，她之前就回家了。
“之后，”“有福人”继续说道，“那狗继续追着兔子，又把兔子给我带回来好多次，只要我不打中兔子，它就不罢休吗？这是怎样的狗啊！”
“它现在在哪里？”
“跑掉了。”
“哎呀，事事都顺是不可能的。”
这时，我父亲带着气喘吁吁的狗回来了。骂骂咧咧地。
“就差一点儿。就这么近。好大一只家伙。你们看见没？”
“什么都没看见。”“有福人”说。
我把猎枪斜挎在肩上，我们下山去了。