从远处很难看到我的屋子，一个人哪怕是已经来过一次了，仍然是记不得回去的路的；这里原本是有一条路的，我用铁锹把那条路给铲掉了，还把荆棘铺了上去，荆棘顺势长了起来，抹去了所有的痕迹。我的屋子位置选得很好，隐匿在这片种着鹰爪豆的斜坡上，很矮，只有一层高，从山谷里也看不到，屋子因为涂上了一层灰浆白生生的，窗子上有很多洞，像被啃过的骨头那样。
我本来是可以在房子外面一圈的土地上种点东西的，可是我没弄，我只需要一小块苗圃就够了，苗圃里的蜗牛会啃噬莴苣菜叶；还需要一圈地，要用干草叉戳一戳，地里会长出发了芽的土豆和紫薯。我不需要种出比我需要吃的还多的产量，因为我不需要跟别的人分享。
那些正往屋顶上爬的荆棘，还有那些像雪崩一样缓缓落到耕地里的荆棘，我从来都不会弄掉它们；相反，我很希望这片荆棘能把一切都淹没，包括我在内。绿蜥蜴在墙上的缝隙里做了窝，而在地砖下面，蚂蚁挖出了一个多孔的蚁城，现在正排着好几支队出来。我每天都看着这一切，如果发现新开了一条裂缝，会很高兴；我想象着人类的城市，当被倾泻而下的野生植物吞噬时，会是个什么样子。
在我屋子上面，有一道道的硬草地，我在那上面放我的羊。天亮的时候，有些狗偶尔会追着兔子的遗臭追到这里来；我会用石头把它们赶走。我恨狗，恨它们对人类那种近乎奴性的忠诚，我恨所有的家畜，恨它们装作能懂人类的样子，其实就是为了舔他们盘子里的剩菜。我只能受得了山羊，因为它们既不给予信任，也不索取信任。我不需要被拴住的狗来给我看家。也不需要篱笆或是门闩这些怪异的人类诡计。在我的地上，在屋子外面一周的隔板上，放的全是蜂房，一团蜜蜂嗡嗡地飞着，就好像一圈多刺的篱笆，只有我能穿过。夜里，蜜蜂睡在软骨一般的蚕豆里，但是没人敢靠近我的屋子；他们怕我，这是有道理的。我说他们怕是有道理的，不是因为某些关于我的传闻是真的；那都是些谎话，他们只配听到谎话。我是想说他们怕我怕得是有道理的，这正是我所希望的。
早上的时候，绕过山脊，我就能看见坡子下的山谷和很高的海，海水包围着我和整个世界。在海的脚下，我看见人类挤在一起的房子，淹没在他们假惺惺的手足之情中，我看见黄褐色的城市，跟灰浆似的，还看见他们房子玻璃上的闪光和从火苗中冒出来的烟。终有一天，荆棘和野草会盖过他们的广场，那时海水会上涨，把他们房子的废墟揉捏成岩石。
现在，只有蜜蜂和我在一起：当我把蜂蜜从蜂箱里拿出来的时候，它们在我的手边飞来飞去，却不会叮我，它们只是落在我身上，就好像一把有生命的胡子。我的这些蜜蜂朋友，物种古老，却没有历史。我在这片长满鹰爪豆的山坡上已经生活好几年了，和山羊与蜜蜂一起。以前，每过去一年，我就在墙上做个记号，现在荆棘把所有的东西都压得喘不过气来，人类那荒唐的时间。我为什么非要和人类待在一起，还要为他们劳动？他们大汗淋漓的手掌，他们野蛮的习俗、舞蹈还有教堂，他们女人那酸酸的口水，都让我觉得恶心。但是那些传闻，相信我，都不是真的，他们总是给我编造各种传闻，真是说谎成性的种族。
我什么都不会给别人，也不欠别人任何东西：如果夜里下了雨，早上的时候在山坡上会划过一条条的痕迹，那是肥肥的蜗牛留下的，它们晚些时候会被我炒了吃掉；在森林里，柔软而湿润的蘑菇会破土而出。森林会给我所有我需要的东西——用来烧的木柴和松果，还有栗子；然后用圈套，我也能捉到一些牲畜，野兔或是鸫鸟，你们不要以为我热爱野生动物，不要以为我是一个向往田园自然生活的人，那都是些人类荒唐的伪善。
我知道在世上是需要互相残杀的，弱肉强食才是天然法则。我想吃什么就弄死什么，对于他不想吃的不会动手。我一般都是设圈套，不会用武器，这样就不需要狗或是别的什么仆人去把它们从洞里赶出来了。
有时，我如果没能及时避开人类那凄凉的噪声，也就是斧子把一棵棵大树砍倒的声音，我也会在森林里碰到人类。我会假装看不到他们。星期天的时候，穷人会来到森林里砍柴，森林就跟掉了毛似的，像极了脱发的脑袋，斑驳一片——被用绳子拉走的树干在地上拖出了一条很陡的路，遇上大暴雨的天气，大雨会奔泻而下，常常带来塌方。这一切如果能坍塌在人类的城市之上就好了，于是将来的某一天，当我再去森林的时候，就能看到烟囱头从地面冒出来了，能遇见峭壁间一截马路的拐角，还能在森林尽头的空地上看到密立着的轨道。
你们肯定很想知道我会不会感到被这孤独压得喘不过气来，想知道我有没有在一天夜晚，在一个有着漫长黄昏的夜晚，在一个有着初春时那种漫长黄昏的夜晚下山去，有没有糊里糊涂地，朝着人类居住的地方走去。那天我是下山了，那是一个温热的黄昏，我走向他们那些围着菜园的墙，结满了枇杷的枝头从墙上伸出来，我是下去了，我听见那些女人的笑声，听见有人呼唤远处的一个孩子，然后我就回来了，那是我最后一次下山去，后来我就一直独自在这上面待着。这事儿是这样的——我也像你们一样，偶尔也会害怕犯错。于是也会像你们一样，继续这样下去。
现在你们怕我，你们怕得是对的。但不是为了那件事儿。那件事儿，不管有没有发生，都是好多年以前的事情了，我是不是还跟以前一样，都已经不重要了。
当那个女人，那个黑女人来割庄稼的时候，我刚住到这上面不久，那个时候，我还饱含着人类的感情，我看见那个黑女人，高高地站在坡子上割庄稼，她向我打了个招呼，我没有理她，就走开了。而且我说了，我那个时候还饱含着人类的感情，也抱有一种年代久远的愤怒，我靠过去，没叫她听见，我满肚子都是年代久远的愤怒，那不是针对她的，我连她长什么样都记不得了。
所以别人说的那段传闻当然是假的了，因为那天已经很晚了，山谷里一个人也没有，我用手压着她的喉咙，谁都没听到。所以我得从头给你们讲我的故事，只有这样，你们才会明白。
好了，我们不再谈那天晚上了，我现在住在这里，和蜗牛分享着我的莴苣，蜗牛在莴苣叶子上蛀着洞，而我呢，知道所有会长蘑菇的地方，也知道哪些蘑菇是好的，哪些是有毒的。我不再想女人了，不再想她们的毒液，保住贞操不过是一种习惯。
最后一个女人，就是那个拿着镰刀的黑女人。那天空中布满了乌云，我记得，乌黑乌黑的云，奔腾着，奔腾着。于是，在那奔腾的天空底下，在被山羊啃光的山坡上，我们经历了人类的初夜，我知道在人类相遇的时候，人与人之间只可能存在恐惧和耻辱。这正是我想向她要的，恐惧和耻辱，眼中只能有恐惧和耻辱，正是出于这个目的，我才和她在一起的，你们要相信我。
从来没有人跟我说过什么，从来没有。因为他们什么都不能跟我说，那天夜晚山谷里空荡荡的。但是每天夜里，当丘陵消失在黑暗中，我就着提灯的光线，却怎么也跟不上一本旧书的情节。人类的城市，伴着他们的灯光和他们的音乐，在山底尽头之处，我听见你们所有人的声音，你们都在指责我。
然而那天没有人在那山谷里看到我，那个女人再没回家，于是他们才会胡说八道，但他们说在我屋子上方的道道草地底下埋着那个女人的尸体，这不是真的。
而如果那些狗每次经过草地总会停下来，并总是在同一个地方用鼻子嗅来嗅去，还会嚎叫着用爪子刨土，却只是因为那里有一个老的鼹鼠窝，在那草地底下，我向你们发誓，一个老的鼹鼠窝。