我常常好几个月都不在家，有时是好几年。我偶尔回趟家，我家还是在丘陵顶上，因为石灰老旧，房子微微发红，以至于即使是在远处，透过浓密如烟的橄榄林，也能隐约看得到它。那是一座古老的房子，房子上的拱顶就像是一座座的桥，墙上有些共济会的标志，是我的老父老母放上去用来赶跑神父的。我还有个哥哥，他也总是满世界乱跑，但家回得比我更频繁些，我每次回家时总能碰着他。他一回家，就立刻忙活起来，不找到他的猎服、他的灯芯绒小背心、缝上皮边的裤子就不罢休，而且也不管哪个烟斗好抽一点，随便拿起一个就抽起烟来。
“嘿。”我到时他跟我说，我们可能有好几年没见面了，他没指望我会回来。“嘿。”我说，这倒不是因为我们之间有什么仇恨，相反，如果我们是在另一个城市见面的话，我们也许要庆祝一番，也许会互相拍拍肩膀，也许还会说一句“看看，看看！”，但因为是在家里，情况就不同了，在家里我们总是习惯这样。
于是我们俩都进了屋，我们的手插在口袋里，默不作声，还有点儿窘迫，突然我哥哥说起话来，就好像我们刚刚中断过什么谈话一样。
“昨天晚上，”他说，“珈琴达的儿子真是不想活了。”
“你应该给他一枪。”我说，尽管我也不知道发生了什么事。但是我们也许会想问问对方，是从哪里回来的，在干什么活，是否能赚钱，有没有娶妻生子，但以后有的是时间问，现在问的话，就太奇怪了。
“你知道，星期五晚上，轮到我们用‘长井’的水。”他说。
“是星期五晚上。”我确认道，其实我也记不得了，也许我从来就不知道。
“你以为每个星期五晚上轮到我们，我们就有水吗？”他说，“如果不在那里守着，水就被引到别人家里了。昨天晚上我经过那里时，可能已经十一点了，我看见有个人抱着锄头跑，水流被引到珈琴达那儿去了。”
“你应该给他一枪！”我这么说道，可以说是满腔愤怒了。这么多个月以来我忘记了有“长井”用水的问题，再过一个星期我又要出发了，之后我还会忘了这茬事，但现在，我对他们在过去几个月里偷过的水，和对在未来几个月里将会偷的水，感到满腹愤怒。
我们一边说着，一边在楼梯上和房间里转着，我哥哥跟在我后面，抽着烟斗，楼梯和房间墙上挂的都是老式或新款的步枪，弹药粉壶，打猎号角，还有羚羊头骨。楼梯和房间闻起来也有久不通风和虫蛀的味道，墙上挂的不是十字架，而是共济会的标志。我哥哥跟我说了庄稼人都偷了些什么，说了收成不大好，说了别人家的山羊来吃我们牧场上的草，还说了整个山谷里的村民都跑到我们的森林里来砍柴。我从衣橱里抽出外套、护腿，还有用来放弹药的一圈长口袋小背心，脱下了在城里穿的皱皱的衣服，我看见镜子里，皮革和灯芯绒的衣服将自己全副武装。
过了没多久，我们沿着骡道下山了，我们斜挎着双管猎枪，看看能不能打到什么动的或是静伏在那里的东西。我们还没有走满一百步的时候，一连串小石子突然砸到我们的脖子上，劲道很猛，像是用弹弓射的。我们没立刻回头，而是假装什么事都没发生，继续走着，紧紧盯着路上方的葡萄园护墙。在像蘸了硫酸而发灰的树叶间，一个小男孩露出脸来，那是一张红彤彤的圆脸，眼睛底下密密麻麻的全是雀斑，就像一只被蚜虫咬坏的桃子。
“见鬼，就连小孩也跟我们对着干！”我说道，骂起他来。
那孩子还在那里伸头探脑的，然后他吐着舌头做了个鬼脸，逃跑了。我哥哥走向葡萄园的栅栏，踩着播种地，在一排排的葡萄架间追起他来，我也跟在后面，直到我们把他堵在中间。我哥哥扯住他的头发，我拎着他的耳朵，我知道我把他弄疼了，但我还是揪着，我感觉把他弄得越疼，自己就越来气。我们大喝道：
“这是你活该受的，剩下的是替把你派来的父亲受的。”
孩子哭起来，他咬了我一根手指头，跑开了；一个黝黑的女人出现在葡萄架尽头，她把孩子的脑袋藏在围裙的褶子里，舞着拳头对我们大声嚷嚷起来：
“懦夫！你们居然跟一个小孩子动气！你们还是那么霸道。别担心，你们会遭到报应的！”
但我们早就走掉了，我们继续走我们的路，只是耸了耸肩，因为跟女人是用不着搭话的。
我们走着走着，碰到两个人，他们背着好几捆柴火走过来，身子被重担压成了直角。
“嘿，你们俩，”我们把他们拦下来，“这柴火你们是从哪里弄到的？”
“我们觉得哪能砍就在哪里砍了。”他们说罢，想继续前行。
“因为如果你们是在我们的树林里砍的柴，我们会让你们把柴送回去，另外，还要把你们挂到树上去。”
那两人把背的东西放在一小堵墙上，从用口袋做成的、护住了脑袋和肩膀的头套下面大汗淋漓地望着我们。
“我们不知道是不是你们的。我们不认识你们。”
确实，他们像是新来的，也许是失了业后就砍起柴来。又多了一个要让他们认识我们的理由。
“我们是巴尼亚思科兄弟。没听过吗？”
“我们谁也没听过。柴我们是在政府的地上砍的。”
“政府的地上是禁止砍柴的。我们要叫护卫队，还要把你们关进去。”
“哼，我们当然知道你们是谁，”他们其中的一个跳出来说，“你们希望人们认不出来你们，你们总是跟穷人找麻烦！但总有一天会结束的！”
我开始说：“结束什么？”然后我们决定不管他们了，便走开了，还一句接一句地骂着人。
我哥哥和我，当我们在其他地方时，我们会跟电车职工聊天，跟卖报人搭话，会把烟头递给管我们要烟抽的人，也会向递烟头来的人要口烟抽。在这儿就不同了，在这里的时候我们一直是这样，带着双管猎枪去转悠，到处惹是生非。
在山口的小酒馆里，有个共产党人的据点：酒馆外有块牌子，牌子上有些剪报消息和文章，是用图钉固定住的。我们经过时，看见那上面挂着一首诗，说：老爷还是那些老爷，那些曾经施恶逞霸的家伙，是现下逞恶人的兄弟。“兄弟”给标注出来了，因为这完全是针对我们的双关语。我们在那纸上写了“懦夫和骗子”，然后还签了名，“巴尼亚思科·贾科莫和巴尼亚思科·米凯莱”。
但当我们不在这里时，我们会在铺了油布的、冷冰冰的餐桌上喝汤，旁边坐的也都是些远在外地工作的人们，我们也会用指甲把沾满污泥的灰面包瓤挖出来吃；于是，当邻桌谈起报纸上写的东西时，我们也会说：“这世上还有恶霸啊！但总有一天会好起来的。”但现在，在这里，就行不通了；这里的土地不产东西，庄稼人会偷东西，雇农在地里睡大觉，每当我们经过时，人们会朝我们身后吐唾沫，因为我们不想种自己的地，而且，他们说，我们只会剥削他人。
我们来到一处会有斑尾林鸽经过的地方，找到两个位置，等起鸟来。但我们那样一动不动地待着很快就累了，我哥哥指着一栋房子让我看，那里住的是修女，他对一个修女吹了声口哨，那是他的情人。她下来了。她胸很宽，腿上毛很多。
“喂，去看看你的妹妹阿德里娜能不能来，我弟弟米凯莱来了。”他对她说。
那姑娘回到房子里，我跟我哥哥打探情况：“漂亮吗，漂亮吗？”
我哥哥没接话：“挺胖的。人家愿意。”
两个姑娘出来了，我的那个真是又胖又壮，经历了那样的一个下午，这个姑娘还是说得过去的。刚开始时，她们还想找借口，说不能让别人看见自己和我们在一起，否则，整个山谷里的人都会与她们为敌，但我们跟她们说别傻了，于是把她们带到地里去，带到我们先前等斑尾林鸽的地方。我哥哥甚至时不时地能开上几枪，他已经习惯了带上姑娘去打猎。
我和阿德里娜在那里没待上多久，我就感到脑袋和脖子间被一排小石子扫过。我看见长雀斑的男孩跑掉了，但我不想追他，只是在他身后骂了几句。
最后，姑娘们说得去祝福式。
“滚吧，你们可别再落到我们脚下。”我们说。
之后我哥哥跟我解释，她们俩是整个山谷里最淫荡的女人，她们怕其他小伙子看到她们和我们在一起，就故意作对不再和她们一起了。我于是迎风叫道：“荡妇[30]！”但其实，我对整个山谷里只有最淫荡的两个女人才会和我们待在一起，感到不是很高兴。
在圣柯西莫和达米阿诺教堂前的空地上，所有的人都在等待祝福式。他们给我们让开了路，恶狠狠地看着我们，包括神父，因为我们巴尼亚思科家族已经有三代人不去望弥撒了。
正往前走着，我们感到有什么东西掉在身边。“那小孩！”我们大叫一声，已经准备冲出去追他了。但那只是一个烂掉的枇杷，从树枝上掉落。我们继续走着，踢着石子儿。