“当然,重要的是能够通过不断地对现在进行修改而赋予过去一定的意义。生活总是需要修改、添加、注脚的。就像一张写了字的纸。死亡来临的时候就打断了这个过程,一切都变得无法逆转”(内里的采访,同上)。

与保存下来的宇宙奇趣的手稿和打字稿一起,在唯一一个棕红色的文件夹里,有两页纸特别引人注意。在这两页纸上卡尔维诺起草了一份所有“Qfwfq的故事”以及所有与这些故事相结合的“推理演绎”的目录,而且他还一直在修订这份目录:在每一个题目旁边(三十三个,而且已经分别提到了《普利希拉》的三部分),他还注明了地点和撰写的日期。

从这两张纸上,我们获得了现在的这份列表,并添加了少量更确切的说明:一、像作者的手稿一样,这里用星号表示最先构思出来的故事(在他简洁扼要的文字说明中,作者提到“最初的想法”是于一九六三年十一月十日在圣雷莫想到的,而且马上就着手“开头的笔记”);二、圆括号也是从原稿上直接摘录的;三、第一栏内我们排列的题目都是最后确定的题目(手稿上出现的临时题目放在第二栏内,用方括号表示);四、日期大部分是指写作的关键阶段,而不是指整个创作过程(我们都知道整个创作过程应该还包括进一步修订的阶段)。

1 《月亮的距离》 * /一九六三年十一月/(一九六四年四月)/一九六四年五月七日至九日,圣雷莫/(一九六四年六月二十七日至二十九日,巴黎)

2 《天亮的时候》 * /一九六四年四月十六日,圣雷莫

3 《太空中的一个 * /一九六四年五月十七日至十八日, 标志》 罗马

4 《一切于一点》 * /一九六四年五月十九日至二十一日,罗马

5 《无色》 一九六四年八月二十八日至三十一日,罗马

6 《太阳能坚持到一九六四年九月四日至七日,罗马/(一什么时候》九六四年十一月二十三日,罗马)[《太阳坚持到什么时候》]

7 《没有结束的一九六四年九月二十六日至十月十日, 游戏》 罗马

8 《水族舅姥爷》 * /一九六四年十月十七日:在罗马完成[《鱼类舅姥爷》]

9 《我们赌多少》 一九六四年十一月十四日,在圣雷莫完成[《我们赌多少?》]

10 《月亮像蘑菇》 一九六四年十一月二十七日至十二月八日,罗马[《月亮的诞生》]

11 《螺旋体》 一九六五年四月二十二日至五月八日,罗 马 / 第二部分的结尾:一九六五年九月 二十四日至二十七日,罗马

12 《太空的形状》 一九六五年七月二十四日至八月八日,大 理石城堡市

13 《光年》 一九六五年八月十八日至二十日, 大理石 城堡市

14 《陨石》 一九六五年九月十日至十二日,都灵/ (新稿:一九六五年九月十八日,罗马)

15 《恐龙》 * / 一九六五年九月十四日至二十三日, 都灵—罗马[《最后一只恐龙》]

16 《软月亮》 一九六五年九月十一日至十一月二十一 日,罗马

17 《血,海》 一九六六年四月九日,在圣雷莫开始 / 一九六六年七月十日,在保罗市[索伦托 附近]完成

18 《有丝分裂》 一九六六年七月二十二日至二十九日,保 罗市[《一个爱情故事》;题词:《有丝分 裂》]

19 《零时间》 一九六六年八月六日至十日,保罗市 [《箭与狮子》]

20 《贝壳和时间》 一九六六年十月七日至十五日,罗马 [《螺旋体(续)》]

21 《鸟类的起源》 (至少于一九六四年就开始了)/ 一九六 七年一月二十三日至二十七日,罗马

22 《水晶》 一九六七年二月四日至十一日,罗马

23 《追杀》 一九六七年四月十四日至二十八日,罗马

24《世界的记忆》 一九六七年五月五日至七日,罗马

25 《夜间行车人》 一九六七年六月

26 《减数分裂》 一九六七年七月二十六日至八月十五日左 右,隆琦[在威尔斯拉省]

27 《基督山伯爵》 一九六七年八月二十九日至十一月十一日, 隆琦—都灵

28 《死亡》 一九六七年十一月十四日至十七日,圣雷 莫

29 《月亮的女儿们》 一九六八年二月十九日至二十九日,巴黎

30 《太阳风暴》 一九六八年三月二十八日至四月二日,巴 黎[《从太阳来的新娘》]

31 《石头的天空》 一九六八年六月一日至三日,都灵

32 《无与少》 一九八四年八月十四日至二十一日,罗卡 马莱[在卡斯蒂里奥内·德拉·佩斯卡亚 省附近]

33 《内向爆炸》 一九八四年九月三日至四日,罗卡马莱

说明:C=《宇宙奇趣》,埃伊纳乌迪出版社,都灵,一九六五年(十一月九日结束印刷);TZ=《零时间》,埃伊纳乌迪,都灵,一九六七年(十月二十八日结束印刷);MM=《世界的记忆和宇宙奇趣的其他故事》,出版俱乐部,米兰,一九六八年(一九六八年十一月结束印刷)。