那天早上，当皮耶罗感到一种厌烦情绪的时候，他正走在路上。他有此感觉已经有一段时间了，但他没有充分地意识到：这是一种某个人在他身后，正看着他，而他却没有看见那人的感觉。
他突然转回头；他当时正走在一条有点儿僻静的街道上，门边有篱笆，木头栅栏上挂着破碎的海报。周围没人；皮耶罗马上因为自己忍不住出于那愚蠢的冲动转回头而恼怒；他继续走路，决心重新拾起他被打断了的思路。
那是一个秋天的早上，有一点儿太阳；天气让人不至于欢欣跳跃，但也不至于揪心。然而，那种不安继续不受控制地压在他的身上；有些时候，它似乎集中于他的后颈上、肩膀上，好像眼睛不错时机地看着他，好像一种敌意的存在向他靠近。
为了克服这种紧张心情，他感到有必要置身于人们中间：于是，他朝着一条行人更多的马路走去；但是，走到街角时，他又转回头看。一个骑自行车的人过去了，一个女人穿过了街道，然而他无法发现周围的人和事物与折磨着他的焦虑之间有任何关联。在他转头的时候，他的目光与另外一个行人的目光相遇了，那个人在那个时刻也转回头。他们又同时马上把眼睛移开，就仿佛他们都正在寻找别的什么。皮耶罗心想：“也许那个人感觉他被我注视着。也许今天早晨，那种令人恼火的强烈的敏感，并非只有我才有；也许是天气，是这一天让人神经紧张。”
他走在一条交通拥挤的街道上，头脑里带着这种想法，开始观察人们，他注意到人们动作急促，心烦地几乎将手臂举到脸上，皱着眉头，好像被一种突然而至的担忧或是令人厌烦的回忆所控制。“这是什么日子啊！”皮耶罗心里重复着，“什么日子啊！”在车站上，他跺脚时注意到，和他一起等车的其他人也都在跺脚，他们读着有轨电车线路牌上的字，就好像在寻找某些没有写出来的东西。
在有轨电车上，售票员找零钱时算错了，在发脾气；司机带着痛苦的固执劲儿，对步行者和自行车拉响车铃；乘客们则用手指紧紧地握住扶手，仿佛是大海上的船难者一般。
皮耶罗认出了胖子科拉多，此人坐着呢，没有看见他；科拉多正在专注地望着玻璃窗外面，用一根手指挖着脸颊。
“科拉多！”皮耶罗从他头顶上叫了他一声。
这个朋友跳了起来。“啊，是你呀！我刚才没看见你。我心不在焉地想着别的事情。”
“我看你有些紧张，”皮耶罗说，他意识到自己只想着在别人的身上识别出自己的心情，又补充说道，“今天，我也格外地紧张。”
“又有谁不是如此呢？”科拉多说道，他的宽脸上闪过那种耐心又嘲讽的微笑，这笑容能说服所有的人都听他讲话，都信任他。
“你知道我的感觉吗？”皮耶罗说，“我觉得有眼睛盯着我。”
“什么眼睛？”
“我见过但又想不起来的人的眼睛。冷漠的、敌视的眼睛……”
“几乎不重视你，可你又不能不认真对待的眼睛？”
“是的……那眼睛就好像……”
“就好像是德国人的？”科拉多说道。
“正是，就好像德国人的眼睛。”
“哎，可以理解，”科拉多说着，打开手里的报纸，“通过这些新闻……”他指着标题，“凯塞林[2]被赦免……党卫军会议……美国资助新纳粹主义……就是这些让我们重新感到背后有人……”
“哎，这些……你相信是这些……那为什么我们只是现在才感到？凯塞林、党卫军从前就存在，一年之前、两年之前就存在……也许那时候他们在监狱里面，但是我们很清楚他们是存在的，我们从来也没有忘记他们……”
“那眼睛……”科拉多说，“你对我说过感觉有眼睛盯着。直到现在，他们没在盯着，他们低垂着眼睛，我们对此还不习惯……他们已经是以前的敌人了，我们憎恨的是以前的他们，而不是现在的他们。然而现在他们又恢复了从前的眼神……八年前看我们的眼神……我们记得它，我们又开始感觉到了它。”
皮耶罗和科拉多，他们对那些年代有着许多共同的记忆。一般来说，那不是愉快的记忆。
皮耶罗的兄弟死于纳粹德国的一个集中营。皮耶罗和母亲生活在一所旧房子里。傍晚时分，他回到家。栅栏门发出惯常的吱吱嘎嘎声，砾石在脚底下咯吱作响，就好像那些你仔细听到脚步声的日子一样。
那天晚上来过的德国人，此刻在哪里走路呢？或许他正在一座满是煤炭和碎石的德国城市中，在过桥，在沿着运河或是一排亮着灯的低矮的房屋散步；他穿着寻常衣服，黑色大衣纽扣一直扣到脸旁，他戴着一顶绿色的帽子、眼镜，正在望着，望着他，望着皮耶罗。
他打开门。“是你！”母亲的声音说，“噢，终于！”
“你知道我会在这个时刻回来的。”皮耶罗说。
“是的，可是我很着急，”她说，“我一整天都提心吊胆……我也不知道为什么……这些消息……这些将军们又回来指挥……又说他们一直是正确的……”
“你也是啊！”皮耶罗说，“你知道科拉多说什么吗？他说我们大家都感到那些德国人盯着我们……因此我们大家都很紧张……”他笑了，就好像仅仅科拉多一个人这么想似的。
但是她母亲却把一只手放在脸上。“皮耶罗，你说，会打仗吗？他们还会回来吗？”
“就是呀，”皮耶罗想了一下说，“直到昨天为止，当我们听到谈论一场新的战争的危险时，我们还无法想象任何确定的东西，因为过去那场战争中曾经有他们的面孔，而这一次，天晓得新的战争将是什么样。可现在我们知道了：战争又找到了它的老面孔：又是他们的。”
晚饭之后，皮耶罗出去了；在下雨。
“你说，皮耶罗？”母亲问道。
“什么？”
“这种天气出去……”
“怎么了？”
“没什么……早点儿回来……”
“我已经长大了，妈妈……”
“是的……再见……”
母亲关上了门，站着听碎石上的脚步声，栅栏门合上的响声。她站着听外面下雨。德国很远，在阿尔卑斯山的后面。也许，那里也在下雨。凯塞林坐在汽车里路过，溅起泥水；带走他儿子的党卫军去开会，身上披着一件闪亮的黑色雨衣，从前那种军用雨衣。今晚担心是愚蠢的；明晚也是；或许一年之内都是。但是她不知道，到什么时候，她才可以不担心；就是在战争时期，也有几个夜晚不用担心当晚，然而已经为次日晚上担心了。
她独自一人，外面是雨声。穿过一个沉浸在雨中的欧洲，宿敌的眼睛刺透了夜晚，直逼向她。
“我能看见他们的眼睛，”母亲想，“他们一定也看见了我们的。”她站立不动，凝视着黑暗。