谷川岳 [1] 又死人了。在各式各样死人的新闻中，谷川岳算是一抹清凉，能使人感到生活的平和。
凡是人类惹出来的事情，无论红事白事，莫名地有一种阴郁的感觉。人情味这个玩意儿，不管何时何地都牵挂在你身边，如影随形，怎么也摆脱不掉。不过，如果是自然惹出来的事情，那反倒会有些神性显现在人类身上。
我几乎没爬过什么像样的山，倒是有一次差点死在山里。说起来真是丢人。叫它是一座山，那是抬举它，其实就是一座随处可见的小山丘，村里人都懒得给它取名字。而且我差点死掉的地方，还是在山脚的入口处。
有个姓伴的同乡前辈，是个律师。他似乎从小就向往梦幻般的生活。从青梅内侧的日阴和田 [2] 向山上出发，渡过一条小溪，到达半山腰；记得那里有一处一町步 [3] 见方的草地，四周被小山丘环绕，阳光十分充足。那里既没乔木也没灌木，只有杂草四处丛生；也有可能是树木全被伴氏砍掉了。
或许他打算在那里放放牛，过上一种返璞归真的生活。他曾把自己的梦想写成文章，投给了二十多年前的《改造》。那段时间，人们最爱读的书是梭罗的《瓦尔登湖》，文学上则出现了新感觉派。共产主义与浪漫主义一道崭露头角，齐头并进。
他并不是仅仅向往梦想，还曾将梦想付诸实践，在那个半山腰建了一座小屋，住在里面。小屋完全是纯手工打造，建得很不错。周围的山上杉树很多，他就砍来做建筑材料；屋顶虽然是用杉树皮葺的，却从未漏过雨。小屋只有一室，十二叠 [4] 左右；不过屋外还有个土间，没有墙壁但是有房顶。土间有个做饭的地方，中间挖了一个洞，可以生火，放上个简单的小锅。据说他习惯一边煮饭一边读书，土间里摆了个书架，上面有二百多本书。这些书虽然在土间里，但是靠着小屋那侧的壁板，所以没有被风雨打湿的痕迹。其实这都是些颇有价值的书，但是山里面似乎没有窃贼；我在那座小屋借住时，屋主已经离开一年多了，里面的书、锅、被子、蚊帐仍然一如原样。屋内同样堆满了书籍。
他曾对我讲，建造小屋其实还好，从谷间溪流引水才最煞费苦心。他弄了一个露天浴池，为了随时得到溪流的水，挖了一条小引水渠，从溪流上游穿过林子，七弯八拐地连到他的浴池里。不过我去借住的时候，由于长时间无人打理，水渠已经堆满了落叶，连接溪流的导水口部分又被风雨破坏掉了，已经无法继续使用。露天浴池积了雨水，还有青蛙住在里面，我煮饭时只能自己去小溪来回打水，很不方便。那一带蜘蛛非常多，我踏着蜘蛛窝好不容易到达小溪，打了水往回走时，蜘蛛已经把窝修好了。来回都像走在蜘蛛窝的海洋里。
他在这所小屋过了几年返璞归真的日子，我不太清楚。他靠山中的野生动植物为食，凭着一时意气过上了一段神仙生活，结果却生下了一个先天软骨病的孩子。看来所谓返璞归真，对人类而言并不是健全的生活方式。黄昏时，小屋附近有飞鼠出没，据说他会引弓搭箭将它们射下来，煮了吃掉。我在小屋借住时，见到了那张弓，是一张手工制造的竹弓，原封不动地保存着。但是我不吃飞鼠，天生不吃任何奇怪的东西。飞鼠本名叫“鼯”，长了猫的四蹄与蝙蝠的翅膀，怪异得很。黄昏时出没这一点与蝙蝠一样，另外似乎还有在树枝间飞来飞去捕食的习性。
我二十岁那年，在东京近郊的一所乡村小学做教师。是一名代用教员 [5] 。那地方现在是东京都内的繁华街区了，当时却纯粹是武藏野，村子里到处是田园与天然林木。伴氏离开返璞归真的山中生活后，就住在这个村子里，常常戴着土耳其帽四处闲逛。有一次，我领着一群小孩子往树林那边走，打算让他们画画；结果就遇到了他，戴着一顶土耳其帽。在那个村子居住期间，我俩开始了短暂的交游；后来我在他的山中小屋借住了一个夏天。
做小学老师，最麻烦的一点就是学生家长的袭击。家长盲目地认为自家的孩子与众不同，叽叽喳喳向我说个不停，却对我做出的公平判断充耳不闻。家长充满主观臆断，丝毫没有听我讲话的谦虚态度。我曾坦白告诉伴氏，小学老师挺有意思，只有家长最难办。于是他微笑着说道：
“这个嘛……您看这一招怎么样。跟那些家长说话的时候，一开始先把声音放低，故意让对方听不清楚。然后对方就会‘唉’一声，仔细听到底说了什么，对吧。这个时候再慢慢提高声音，对方自然就会听下去了。”
虽然从他那里学到了高招，但我实在不会跟家长打交道，所以最终好像也没能起到什么作用；反倒是后来留下了负面影响。我与人讲话时，每当意识到自己声音不大，虽然并不是有意压低声音，仍会想起他传授的高招时，感到十分不舒服。好像自己在做坏事、搞诈术一样，心里很不愉快。不过对他本人，我只觉得好笑，以及有些怀念，并没有不愉快的感觉。
记得是小田岳夫与海音寺潮五郎获芥川奖的 [6] 那次，颁奖仪式在彩虹 [7] 举行，许多文人应邀前往。席间每个人要自我介绍，轮到我时，我站起来自报姓名，对面的菊池宽就朝我喊道：
“你，声音大点儿。”
此前我与他毫无交集。他只说了这么一句，我却不知道当时脸红成了什么样子。每当想起伴氏传授的高招时，这一次的经历最让人浑身不痛快。
那个村子里还住着伴氏的一个好友，是个姓藤田的画家。我对他的画不了解，据说是画了一辈子的鲇鱼。印象中他好像自号“鲇鱼”二字。此人为人天真乐观，或许是个有恒产者，不过看起来很贫穷。他天生手脚都只有三根指头，但我对此毫不在意。前些日子我看了一场吞吐异物的杂耍表演，旁边有个手脚各三根指头的男人，也在供人参观；对此，我却产生了强烈的不适感。因为同样都是三根指头，藤田画伯不仅没有任何异状，还是个极其健康的乐天主义者。
藤田画伯生性超脱；至于伴氏，我感觉恰恰相反。特地跑到山里搭建小屋、引溪取水，生性超脱之人估计只会嫌麻烦；反倒是天性鄙俗之人，才会刻意为之。不过伴氏毕竟没有滞于空想，在付诸实践这点上，无论是他的梦想还是伐木的水平，都不可等闲视之。战争期间，他变得极为癫狂，在家乡的报纸上发表了一篇癫狂的论说文。我读过后产生了一种感觉：如此狗屁不通、毫无逻辑的狂人之论，恐怕天下少有。我甚至有时会想，那些军人、政客、打手、农夫，表面上动辄气血上涌、满口狂言，背地里是否也都是些精打细算、工于心计之徒———比如讲话时先细声细气，让对方听不清楚。每当想到那所山中小屋的主人已经变得如此癫狂时，我都会感到一阵凄凉。也许那所小屋，就是他一生的最高成就了。
我决定去他的山中小屋借住一夏时，曾产生过一个念头：假如住得舒服，我就辞掉代用教员的差事，到山里过一段蛰居读书的生活。
出发的那天有暴风雨的气象警报。由于不是普通的旅行，多少算是出家遁世了，所以尘世的警报我没有放在心上。我离开家门的时候还没有下雨，但是还有些山中生活需要注意的细节要问，所以中途绕道去了一趟他家，耽误了一些时间（我到他家时，他不在，等他回来这才耽误了时间）；从青梅站下车时，已经下起了倾盆大雨。雨中的多摩川水量已经涨了起来，混浊的河水冲击着大坝，我走过青梅的万年桥时，甚至有些发慌，害怕桥体会随时坍塌。过了万年桥，就是青梅町的尽头了（现在是不是，我不清楚）；那里有一家卖食品百货的店，也是这条街道的最后一家。我想尽量轻装上阵，所以像米呀、味增呀这些，就没从东京背来，而是向伴氏打听到最后一家商店的位置，打算在这里采购。从家里带出来的只有书、衣服和罐头。
一口气买够一个夏天的食材，实在是沉得要命。买的东西有大米、味增、酱油、两贯红豆、砂糖、盐、土豆、南瓜、卷心菜，等等。这么多东西没法全放进背包里，于是我在背包两侧吊了两个麻袋，把蔬菜类的食物全放了进去。
两贯红豆做什么用呢？我对食物兴趣不大，尽量不想在做饭上花时间。只要能果腹，饿不死，不管好不好吃，越省事越好。我天性就是这么懒散。如果要煮米，肯定就要配上小菜；主食加上小菜，得分开煮两三锅，实在麻烦。而红豆这玩意儿，既是主食，又是小菜；做一锅煮红豆，撒上砂糖，这就是一餐了，简单方便。我当时的构想是：吃一天米、吃一天红豆，这样交替着来，既不会饿死，吃红豆的那天又能省去做饭的麻烦。
我并不爱吃南瓜，但是店员告诉我南瓜不容易坏，我就买了。爱不爱吃不重要，重要的是保存起来不麻烦。不过到最后，这些南瓜我也一口没吃。这也难怪，毕竟不爱吃嘛。
离开店里时，我的身上背了大约十贯重的行李。雨下得越来越凶，这一天山里的降水量足足有四五百毫米。在暴雨与行李的鬼使神差下，我险些横死山中，又好歹捡回一命。
我走到日阴和田，那里有条溪流。据说那一带有个供奉狸猫的祠堂，从祠堂出发沿着山谷拐进山中，就能到达目的地。我一边走，一边到处向村民打听狸猫祠堂，村民都用奇怪的眼神打量我。最后甚至来了一个骑自行车的警察，冒着暴雨追了上来。警察询问了我的来意后，答应把我带到狸猫祠堂；但他推着自行车健步如飞，我却身负重荷，步履维艰地跟在他身后，到达狸猫祠堂时，感觉自己已经筋疲力尽了。
从祠堂出发，终于算是进了山里。按照计划，沿着山谷前行，渡过一座圆木桥，往山上走，就能到达他的小屋。只是我当时还没有意识到，那座圆木桥已经被暴雨冲走了。
我沿着山谷登上了一条山路，却发现山路与山谷已不再有区别。这些所谓的山路其实就是岩石，大量降水从山上流下，将岩石冲落到谷底，哪是山路哪是山谷完全分不清了。还没缓过神来，山路已经被彻底冲没了。无奈之下，我只能回到刚才的分岔口，去走另一条山路，然而结果也是一样，最终全部被大雨冲成了山谷。
按理来说，条条道路就算不都通罗马，至少也该通向村庄，通向人烟所在；然而山路却不在此例。绝大多数山路只有樵夫会走，不通向任何地方，延伸到山里面就自然消失了。我走了好几条山路，发现都是通向山里的死路，连圆木桥的影子都没见到，这时我才恍然大悟：桥已经被大雨冲走了。于是我又想到，对岸肯定也有通往小屋的小路，只要涉水到对岸，找到那条小路就行。然而那是一条伴氏专用的小路，连樵夫也不知道；伴氏一年半没有回来过，小路已经看不见了。黄昏渐近，我也精疲力竭；突然心下一凛，脚底一滑，跌入了深深的谷底。
坠入谷底的瞬间，我的头脑中只闪过一个念头：啊———我也迎来死期了，死亡原来是这种感觉。然后又想：死也没什么特别的嘛。当时确实没什么特别的感觉，只是疲劳困惫之至，身体失去了一切力量后，自然而然地坠入谷底而已。
然而我却没死；不仅没死，身上连一点伤也没有。救命的是那十贯重的登山背包。摔落的地方明明是岩石，最终却像是从登山包上摔下来。我踩滑的地方是个斜面，所谓坠落其实是以极慢的速度滚入谷底。如果我还有一点力气，滚落的途中随时都能自己停下；但我当时却没有一丝抵抗的意志。滚落到最后，我又在想：这次一定会死了，死亡真没什么特别的嘛。于是又往下滚了一丈远，最终坠入了溪流当中。
我正好落在两块岩石的夹缝中间。
又捡回一命。如果位置偏了一尺，我就必死无疑。掉进水里的位置巧得很，登山包正好卡在两块岩石之间，只有鼻子露出在水面之上。我当时完全是坐以待毙的状态，假如鼻子没露出水面，我也没有坐起来的力气，甚至意识不到自己应该坐起来。突然回过神来，我才发现自己还在呼吸着，只有鼻子在水面之上。这时我才反应过来：哎呀呀，没死成呢。
我在水中发了一会儿呆，渐渐恢复了意识，随之感到一阵尿意。此时我的身体和四肢还泡在水里，于是就直接在水里解开裤扣，正准备小便时，却发生了出乎意料之事。我用手摸来摸去，怎么也摸不到那根排尿用的玩意儿；睾丸和阴茎统统不见了，变成了平坦的一片。
据说人在疲惫至极点时，那些玩意儿都会缩进肚子里；我当时泡在水里，这种情况似乎就更加严重一些。但当时的我哪里知道这些，只觉得如五雷轰顶，震惊得无法形容。我挣扎着想站起来，结果一使劲儿，发现没那么容易；体力还没恢复到那个程度。坠入谷底，直面死亡之时，我都没有一丝慌张；那玩意儿突然没了，却使我惊慌失措，阵脚大乱。
我开始认定自己的身体发生了某种恐怖的异变。把手从水里伸出来，放到眼前一看，整只手连着指甲全部变成了暗紫色，像是一只被切下来的恶鬼之手，完全无法想象是人类皮肤的颜色。我没来得及多想，当场陷入悲伤之中：自己已经不是男人了，现在连皮肤都没了正常颜色。正在我独自伤悲时，小腹处流出了一股温暖的尿水，这才好歹让我找回一丝勇气与希望。我开始意识到，或许这些都是极端疲惫产生的暂时现象。
我在水中又泡了一会儿，黄昏逐渐笼罩山谷，力气终于恢复了过来。我之前因为怎么也没力气往山上爬，已经放弃了生还的希望；随着力气恢复，那点儿尘世的智慧也找了回来。我当即做出判断：虽然山路是没劲儿爬了，但溪流本身就是一条最清楚的路；山路可能走着走着就变成死胡同，溪流却必然会通向人烟所在，可谓是最佳选择。而且还可以涉水过溪，边走边睁大眼睛观察对岸的情况，搞不好还能找到当初架设圆木桥的地方。于是，我奋力从两块岩石中间坐起身来，最终在彻底天黑之前，费尽辛苦到达了山中小屋。第二天早晨一觉醒来，发现浑身上下鼓起了大包，几乎一动不敢动。砂糖、盐和味增打湿了原形，变成一摊糊状物，但我总觉得它们很可敬、很可怜，毕竟它们救了我一命。我连续一两天起不了身，只能舔着那摊糊状物度日，像穴居蝙蝠一样眼巴巴地盼望着太阳东升西落、斗转星移。
但我最终没能在小屋久居下去。由于暴雨的缘故，屋后的悬崖部分有些断裂，小屋本身虽没有异样，厕所却坏掉了。另外还有一条蛇，不知是不是由于巢穴被毁了，每晚都缠在我的屋梁上。白天找不到它，一到傍晚，就在梁上出现。仔细观察，似乎像是蝮蛇。我害怕半夜被蝮蛇袭击，睡觉时只能挂起蚊帐，再搬来百十本书，把蚊帐脚密不透风地压住。通过这些事情，我也明白了山中生活并不是那么快活，最终放弃隐居，回归了尘世。
后来有个姓山添的共产党人，也是我的老乡，出狱后听说在那所小屋住了下来；似乎一住就是好几年，也许更久。据说他的妻子最终被蝮蛇咬了，所幸没有性命之忧。
谷川岳美极了。我的家乡就在它的另一侧，每次往返时从车窗看出去，一年四季总不变妩媚多姿，使我看得如痴如醉。冬天的谷川岳格外美，或许所有的山都是冬天更美一些。尽管我常常仰望，却从未亲自攀登过。
我早早就在青梅附近的无名小山入口处，体验过安乐平静的死亡经历。也许是此事的印象太过鲜明而令人怀念，每当我听到有人死于山中时，心里总是莫名的一阵清凉，完全感受不到死亡的阴郁气息。
不过这次山难有些不同。据一个女性生还者讲，之所以会发生遇难事件，是因为有人把标示方向的路标弄反了。如此一来，事态就严重了。
我对犯罪问题很感兴趣。对人类怀有的兴趣，自然而然会延伸到犯罪问题上。很多情况下，当事人是感到自己被逼到了死角，走投无路，才走上犯罪道路；因此有时你会感到他们并没有那么无药可救、面目可憎。当然，从旁人的角度看，体会不到走投无路的感觉，难免会认为除了犯罪之外还有其他化解手段。但是当事人在事发当时，往往无法冷静地进行全方位思考。无论多么理性的人，也无法单凭理性来解开复杂的感情纠葛。
犯罪之人深深为悔恨所苦之时，就已经从罪恶中得到了拯救。恶人也长了一颗会悲伤的心。然而当下还有一种善人之犯罪，而且善人本人丝毫没有犯罪意识。有一些人，满嘴家国天下，豪言壮语，做的却是暗杀高官的勾当，不仅不知悔改，还暗自以救国英雄自居———这伙人无须多论；单看某些教师、领导、父亲，对学生、仆人、孩子抬手便打，张口便骂，可知善人之犯罪委实不在少数。
自古以来，人们就将违逆主人、反抗父母看作大逆不道之举。仆人和孩子的心里，也有他们自己充满凄凉的道理；而居高位者只知凭着特权盛气凌人，对他们的道理嗤之以鼻。于是，他们的感情日益郁结，心理渐趋压抑，最终发展为弑主、弑亲事件，往往是最有不得不动手的苦衷。有些人不顾他们的道理，认为凡是弑主、弑亲，统统罪加一等；此等人已经被封建残余观念遮蔽了双眼，失去了判断能力。一项法律从制定开始就在偏袒主人、父母，它就不配继续存在于文明开化的社会，只不过是牛鬼蛇神的余孽而已。可悲的是，日本的法律仍然处于被牛鬼蛇神盘踞的状态。
丈夫从战争中归来，带回一个外国女子；原配妻子与这个外国女子之间，就出现了一个严肃的去留问题。这时有一名女议员，她曾经历过与这个妻子相似的处境，并且选择了与丈夫离婚；于是，她便找上这个原配妻子，苦口婆心地劝道：我当初的情况和你一样，你还是快快放手吧。女议员此举虽出自热心与善意，却没有意识到自己的罪过，可悲可怜。自己与他人是两回事儿。两个不同的人，从人际关系到生活环境，一切都各不相同，因此你永远也找不出一个公式，来解答人与人之间应该如何相处。各走各的阳关道，这是最好的办法。如果不明白这个道理，只是自顾自地讲“咱们情况一样，所以你也得这么办”，这种善良实在是无药可救。善人之罪，就是如此可悲可怜。
单纯幼稚也是同罪。比如调换路标的方向，只是个恶作剧，却能够导致可怕的后果。想不到这一点，属于愚蠢；虽然没有恶意，但愚蠢本身已经是罪恶。这种情况仅仅是没有恶意而已，无药可救的事实仍然没变。
我本以为，此次谷川岳路标事件的真相，怕是永远无法水落石出了；没想到现实却像一本严丝合缝的侦探小说，谜团一个接一个解开，最终伴着一抹清凉感，带给我一个与谷川岳之美相得益彰的结局。
这个结局中的罪恶，虽然同样是生于愚蠢，却更有几分悲凄伤感的色彩。
其实是法师温泉的老板，在无意之中将路标写错了。那是个正反两面的箭头形路标。他先在箭头朝左的那面，写了“仙之仓平标” [8] 五个字；然后把路标翻过来，又同样写了“仙之仓平标”五个字。他将路标翻面的时候，没有竖着翻，而是横着翻———因为如果竖着翻，另一面的字就会头朝下。但是他只注意到竖着翻不行，却没有注意到横着翻也有一个大问题：如果正面写的是“仙之仓平标”，那么横着翻面之后，背面就必须写“标平仓之仙”；否则正面与背面就会指向相反的方向。他没有注意到这一点，两侧写的都是“仙之仓平标”，于是这块路标就变成了如下图所示的样子：
简单来说，就是正反两面的箭头完全指向了相反的方向。不是这块路标位置放错了的问题，这样一块正反面自相矛盾的路标，放在天底下任何地方都没有用。这想必不是法师温泉老板蓄意为之，他只是两面都写上了同样的文字，没有注意到正反面自相矛盾了而已。
得知这一可怕的真相时，我忽然想起了自己的姐夫。此人名叫村山红村 [9] ，是越后山区一家酿酒厂的老板，平时也爱吟诗弄对。他家是世家大户，在山里已有约六百年的历史了，他本人同时也是个杂学大家。大抵乡下的世家大户，特别易出杂学大家。本以为不过是片乡下山区，没想到里面还有些留洋回来的学生，甚至还有人在西洋生活了十年之久。这些都是些闲人，也没别的什么事情好做，每日除了睡觉，便是邮购些杂志新刊来读，权当打发时间。我的姐夫（本人长姊之夫君）红村同样也是个闲人杂学家，以他的学识，假如去别人家做客，保持谈话不冷场倒是能够轻松胜任；但乡下的杂学大家有一个共同的毛病：思考问题抓不住中心。说理时最重要的是抓住“理”的中心，他就做不到。他的思维有多么脆弱呢？假如让他来写谷川岳的路标，他能注意到“竖着翻，字会头朝下”，头脑里也会提醒自己“不能头朝下，两边儿得保持一致”，但横着翻过来后，“两边的字不能完全相同”这一点，他就意识不到了。
所幸红村住在山里，还是一座深山，云深雾绕，大雪纷飞；周围也没有什么吸引都市人的名山。假如谷川岳在他家附近，当地的什么青年团呀、负责人呀，要立路标的时候，一定会请他挥毫泼墨。于是他全神贯注、满怀热情地写下一块牌子，或许你就会发现正反两面一面指南、一面指北，有一天终于害死了登山者。
红村来写那块牌子，很有可能犯下同样的错误。我虽曾庆幸那块牌子不是出自他手，但一想到这一点，仍然感到一阵悲凉与伤感。
假如换成我来写呢？恐怕不会犯这个错误。不过那只是单纯的程度问题。这块牌子虽然不会出错，但如果换作更加复杂一点的东西，或是存在盲点的事情，我也必然会出错。不单单是我，所有的人都有可能出错。不存在没有盲点的人。
这同样也是愚蠢之罪。不是小孩子恶作剧，把路标翻个面；当事人对此诚心诚意，丝毫没有恶作剧的念头，所以我才从中感到悲凉。自相矛盾的路标，夺走了整整五条生命。这是可怕的愚蠢之罪，同样又是所有的人难以避免的可悲之罪。假如有人说自己不会犯下这种罪过，那是不了解它的可怕；他非但不会知道自己将在何时何地犯罪，甚至还意识不到“犯罪”这一事实本身。
谷川岳已经死过许多人了，这样的山上，似乎没有什么针对山难的设施，令人匪夷所思。设置路标的责任，本应落在当地的县观光科，或是日本登山家协会等专门机构组织身上；他们对此不管不问，只交给当地的普通人来办就万事大吉，这是最大的疏忽。他们的疏忽，我们可以去问责；而写路标的普通人，他身上背负的可悲之罪，我却怎么也恨不起来。我只恨自身的笨拙，为自身感到悲哀与凄凉。人们无论怀着怎样的善意，都无法避免犯下这种可悲之罪。避免的唯一方法，只能是这一辈子什么都不做了。
自从人类发明了原子弹，不少观点认为我们的文明走到了尽头。其实原子弹只是把人杀死的道具而已，而杀人再简单不过了。人类从全未开化的半兽半人时期起，拿一根粗木棒把人打死就不算什么麻烦的事情。
然而换一个角度，从治病救人的医疗方面来考虑，我感觉所谓的人类文明，其实仍处在一个方兴未艾的阶段。我们甚至没有完全弄清楚人体的功能。世界上有许多哮喘病人，哮喘的原理却至今未明，也没有专门治疗哮喘的药物。肝脏究竟有什么功能？脑浆的功能又是怎样？这些都不清楚。消除贫困的方法呢？还是不清楚。我们的所谓文明，还有很远的路要走。就连今天的法律，还残留着“弑亲”这样一项特殊的罪名。
我有一段时间没回家乡了，与美丽的谷川岳也已阔别了许久，此次的事件让我回想起那秀丽的山容，频频涌起怀念之情。人类的笨拙、愚蠢与可悲之罪，如同那山的一抹清凉般，沁入人心；与遇难五人的在天之灵一道，使我心伤，不能自已。
杂志那边对我说，这期是新年第一期，希望我谈一谈与“风流”有关的话题。不知道我这篇算不算得上“风流谈”，实在惭愧之至。
文章结尾，在这里说一句：新年快乐。撒谎，今天都几号了？哦，管他几号呢，总之新年快乐咯。再会！
* * *
[1] 谷川岳，日本名山，位于群马县与新潟县交界，海拔1977米。谷川岳是日本登山遇难人数最多的山峰，有“魔山”之称。
[2] 日阴和田，地名，又称“日影和田”，与“日向和田”并处东京都青梅市多摩川两侧。1967年改称“和田町”。
[3] 日本旧面积单位。1町步约等于0.9917公顷。
[4] 日本面积单位。1叠约等于1.6562平方米，但不同地区略有差别。
[5] 日本旧制，无教师资格证的教师称“代用教员”。
[6] 小田岳夫（1900—1979），小说家，作品多涉及中国题材。海音寺潮五郎（1901—1977），小说家，作品以历史小说为主。小田于1936年获第三届芥川奖；海音寺潮王郎并未获芥川奖，而是获得了同年的第三届直木奖。
[7] 饭店名，全名“RainbowGrill”。其时文艺春秋社迁至大阪市内幸町的大阪大厦，该饭店位于大厦的地下楼层。
[8] “仙之仓”与“平标”是两个地名。箭头向左的牌子上写着“仙之仓平标”五个字，意即平标在右、仙之仓在左，欲从平标去往仙之仓则向左走。
[9] 村山真雄（1885—1959），号红村，《暗哉，东洋》中提到的自杀外甥女之父。下文称村山为“本人长姊之夫君”，实际上村山之妻是安吾第五姊，但在同母姊妹中排行最大。