在那个漫长而空洞的冬天，黑暗在我们的城市里不断繁殖，最后得到了一场巨大无比的丰收。人们八成是太久没有打扫阁楼和杂物间——锅子和酒瓶堆成了一座座小山，让这些瓶瓶罐罐有机会无止境地增生。
在那些焦黑的木椽密布的屋顶和阁楼森林里，黑暗无限增长，继而狂野地发酵。在那里锅碗瓢盆组成了黑暗的国会，它们的集会冗长空洞，吵嚷不朽，充满了不知所云的碰撞声和咕嘟声。直到某天晚上，锅子和瓶瓶罐罐全都聚集在屋顶下，成群结队地涌入城市的街道。
那些被清空的黑暗阁楼，空间豁然开朗。在宽广无边的回音中，梁柱和木头屋架排成队列，有如驾着马的骑士往前奔驰跳跃，弯曲它们的冷杉膝盖。它们获得了自由，带着发出轰隆声响的木椽、檩条和支架狂奔着遁入黑夜。
就在这时，条条黑色的河流倾泻而出，木桶和罐子浩浩荡荡流过黑夜。这漆黑的、闪闪发光又大声喧哗的乌合之众包围了城市，好几个夜晚，这些锅子和瓶子发出的黑暗噪音在城市里骚动，它们互相推挤，像是喋喋不休的鱼群，充满了木桶的尖叫和胡言乱语。
水桶、木桶和罐子层层堆叠，从底部发出如雷的吼声。陶罐不断摇晃，老旧的帽子和绅士礼帽吃力地攀爬到彼此身上，往上堆成高塔，然后又砰然倒下。
所有这些东西都笨拙地转动着它们的木舌，机械而吃力地用木嘴叨念骂人的咒语，用泥巴指天骂地。它们咒骂了整个晚上，直到骂够了方才消停。
在锅子和瓶瓶罐罐有如蛙鸣般响彻云霄的叫声呼唤下，带着巨大暴风袋子的商队终于在黑夜降临，来到我们的城市。这个庞大的旅队，这个黑暗的流动圆形剧场，开始在我们的城市下降，把我们包围。黑暗透过波涛汹涌的巨大暴风在我们的城市爆发，肆虐了三天三夜…… [1]
“你今天不用去学校，”母亲早上对我说，“外面刮大风了。”房间里升起一层薄纱似的轻烟，闻起来有树脂的味道。火炉发出尖叫和呼啸，仿佛在里面关着一大群恶狗或妖魔。绘在圆滚滚的炉膛上那巨大而俗气的图案做出彩色的鬼脸，挤弄鼓胀的双颊。
我光着脚跑到窗前。阵阵大风从四面八方刮向空中。风在银白色的辽阔天空画出有力的线条，每一条线都紧绷得快要断裂。那些冷酷的纹路看起来就像是凝固的锡和铅的脉络。天空被分割成好几个能量的磁场，因为压力而不住颤抖，充满神秘的电流。暴风在天空中描绘它的图形，虽然看不到也无法触摸，却为这片景色注入一股强大的力量。
我们看不见暴风。只能透过它愤怒横扫过的房子和屋顶来辨识它的踪迹。阁楼仿佛一个接一个地高高升起，在暴风的力量进入它们的时候疯狂地爆炸。
暴风掏空了广场，留给它身后的街道一片空荡。集市广场也被清扫得干干净净。偶尔可以见到几个人弯着身子抱住房屋的转角，在风中剧烈地摇晃着身躯。在暴风强劲的横扫之下，整个集市广场仿佛鼓胀了起来，变成一颗闪闪发光的光秃的头颅。
天空中布满冰冷死寂的色彩。远处可以看到一条条铜绿、黄色和紫色的色带，那是暴风迷宫遥远的圆顶和回廊。在这样的天空下，屋顶看起来漆黑、歪斜而扭曲，令人忐忑担忧。当暴风进入这些屋顶，它们仿佛受到灵感启发般升举起来，在狂风肆虐的天空下诉说即将到来的劫难。然后它们又沉静、陷落下去，再也无法承受更强劲的喘吸。暴风继续往前，整个天地间充满喧哗和恐惧。更多的房子再次狂吼着升起来，发出灾难性的预言。
教堂旁高大的山毛榉竖着条条手臂立在那里，有如圣迹的见证者，不停地尖叫，尖叫。
越过集市广场的屋顶，我看到远方的防火墙和城外房屋赤裸的高墙。它们一个接一个相互堆叠，攀援而上，因为恐惧而僵硬，动弹不得。远方冰冷的红光替它们抹上了深沉的色彩。
那天我们没有做午饭，因为炉火里的烟都一团团地吹进了房间。房里很冷，充斥着风的味道。下午两点左右，城郊一带失了火，火势猛烈蔓延开来。母亲和阿德拉开始收拾床单被褥、毛皮大衣和值钱的东西。
夜幕降临了，暴风的威力更加强劲和凶猛。它已长成一个庞然巨物，吞噬了整片大地。它不再攻击房屋和屋顶，开始在城市上空辟出一个层层叠叠的空间，在那里筑起一座黑色的迷宫，无止境地在上头加盖新的楼层。一个接一个房间从那座迷宫中发射出来，往上延伸出辐射状的长廊和厢房，轰隆隆地形成一道道纵列房间。然后，暴风让这些想象的楼层和拱形圆顶轰然崩落，旋即往上蹿得更高，充满灵机地变成一个无形无状的庞然大物。
房间轻轻地颤动，挂在墙上的画发出细微的振动声。窗玻璃上映照着油腻的灯光。窗帘鼓胀起来，溢满了暴风之夜的空气。我们想起来，从早上开始就没有见过父亲。我们猜测，他一定是大清早就出门到店里去，在那里出其不意地遇上了暴风，于是就被困在那里。
“他一整天都没有吃东西。”母亲哀号。管事的店员席尔铎决定出门一趟，好带点吃的给父亲。我哥哥也加入了这趟航向暴风之夜的旅程。
他们全身裹着熊皮大衣，口袋里装满铁块，研钵，金属镇重物，以防止他们被大风裹挟走。
他们小心翼翼地打开那扇通往暗夜的门。当包裹在厚重大衣里的席尔铎和哥哥刚把一只脚踏入黑暗中，黑夜就把站在门槛上的他俩吸了进去。暴风在一瞬间抹去了他们离开的痕迹，透过窗户，我们甚至看不到他们带出门的手电筒。
风把他们吞没后，安静了一阵子。阿德拉和母亲试着重新点燃厨房里的火。火柴熄灭了，灰烬和煤灰从炉门里吹了出来。我们站在大门边聆听着动静。在暴风的悲叹中可以听到所有的声音，有的在游说，有的在呼喊，有的在闲聊。我们仿佛听到了父亲的声音，在狂风中迷路的他正发出求救的呼声。然后我们又听到哥哥和席尔铎在门外无动于衷地聊天。这些声音太有迷惑性了，阿德拉于是打开了门，正好看到席尔铎和哥哥吃力地从几乎将他们吞没的暴风中露出身影。
他们喘着气走入玄关，用力把身后的门关上压紧。他们不得不把身子撑在门框上靠一会儿，因为暴风正在猛烈地撞击大门。最后他们终于把门栓上，而暴风继续往前呼啸而去。
席尔铎和哥哥颠三倒四地描述这可怕的暴风之夜。他们被狂风浸透的大衣散发着空气的味道。眼皮在灯光下扑闪；他们的眼睛还饱含着黑夜，每眨一下就流出一点黑暗。他们没办法走到店里去，他们在半途迷了路，差点不知道该怎么回来。他们认不出这座城市，所有的街道都好像被人调换了位置。
母亲怀疑他们在说谎。其实这整个情景让人觉得，他们这一会儿工夫就只是站在窗户底下的阴影里，根本没有离开。或许，这个城市和广场真的已经消失，而夜只是用它充满呼号、尖叫和呻吟的黑色场景把我们包围。也许暴风所暗示的那些巨大、悲惨的空间根本不存在，也许根本没有那些可叹的迷宫，没有那些开着许多窗户的长廊——暴风吹过它们，像在吹奏一支黑色的长笛。我们越来越深信不疑，这整场暴风只是夜晚的一场堂吉诃德式的冒险。它在狭窄的舞台翼幕中试着模仿暴风——模仿它那悲剧性的无边无际的孤独和无家可归的命运。
现在，我们玄关的大门时不时就会打开，把一个个包在斗篷和围巾里的客人放进屋内。疲惫的邻居和朋友们慢慢地把缠在身上的头巾和大衣解下来，气喘吁吁地断续道出那些混乱的故事。在那些故事中，这浩瀚的夜晚被美妙不实地夸大了。我们所有人一起坐在灯火通明的厨房里。在火炉和烟囱那宽阔的黑色通风口后方有一小段楼梯，通往阁楼的门。
席尔铎坐在阶梯上听着阁楼在强风吹过时发出的乐音。在阵风的间歇中，他听到阁楼肋骨一样的风箱折叠了起来，屋顶松弛地垂下，就像一副呼出了空气的巨大的肺。接着它再次吸入空气，一根根椽子竖立起来，如哥特式拱顶般张开一整座森林的木板，像巨大风琴的风箱一样发出轰然的巨响和回音。但后来，我们就忘了这场暴风。阿德拉开始在研钵里捣肉桂。派瑞西亚姑姑来了。她身形娇小，行动利落轻快。她把缀着蕾丝的黑色围巾缠在头上，在厨房里精神奕奕地走来走去，帮阿德拉干活儿。阿德拉拔光了一只鸡的毛。派瑞西亚姑姑在烟囱的通风口底下烧了一把废纸，大片的火焰从纸片中跃入黑暗的洞穴。阿德拉提着鸡的脖子把它架到火上，想把它身上剩余的羽毛烧掉。突然公鸡在火中猛烈地拍起翅膀，喔喔乱叫，然后就整个烧了起来。姑姑开始大吵大闹，诅咒谩骂起来。她气愤得浑身抖个不停，挥舞着双手威胁阿德拉和母亲。我不明白她是什么意思，但她的愤怒越来越激烈，最后变成了一团不断挥舞的手势和咒骂。我们本来以为她的身体会在这愤怒的发作中变成一小块一小块，她整个人会崩溃、四散开来，变成一百只蜘蛛往四面八方跑去，或是在地板上分成好几支漆黑闪亮、疯狂奔跑的蟑螂大队。然而这并没有发生，她反而以惊人的速度开始缩小，虽然她整个人还是抖个不停，嘴里骂个不停。突然，这个驼背又矮小的女人踏着碎步走到堆满木柴的厨房一角，边骂边咳嗽，开始疯狂地翻动那一堆发出响亮声音的木头，直到她找到两根尖锐的黄色细木棍。她用愤怒挥舞的双手抓住它们放到脚边，然后用它们把身子撑起来，像是踩在高跷上。她拄着这两根黄色拐杖开始走路，砰砰咚咚地在地板上跑来跑去，越跑越快。她跑到了冷杉木长椅上，跌跌撞撞地跑过发出砰砰巨响的木板。她从那里爬上了木头碗柜，再继续踩着她的高跷跑过整面墙。最后，她在某个角落越缩越小，身体变黑，卷曲了起来，就像是一张被烧焦的纸片。她成了一撮灰烬，碎裂成尘土和虚无。
我们无助地看着眼前这场愤怒的爆发，这愤怒吞食了自己，然后把自己消化。我们痛苦地看完了这病态又可悲的过程，在它结束时松了一口气，回头去做自己的事。
阿德拉又开始在研钵里捣肉桂。母亲继续她刚才被打断的谈话。席尔铎聆听着阁楼的预言，脸上变换着可笑的表情，高高地扬起眉毛，对自己发出低声的低笑。
* * *
[1] 这里模仿圣经中对大洪水的描述：“大渊的泉源都裂开了、天上的窗户也敞开了。四十昼夜降大雨在地上。”（创世记，7:11—12）