理查德 [1] 接替父亲“黑太子” [2] 登上王位、成为理查德二世的时候，还是个十一岁的小男孩。由于他父亲的勇敢无畏，全英格兰的人都对他赞不绝口，宫廷上下的亲王贵妇更是将他夸做诸位王子当中最英俊、最聪明、最了不起的人物——尽管在那些人口中，王子们没有一个不是天底下最英俊、最聪明、最了不起的人。可这样卑躬屈膝的奉承实在不大可能让理查德从中学出什么好来，而且注定了他的人生绝对无法拥有幸福快乐的结局。
兰开斯特公爵 [3] 是小国王的叔叔，因为民间传言说他出生在根特 [4] ，所以大家都叫他“冈特的约翰”。据说这位公爵对王位也有几分觊觎之意，可由于人们对“黑太子”念念不忘，对他却没什么兴趣，公爵便只剩下对自己的侄儿俯首称臣的份儿了。
因为和法兰西的战争还没有分出胜负，英格兰政府需要钱来支持后续的开销，于是，前任国王统治时期开始征收的“人头税”又摊派到了百姓们头上：英格兰所有十四岁以上的居民不论男女，每年都要缴纳十二便士（即三枚四便士银币），牧师们交得更多；唯一享有豁免权的人是叫花子。
毋庸赘言，英格兰民众遭受严酷压迫已经不是一两天的事了。在在这片哺育了他们的土地上，平头百姓不过是地主的阶下奴而已，歧视和虐待是他们的家常便饭。然而，大概是法兰西的暴动事件（我曾在上一章提到过）激发了他们的勇气吧，此时的英格兰人民也开始认真思考，觉得自己不该再继续忍气吞声了。
埃塞克斯郡 [5] 的百姓们揭竿而起，拒绝缴纳人头税；由于遭到政府官员的残酷镇压，他们竟还杀了几个官员。与此同时，在肯特郡 [6] 的达特福德镇 [7] ，有一名税务员正挨家挨户地征收税款。他来到砖瓦匠沃特·泰勒 [8] 的家里，索要其女儿的份额，瓦匠的妻子告诉他孩子还不到十四岁。税务员随即兽性大发，残忍地侮辱了沃特的女儿（全国各地的税务员都曾经干过这种事）。小姑娘发出了哀嚎，她的妈妈也尖叫不止。正在附近做工的沃特闻声后冲上前来，一下子就把税务员打死了。只要是做父亲的，不管平时怎样老实巴交，遇见这种情况都会做出相同的举动。
当地居民立刻团结起来，发动了起义，并推选沃特·泰勒为起义军领袖；埃塞克斯的百姓们也在牧师杰克·斯特劳 [9] 的带领下拿起了武器。双方汇合后，先是从监狱里救出了另一位牧师约翰·保尔 [10] ，接着便朝布莱克希思 [11] 进发，沿途不断有穷苦百姓加入他们，五湖四海、三教九流的人组成了一支庞大的队伍。据说他们打算消灭一切私有财产权，建立一个人人平等的国度。我倒觉得这不大可能，因为这些人曾在路上拦截过往行人，要求对方发誓效忠人民和国王理查德；而且他们也根本不可能仅仅因为对方身居高位，就去伤害那些从来不曾动过自己一根手指的人：他们驻扎在布莱克希思的时候，国王的母亲去找躲在伦敦塔 [12] 里避难的小儿子，途中必须经过营地，她只消亲吻了几张胡子拉碴的肮脏面孔，就毫发无伤地离开了；这些人也嚷嚷着以表达他们对王室成员的敬爱。第二天，起义军全体向伦敦桥 [13] 进发。
队伍在半路上遇见一处吊桥，伦敦市长威廉·沃尔沃思 [14] 为了阻止起义军进城，下令把它收了起来。可是他们很快就用威胁的手段迫使市民放下了吊桥，然后一面高呼，一面冲上了大街小巷。他们砸开了监狱的大门，烧掉了兰贝斯宫 [15] 的官方文件，并破坏了兰开斯特公爵位于斯特兰德大街 [16] 的住宅萨沃伊宫 [17] ——那可是全英格兰最漂亮最壮观的王室建筑！他们还放火烧了神殿中的书籍和文档，闹了个天翻地覆。这些暴行中有不少是在起义者在喝醉酒之后实施的——那些市民一心想要保全自己的其他财产，因而十分乐意敞开自己那藏满了琼浆玉液的酒窖；可即便在喝醉的时候，起义者也很注意自己的举止，没有顺手牵羊。有人从萨沃伊宫偷了一只银杯藏进怀里，他们瞧见后气坏了，竟把对方连人带杯子什么的一同扔进河里，活活淹死了他。
早在起义者开始搞破坏之前，年少的国王就曾被人带出来跟他们谈判；可是，他和随行人员都被震天的怒吼吓破了胆，居然又一路抄近道逃回了伦敦塔。这样一来，起义者们就更加无所顾忌了。他们继续肆意妄为，凡是没有在第一时间表示拥护理查德国王和百姓的人都被砍了脑袋；还有那些人缘差的、在他们看来不是自己人的，只要落在他们手里，一律性命不保。他们的暴行就这样持续了一整天，后来国王发出公告，说要在麦尔恩德 [18] 接见他们，并满足其要求。
前往麦尔恩德跟国王见面的起义者共计六万人，他们心平气和地向国王开出了四个条件：第一，起义军及其子女、还有他们所有的后代，从此摆脱农奴身份；第二，土地的租金要有固定的价码、支付形式以现金代替劳动力；第三，起义者应和自由民一样，享受在所有市场及公共场合自由买卖的权利；第四，他们过去犯下的罪行一概不许追究。毫无疑问，这些要求没有任何特别过分的地方！年轻的国王也装模作样地表示这些条件合情合理，还让三十名文书按照起义军的意思，连夜写出了一份契约。
可是，沃特·泰勒并不满足于此。他希望能废除整部森林法，便趁着其他人面见国王的机会闯入伦敦塔，杀掉了司库和大主教——前一天起义军四处搞破坏的时候，人们就嚷嚷着要砍这两个人的脑袋了。沃特和他的手下甚至还用剑去刺威尔士王妃的床垫，为的是确认没有敌人藏在下面，要知道当时王妃还在床上躺着呢。
就这样，沃特和他的部下继续手握兵刃，骑着马儿满城巡视。第二天早上，国王策马来到了史密斯菲尔德 [19] ，陪同他的是一支五六十人的小队伍，市长沃尔沃思也是其中一员。他们在距离稍远的地方看见了沃特一行人。沃特对自己的随从说：“国王在那边，我去跟他谈谈，把咱们的要求说给他听。”
于是沃特策马上前，开了腔。“陛下，”他说道，“我的人在那边，您都看到了吧？”
“看见了，”国王答道，“问这个做什么？”
“是这样，”沃特说，“那些人可全都听我指挥，他们发过誓，我说一，他们绝不说二。”
后来，当谈到当时的场景时，有人说沃特曾伸手去抓国王的马缰，还有人说看见他手里把玩着自己的匕首 [20] 。可我认为，他也就是跟国王说话的时候火气大了些，态度也比较粗暴，可那是他生性如此。除了这些，沃特应该什么都没干。至少在市长先生“英勇地”拔出短剑、刺向他喉咙的那一刻，他既没打算动粗，也没有做好还击的准备。负伤的沃特从马背上跌下来，国王的一名随从迅速结果了他的性命。沃特·泰勒就这样死去了。趋炎附势的谄媚者们将这件事描述成一次大捷，直到今天还偶尔能听见有人为这件事歌功颂德。然而沃特是个勤快人，他吃了太多苦头，实在是被逼无奈，才选择铤而走险；从古至今，总有些寄生虫马屁精为他的失败感到幸灾乐祸，而沃特的人格与勇气实在比那些家伙强上千百倍。
一见他倒地不起，沃特的同伴马上拉起弓弦，打算替他报仇雪恨。幸好年轻的国王在危急时刻保持了镇静，否则连市长带他本人都会在顷刻间殒命，成为泰勒黄泉路上的同伴。只见国王驱马上前，一面奔向沃特的随从，一面呼喊“泰勒是个叛徒，我来做你们的领袖”。众人大惊，不由得一片哗然。然后大家就一路跟着这孩子，直到在伊斯灵顿 [21] 遇见大批士兵。
这次起义的结局跟当时大多数民变没什么两样。国王刚一脱险，便收回了自己所有的承诺，以前做过的事也全都不算数了。近一千五百名起义者受到了严格的审判（大多在埃塞克斯），并被人以极其残酷的方式处死。其中许多人被送上了绞刑架，尸体就吊在那里，用来恫吓百姓；后来，有些死者的亲友在伤心之余把遗体放下来送去火化，国王便下令将剩下的尸体用锁链捆起来——把人吊死后再绑起来示众的野蛮习俗就是从这时候开始出现的。国王在这件事中表现出的虚伪狡诈实在太可鄙了，我觉得，相比之下，沃特·泰勒绝对真诚可敬得多。
此时的理查德已经十六岁了，他的妻子安妮公主 [22] 来自波西米亚，是个出类拔萃的人物，大家都叫她“善良的安妮王后”。可她却没能找到一个配得上自己人品的丈夫：在身边人的阿谀奉承、巧言令色之下，国王已经变成了一个心存狡诈、挥霍无度、纵情声色的坏小伙儿。
在这段历史时期存在着两位教皇 [23] （好像一个还不够让人烦似的！），他们之间的争吵给欧洲带来了数不胜数的麻烦事儿。苏格兰依旧不让人省心，英格兰国内则充满了猜忌与怀疑。有人设下圈套守株待兔，就有人随机应变见招拆招——因为亲戚们的勃勃野心总让国王提心吊胆，尤其是他的叔叔兰开斯特公爵，双方党羽各不相容，势如水火。后来公爵跑到卡斯提尔 [24] 去，吵着要当国王，但国内的矛盾却并没有因此而缓解，因为当时理查德的另一位叔叔格洛斯特公爵 [25] 爱跟他唱反调，还煽动国会提出要求，将国王的亲信们免去职务。国王对此的回应是，他绝不会因为这群家伙而炒掉自己的奴仆，哪怕是厨房里打杂的也不行。然而，一旦议员们下定决心要干什么事，国王再说什么都无济于事；结果在随后的一年时间里，理查德不得不向本国的另一政府组织 [26] 低头，这个组织由十四名贵族组成，为首者就是他的叔叔格洛斯特；事实上，组织里的所有成员都是他任命的。
但这些事情尘埃落定之后，国王逢人就说这一切从头到尾都是不合法的，压根不是自己的本意；他还把这些内容写成声明，偷偷找来法官在上面签字。消息很快就不胫而走，并传到了格洛斯特公爵的耳朵里。当国王进入伦敦城的时候，公爵率领四万人马前来迎驾，迫使国王承认自己的权威。国王拿公爵没办法，只得眼看着亲信和宠臣一个个被人弹劾并惨遭杀害。其中有两个人，老百姓给他们的评价截然相反：一个是首席法官罗伯特·特雷西利亚 [27] ，他使用一种叫做“血腥量刑”的方法来审判起义者，因此大家对他深恶痛绝；另一个是西蒙·伯利爵士 [28] ，他既是“黑太子”的至交好友，也是国王的家庭教师和监护人。为了保全他的性命，善良的王后甚至双膝跪地向格洛斯特公爵苦苦哀求，可是伯爵对这个人又恨又怕（不知道背后是不是有什么原因），他回答说，如果王后还在乎自己丈夫的王位，那就最好停止求情。这一切都是在国会的授意下进行的，有人说他们是完美国会 [29] ，也有人管他们叫残忍国会 [30] ——其实还是后者比较贴切。
然而，公爵的势力也不是千秋永驻万代不灭的。在古老民谣《切厄维特丘陵上的追逐》 [31] 中所描述的著名战役——奥特伯恩之战 [32] 爆发的同一年，格洛斯特便倒了台。这年年底的某一天，国王在一次重大会议上冷不丁对他发问：“叔叔，我今年多大了？”“殿下，”公爵答道，“您今年二十二岁了。”“我都已经这么大了？”国王说，“那么，我自己的事我要自己做主！尊敬的勋爵，非常感激您往日的付出，以后就不劳您驾了。”紧接着，他还任命了新的大臣和司库，并向众人宣布内阁重新由他掌管。于是接下来的八年里，内阁成员对国王唯命是从，而后者则暗自下了铁心，总有一天要找自己的叔叔格洛斯特报仇雪恨。
善良的王后最终还是撒手人寰，打算再婚的国王告诉议会说，自己要娶查理六世的女儿，即法兰西的伊莎贝拉 [33] 。据法兰西的侍臣说，这位伊莎贝拉公主虽然年仅七岁，但却才貌双全，是一位绝世佳人（英格兰侍臣差不多也是这么吹捧理查德的）。尽管议员们对这桩婚事看法不一，但两人还是结成了夫妇。他们的婚姻让英法两国维系了二十余年的和平，可英格兰百姓却对这场联姻充满了偏见。格洛斯特公爵巴不得借此机会获取民心，便拼命反对两人的结合。他的举动最终促使国王横下心来，将酝酿已久的复仇计划付诸实施。
他带着一群随从高高兴兴地来到了普莱舍城堡 [34] ，那是格洛斯特公爵位于埃塞克斯的宅邸。公爵不疑有他，走出房间，来到庭院中迎接贵宾。趁着国王跟公爵夫人交谈的机会，众人悄无声息地逮捕了公爵并迅速离开，把他押上船去送到加来 [35] ，暂住在当地的一座城堡里。公爵的朋友，阿伦德尔 [36] 和沃里克 [37] 两位伯爵也落入了相同的圈套，被关押在各自的城堡里。几天后，他们被人以叛国罪告上诺丁汉 [38] 法庭。阿伦德尔伯爵被判处死刑，沃里克伯爵则被处以流放。后来，有信差给加来市的地方长官送来一纸文书，要求把格洛斯特公爵带走受审。三天后，长官给出答复，称自己无法照办，因为公爵大人已经死在了监狱里。最后，法庭做出宣判，称公爵犯有叛国罪，并将他的财产没收，交给了国王；他们还拿出了一份不知是真是假的认罪书作为证据，说这是公爵在监狱里向一位负责民事诉讼的法官供述的。事情的结果就是这样，至于倒霉的公爵究竟是怎么死的，就没几个人在乎啦。自杀、自然死亡、还是被国王派来的人扼死、或者用床垫闷死(地方长官的一个仆人事后曾这样说)，已经无从考证了。虽然人们对他的死法莫衷一是，但几乎可以肯定，他是被自己的侄子下令处死的。在这一系列事件里，行动最积极的贵族中有一位是国王的表亲，亨利·博林布罗克 [39] 。国王为了平息家族的旧日纷争，将他封做赫里福德公爵；别看有的参与者现在对公爵喊打喊杀，可他们自己也曾在家族成员勾心斗角的日子里犯下过同样的罪行。虽然这帮人看上去全都堕落不堪，但那个时候的宫廷实在不缺少这样的败类。
这一切让民众怨声载道，而且大家依然对英法联姻感到愤愤不平。贵族们在见识到国王是怎样目无法纪、满腹狡诈之后，开始为自己捏一把冷汗。国王一天到晚除了没完没了的宴请和挥霍之外什么都不干；他的随从个个都穿金戴银，就连最低等的奴仆也不例外；据说每天跟他同席吃喝的随从多达一万人。此外，他身边还有一万名弓箭手护卫，并靠着平民百姓的羊毛税过着富足的生活，丝毫不觉得这样手握大权、至高无上的生活会有什么危险。作为一个国王，他可谓极尽凶残傲慢之能事。
此时国王还剩下赫里福德公爵和诺福克公爵 [40] 两位宿敌没有铲除。就像对待其他敌人一样，他对他们也不会置之不理。国王收买了赫里福德公爵，让他当着议会的面指证诺福克公爵，说前不久两人在布伦特福 [41] 德附近骑马的时候，诺福克公爵曾对自己讲过一些对国君不忠的话，还说诺福克公爵告诉自己，别的也就罢了，但国王的誓言是他最信不过的——我也觉得没人会把国王的誓言当真。国王看在赫里福德公爵投诚的份儿上放了他一马，而诺福克公爵却被传唤出庭为自己辩护。由于他拒不承认罪名属实，并声称原告是骗子加叛徒，依照当时的惯例，两位贵族都被关了起来，还要到考文垂 [42] 通过决斗诉讼法来分辨真相。所谓决斗诉讼法，也就是说谁能在搏斗中取胜，大家就认为谁有理。这种荒唐的作法实际上意味着一个人只要身强力壮，就绝对不会理亏。人们为此准备了盛大的节日活动，无数人聚在一起，举办了多场游行和表演节目。正当两位战士手持长矛准备向对方冲过去的时候，坐在亭子里观战的国王把手里的权杖一扔，中止了搏斗。“罚赫里福德公爵流放十年，诺福克公爵终生流放。”国王如是说。赫里福德公爵被驱逐至法兰西，并留在了当地。诺福克公爵则踏上了前往圣地 [43] 的朝圣之旅，后来心碎神伤的他在威尼斯与世长辞。
从那以后，国王继续变本加厉地攫取钱财。赫里福德公爵被流放没多久，他的父亲兰开斯特公爵就去世了；于是国王就像个强盗似的迅速独吞了他所有的遗产——尽管他曾经郑重许诺，在赫里福德公爵流放期间，如果他的父亲有个三长两短，其财产依旧由公爵继承。法官们对国王怕得要命，只好昧着良心承认他的行为公正合法。然而，国王的胃口永远也得不到满足。他曾经装腔作势，一口气废除十七个郡县百姓的公民权，就为了借收取罚款的名义聚敛钱财。总之，他什么花招都使得出来，结果就连一向恭顺的亲信也开始对他耳语，说民怨已经沸反盈天。可他非但全然不把百姓们的抱怨放在心上，还偏偏选在这个时候离开国内，远征爱尔兰去了。
就这样，国王留下叔叔约克公爵 [44] 作为摄政王代理国事，然后自己去了爱尔兰。国王前脚刚走，他的堂兄——赫里福德的亨利（即赫里福德公爵）后脚就到了。他大老远从法兰西跑来，就是为了讨回自己曾被野蛮剥夺的权利。诺森伯兰 [45] 和威斯特摩兰 [46] 的两大伯爵很快就跟他站在了同一战线；他的叔叔摄政王发现国王的所作所为不得民心，士兵们又坚决不愿和亨利开战，便带着王室军队去了布里斯托尔 [47] 。亨利率领一支队伍从约克郡 [48] （那是他登陆的地方）来到伦敦之后，也追随摄政王的脚步而去。双方把军队合二为一，一起朝布里斯托尔城堡进发——至于他们为什么要这样做，就没有人能说得清楚了。此时年轻的王后已经被三名贵族所擒。他们一攻克城堡，就立刻处死了那三个人。后来，摄政王留在了那里，亨利则继续向切斯特进军。
这段时间以来，由于天气恶劣，情报无法传递，国王始终不知道英格兰国内发生了什么事。等消息终于传到了爱尔兰，国王就派索尔兹伯里伯爵 [49] 回来处理此事。后者从康威 [50] 登陆，并召集了一批威尔士人，可大家足足等了两个星期也没见到国王；威尔士人可能打一开始就不怎么待见他，他们很快就没了耐心、各自打道回府了。后来，国王总算带着全副武装的军队从海岸登陆，但士兵们却根本不把他放在眼里，没过多久人就全跑光了。国王以为威尔士人还留在康威，便乔装成牧师的样子，带着两位兄弟和几个追随者去了那里。可是除了索尔兹伯里和一百名士兵之外，威尔士人已经悉数离开了。走投无路之下，国王的两个兄弟埃克塞特 [51] 和萨里 [52] 自告奋勇去见亨利，问他到底想怎么样。对理查德忠心耿耿的萨里被关进了监牢，而埃克塞特这个伪君子，却将绘有雄赤鹿的王室徽章从身上摘下，换上了亨利的玫瑰徽章。这样一来，亨利的目的不言而喻，国王也没有再派出信使前来询问。
国王大势已去，众叛亲离，四面楚歌。饥肠辘辘的他骑着马四处游荡，辗转在一座座城堡之间，希望能找些食物来填填肚子，结果却一无所获。可怜的国王只得回到康威，向诺森伯兰伯爵投降。后者从亨利那儿过来，表面上来跟国王谈条件，实际上却是来逮捕他的；伯爵的兵马就藏身在城堡附近。国王被他带往弗林特城堡 [53] ，见到了自己的堂兄亨利。后者依然装出一副毕恭毕敬的模样，甚至还向国王屈膝行礼。
“亲爱的兰开斯特兄弟，”国王说道，“我非常欢迎你的到来（他当然非常欢迎了，不过要是对方缺了脑袋或者五花大绑出现在自己面前，那他就加倍欢迎啦）。”
“陛下，”亨利答道，“我来得有点儿早，不过，既然承您美意，我就告诉您我来此的原因。您的子民冷嘲热讽，抱怨说您登基二十二年从来不施仁政。现在，如果上帝不反对的话，往后就让我来替你更好地整治他们吧。”
“亲爱的表兄，”国王低声下气地说，“只要你高兴，我就求之不得了。”
话音刚落，便有人吹响小号，接着国王被人用一匹劣马带到切斯特 [54] 关了起来，对方还逼他发布公告，召集议员开会。后来，他们又把国王从切斯特押往伦敦。来到利奇菲尔德 [55] 的时候，国王试图逃走，便顺着窗户溜到了花园里；可一切都是徒劳，他终究还是被人捉住并关进了伦敦塔。没有人可怜他，民众的耐性也全部消磨殆尽，如今他们个个都毫不留情地指责国王。据说国王被关进塔里之前，就连他养的狗都离开了他，跑去舔亨利的手。
就在议员们聚集的前一天，一个代表找到了失势的国王，提醒他曾在康威城堡 [56] 里答应过诺森伯兰伯爵退位让贤。国王表示自己非常愿意兑现诺言，并签署了文件，宣布放弃王权，人民也无需再效忠于他。一蹶不振的国王甚至还褪下自己的御用戒指，把它亲手交给了志满意得的亨利兄弟，并告诉他说，即便让自己来任意指定继任者，自己还是会把王位传给他的。第二天的威斯敏斯特大厅 [57] 里，议员们齐聚一堂，国王的宝座却空空如也，只有一块金色的布料盖在上面，旁边坐着亨利。众人聆听了国王签署的文件内容后，发出了阵阵欢呼，回音震荡在所有的大街小巷里。呼声略有平息之后，国王就被正式罢黜了。紧接着亨利站起身来，在自己的额头和胸前比划出十字架的形状，宣布全英格兰成为自己的领土；坎特伯雷和约克教区的大主教便将他送上了宝座。
群众的呼声再一次回荡在每一条街道上。此时此刻，根本没有人记得理查德二世曾经是最英俊、最聪明、最了不起的王子；眼下他正呆在伦敦塔里，跟那个死在史密斯菲尔德、尸身被王室马群践踏而过的沃特·泰勒比起来，他的境况要惨上千百倍（至少我是这么想的）。
沃特死后，人头税也成为了历史。因为国王和王室专用的金属匠们技术再高超，也无法锻造出铁链来绞杀人们对他的思念，于是人头税也就此作废了。
[1] 英格兰的理查德二世（Richard II of England，1367-约1400），“黑王子”爱德华的儿子，1377年起任英格兰国王，1399年被迫退位。(译注)
[2] 即伍德斯托克的爱德华（Edward of Woodstock，1330-1376），爱德华三世的长子，杰出的军事指挥家。“黑太子”之名的来由有二说：一为，因其常穿黑色铠甲，故被称为“黑太子”；二说为，因其对阿基坦公国洗劫，并放纵士兵横行不法，故法兰西人认为他黑心肠，故称之为“黑太子”。然而，不论何说，“黑太子”之名最早见于16世纪，在其有生之年，并没有这样的称呼。他在世时，通常根据他的其出生地，称其为伍德斯托克的爱德华(Edward of Woodstock）。（译注）
[3] 即冈特的约翰（John of Gaunt，1340-1399），第一代兰开斯特公爵，爱德华三世的第四个儿子（第三个存活下来的儿子），因出生于比利时的根特市（Ghent，英语拼作Gaunt）而被称为“冈特的约翰（John of Gaunt）”。尽管不是摄政王，但约翰在他的侄子理查德二世即位初期对英格兰政治影响巨大。 （译注）
[4] 根特（Ghent），比利时自治市，东弗兰德省省会。位于斯凯尔特河和莱斯河汇合处，有运河通往北海。它既是法兰德斯地区的中心城市，也是比利时西北部港市，重要的铁路枢纽和港口。（译注）
[5] 埃塞克斯郡（Essex），位于英格兰东南部，是一座名誉郡，曾是撒克逊七国之一。（译注）
[6] 肯特郡（Kent）位于英国英格兰东南部，北临泰晤士河河口湾，东濒多佛尔海峡，西北与大伦敦毗邻，首府梅德斯通（Maidstone）。（译注）
[7] 达特福德镇（Dartford），位于英格兰肯特郡西北部，达伦河流经镇中心。（译注）
[8] 沃特·泰勒（Wat Tyler，卒于1381），1381年，英格兰政府为了支付战争花费而向人民征收人头税，农民在沃特·泰勒的领导下发动起义。同年6月14日，起义军进入伦敦市四处搞破坏。理查德二世同意接见他们并答应其部分要求；沃特和保尔等一小部分人则希望将起义进行下去，直到国王满足他们的全部要求为止。6月15日，沃特面见国王，并于当天被处死。（译注）
[9] 杰克·斯特劳（Jack Straw，卒于1381），和沃特·泰勒、约翰·保尔同为1381年英格兰农民起义领导人；也有人说这是沃特所使用的化名。（译注）
[10] 约翰·保尔（John Ball，约1338-1381），1381年英格兰农民起义领导人之一。起义军解散后，保尔被绞死并分尸，头颅挂在伦敦桥上示众。（译注）
[11] 布莱克希思（Blackheath），位于伦敦东南部的一片近郊区。（译注）
[12] 伦敦塔（Tower of London），现今的官方名称是“女王陛下的宫殿与城堡，伦敦塔”（Her Majesty's Palace and Fortress, The Tower of London），将其作为宫殿居住的最后一位统治者詹姆士一世（1566年至1625年）。伦敦塔曾作为堡垒、军械库、国库、铸币厂、宫殿、刑场、公共档案办公室、天文台、避难所和监狱，特别关押上层阶级的囚犯。（译注）
[13] 伦敦桥（London Bridge），英国伦敦泰晤士河上一座几经重建的大桥，地处伦敦塔附近，连接着南沃克自治市高街和伦敦市的威廉王大街，在历史上被称为伦敦的正门。（译注）
[14] 威廉·沃尔沃思（William Walworth，卒于1835），曾分别于1374-75年和1380-81年担任伦敦市市长。（译注）
[15] 兰贝斯宫（Lambeth Palace），坎特伯雷大主教在伦敦的居所。位于泰晤士河边兰贝斯区域，威斯敏斯特对面。教堂是宫殿最古老的一部分，建于1245年。全世界英国圣公会主教兰贝斯会议大约每10年在这里举行一次。宫殿在第二次世界大战期间被严重破坏，但后来被修复。（译注）
[16] 斯特兰德大街（the Strand），伦敦市的一条著名街道，一端始于特拉法加广场，向东延伸至弗利特街，全长仅0.75英里左右。（译注）
[17] 萨沃伊宫（Savoy Palace），理查德二世的叔叔、兰开斯特公爵的宅邸，曾于1381年遭到农民起义军的严重破坏，后于1512年重建，成为萨沃伊医院。（译注）
[18] 麦尔恩德（Mile-end），位于英格兰伦敦东区的行政区，距查林十字街3.6英里。（译注）
[19] 史密斯菲尔德（Smithfield），坐落在伦敦西北部，以其古老的肉产品市场而闻名（如今则是伦敦城区内唯一幸存的批发市场），同时也是处死异教徒和政治敌手的地方。（译注）
[20] 1381年6月15日，沃特与国王在史密斯菲尔德会面并进行谈判，双方达成协议，沃特及其带领的起义军接受赔偿款，从此后遵纪守法，不得生事。事情快要办完的时候，国王的一名仆人对沃特等人出言不逊，沃特试图殴打对方，却被伦敦市市长拦下；沃特又想用匕首反抗，市长身穿盔甲，躲过一劫，但他立刻用剑刺伤了沃特的头颈；接着又有人上前将沃特刺成重伤。事后，市长想利用沃特杀一儆百，便将他从医院病床上拖走，押至伦敦街头公开斩首，还把头颅挂在伦敦桥上示众。（译注）
[21] 伊斯灵顿（Islington），英格兰大伦敦下属的32个伦敦自治市之一，位于伦敦中心偏北，是北伦敦与内伦敦的一部分。（译注）
[22] 波西米亚的安妮（Anne of Bohemia，1366-1394），理查德二世的第一任妻子，父亲是神圣罗马帝国皇帝查理斯四世。这位王后心地善良，深得人民爱戴。她曾经多次为民请命，还替1381年农民起义的参与者求情。（译注）
[23] 指教皇乌尔巴诺六世（Urban VI，约1318-1389）和伪教皇克里蒙七世（Clement VII，1342-1394）。（译注）
[24] 卡斯提尔（Castile），位于伊比利亚半岛中部卡斯蒂利亚地区的封建王国，由西班牙西北部的老卡斯蒂利亚和中部的新卡斯蒂利亚组成。它逐渐和周边王国融合，形成了西班牙王国。现在西班牙的君主就是从卡斯蒂利亚王国一脉相传。（译注）
[25] 指伍德斯托克的托马斯（Thomas of Woodstock，1355-1397），第一代格洛斯特公爵，爱德华三世的第十三个儿子（也是他活到成年的五个儿子之一）。（译注）
[26] 指贵族上诉团（Lords Appellant），理查德二世统治期间所建立的一个委员会。为了罢免理查德的五名宠臣、从而抑制他残暴而任性的统治，一批贵族组成了贵族上诉团。上诉团一开始只有三名成员，即伍德斯托克的托马斯、理查德·菲查伦，以及托马斯·德·比彻姆。后来，亨利·博林布罗克（即后来的亨利四世）和托马斯·德·莫布雷也加入了进来。1386年11月19日，他们建立起一个委员会，开始了对英格兰为期一年的管理。（译注）
[27] 罗伯特·特雷西利亚（Robert Tresilian），1381至1387年担任王座法庭首席法官。他在审判起义者时，强迫陪审员交出嫌疑犯的名单，并在判决时小题大做，采用异常严苛的量刑标准。结果共有19人被判处死刑，另有12人被处死并分尸。（译注）
[28] 西蒙·伯利爵士（Sir Simon Burley，1336–1388），理查德二世在位时最有影响力的人物之一。他出身寒微，却自幼和黑太子一起长大，后来成为理查德二世的老师。（译注）
[29] 完美国会（Wonderful Parliament），指代1386年11月期间的英格兰国会。为了阻止理查德国王对罗伯特·德·维尔等心腹的过分宠爱，国会不顾理查德的强烈反对，任命了14位特派员对王室经费进行审核，还罢免了理查德的大法官迈克尔·德·拉·波尔。完美国会对后来发生的一系列事件具有重要意义，它标志着国王与贵族上诉团之间第一阶段斗争的开始。理查德对国会充满敌意，并试图以叛国为借口将对方的支持者治罪，他的举动最终导致了拉德科特桥之战（Battle of Radcot Bridge）的爆发和残忍国会的产生，甚至于理查德在1399年被亨利推翻也可以看做是完美国会的直接影响。（译注）
[30] 残忍国会（Merciless Parliament），这个术语由奥古斯丁教士亨利·奈顿（Henry Knighton）首次提出，指代1388年2月至6月的英格兰国会。在这段时间里，理查德为了集中力量对付国内的敌人，便试图用武力推翻贵族上诉团（未能成功），并向法兰西求和；上诉团发起反击，理查德所有的宠臣几乎都被问成了叛国罪，这些人大多被处死，少数被流放。后来，肯特发生了暴乱，约克公爵及其盟友也开始对一些死刑判决提出异议，国会遂被解散。（译注）
[31] 故事描述了英格兰的诺森伯兰伯爵珀西带人到切厄维特丘陵狩猎，被苏格兰的道格拉斯伯爵视为入侵者，后者发起进攻以示还击，血腥的交战过后，仅有110人活下来。（译注）
[32] 奥特伯恩之战（battle of Otterbourn），发生于1388年8月，苏格兰与英格兰之间的边境冲突之一。（译注）
[33] 瓦卢瓦的伊莎贝拉（Isabella of Valois，1389-1409），1396年，年仅6岁的她嫁给了理查德二世，成为他第二任妻子。理查德死后，她回到法兰西，并于1406年嫁给查尔斯公爵，生下一个女儿后死去。（译注）
[34] 普莱舍城堡（Pleshey Castle），位于切姆斯福德市西北方，曾于1158年被拆毁，12世纪末重建。（译注）
[35] 加来（Calais），法国北部港市，位于加来海峡省，濒临多佛尔海峡，是距离英格兰最近的法国城镇，也是法国最大的客运港，从伦敦到欧洲大陆的旅客，多在此登岸。（译注）
[36] 指理查德·菲查伦（Richard FitzAlan，1346-1397），第四代阿伦德尔伯爵，1397年因和格洛斯特密谋囚禁理查德二世而被捕，同年9月被处以极刑。（译注）
[37] 指托马斯·德·比彻姆（Thomas de Beauchamp，1338-1401），第十二代沃里克伯爵，曾于1387年参与弹劾理查德二世的亲信，1397年被指控犯有叛国罪被判处终生流放曼岛；却在第二年被关入伦敦塔；1399年被亨利释放。（译注）
[38] 诺丁汉（Nottingham），英国英格兰中部的郡，面积2，165平方公里，首府诺丁汉。除西部为奔宁山脉山麓丘陵外，均为海拔60米左右的平原。当地有多座采煤城镇，还是重要的农业区。（译注）
[39] 亨利·博林布罗克（Henry Bolingbroke，1367-1413），后成为英格兰的亨利四世，1399到1413年在位。兰开斯特公爵约翰的长子，出生在波林布鲁克。曾支持堂兄理查德二世镇压格洛斯特公爵叛乱。但是不久便由于霍尔福德公爵的挑拨，1395年被驱逐并没收领地。（译注）
[40] 指托马斯·德·莫布雷（Thomas de Mowbray，1366-1399），第一代诺福克公爵，1399年因瘟疫在威尼斯病逝。（译注）
[41] 布伦特福（Brentford），伦敦西部的城镇，位于泰晤士河跟布伦特河的交汇处。（译注）
[42] 考文垂（Coventry），英格兰西米德兰郡城市。曾以纺织业驰名于世。地处英格兰中心，面积97平方千米。（译注）
[43] 指基督教圣地耶路撒冷（Jerusalem）。（译注）
[44] 指兰利的埃德蒙 (Edmund of Langley，1341–1402)，第一代约克公爵，爱德华三世的儿子，约克王朝的创建者。（译注）
[45] 指亨利·珀西（Henry Percy，1341-1408），第一代诺森伯兰伯爵，曾在平定威尔士格伦道尔叛乱中立下战功。（译注）
[46] 指拉尔夫·德·内维尔（Ralph de Neville，约1364–1425），第一代威斯特摩兰伯爵。（译注）
[47] 布里斯托尔（Bristol），位于英格兰西南部的郡，西临爱尔兰海，自中世纪起就是重要的商业港口。（译注）
[48] 约克郡（Yorkshire），位于英格兰北部。（译注）
[49] 指约翰·蒙塔丘特（John Montacute，约1350–1400），第三代索尔兹伯里伯爵。亨利四世登上王位后仍然效忠理查德的少数人之一。（译注）
[50] 康威（Conway，现拼写为Conwy），威尔士北部城市，著名的旅游景区。（译注）
[51] 指约翰·霍兰德（John Holland，约1352-1400），第一代埃克塞特公爵，“黑太子”的继子。（译注）
[52] 指托马斯·霍兰德（Thomas Holland，1374-1400），第一代萨里公爵和英国纹章院院长（Earl Marshal），理查德二世为他创造了这个爵位；他于1399年被捕，他的父亲是“黑太子”的继子，所以他算是理查德二世的侄子。1399年之后，这个爵位就被取缔了。（译注）
[53] 弗林特城堡（the castle of Flint），坐落于威尔士东北部的弗林特郡，始建于1277年。（译注）
[54] 切斯特（Chester），英格兰西北部城市，柴郡首府。（译注）
[55] 利奇菲尔德（Lichfield），英格兰城市，位于斯塔福德郡东南部，以利奇菲尔德大教堂闻名。（译注）
[56] 康威城堡（Conway Castle），坐落于威尔士北部海岸的中世纪防御工事，由爱德华一世建造。（译注）
[57] 威斯敏斯特大厅（Westminster Hall），威斯敏斯特官邸遗址上目前尚存的最古老建筑，始建于1097年。大厅占地面积约1850平方码，是欧洲最大的中世纪无支撑屋顶式大厅之一。（译注）