据瑞典民间传说,母塘鹅用自己乳房中的血喂养自己的幼仔,因此被人称为伟大、高尚的母亲。后来科学家证明,是人们把火烈鸟与塘鹅搞混了,母火烈鸟用带有红色的乳汁喂幼仔,而非塘鹅。
在斯特林堡的作品中,经常有一些动物具有人的一些怪异之处,如《鬼魂奏鸣曲》中的木乃伊,说起话来像鹦鹉,《塘鹅》中的母亲自称为自己的家劳心费力,就像塘鹅一样,实际是一个家贼、道德低下的女魔鬼。
在玲珑剧场即室内剧场建立的鼓舞下,斯特林堡用很短的时间就创作了四个室内剧。但是《塘鹅》的创作却比较曲折。早在一九〇七年三月八日《鬼魂奏鸣曲》完成以后,紧接着就写第四部《塘鹅》。同年四月一日他在致谢林的信中说:“室内剧四号正在创作。它比其它几部内容更加扎实!”但是四天以后他宣布:“我今天把第四号作品烧了,名字叫《那只流血的手》。”
一九〇七年斯特林堡似乎又开始创作另一部作品《死亡之岛》,作品借用瑞士著名画家勃克林的一幅画的名字,如今只保存片断。他在四月五日的《神秘日记》写道:“我现在写的《死亡之岛》是要描述人死而复生及其复生的生活,从而揭示生活无穷的灾难。我最后烧了这个剧本,它确实让人感到毛骨悚然。”但是四月二十六日他又告诉谢林:“我已经开始创作以勃克林的《死亡之岛》为背景的大型室内剧。开头不错,但是我渐渐对它失去了兴趣。”
很明显,前两次尝试都失败了,但第三次成功了,即《塘鹅》。开始写作的时间后人不详。人们只知道一九〇七年六月十九日作家致谢林的信中说:“现在我完成第四部室内剧;它有些可怕,但是很不错!”
一九〇七年春天刚从外地巡回演出回到斯德哥尔摩的导演法尔克,对《塘鹅》的创作过程有过这样的描述:“我坐在外边的房间里,小心翼翼地进屋取回几页手稿。他迅速地写着,把写好的手稿扔得满地都是,我把它们收拾起来,拿出去,坐下来阅读。”
人们从今日皇家图书馆保存的各种不同的《塘鹅》稿本发现,作品中人物的灵感来自作家妹妹安娜一家。在自己的兄弟姐妹中,斯特林堡最喜欢安娜,在他与外界发生矛盾时,她总是站在他一边,在他心情不好的时候,总是她安慰他。《塘鹅》中的家庭成员与安娜家的一样:丈夫叫雨果·菲利普,他们有两个成年的孩子,女儿麦达和儿子亨利,麦达的丈夫叫雨果·弗吕丁。一九〇六年一月十八日安娜的丈夫菲利普逝世,她成了寡妇。安娜一家的人口、成员以及屋子里的家具与剧中几乎完全一样。剧中的一些台词也与这家人说得相似。斯特林堡在《神秘日记》中记载了菲利普在病床上最后一句话:“外边已经是夏天了,我要睡觉了。”在《塘鹅》中儿子说了一句类似的话:“现在暑假开始了!”又比如作品中多次出现肖邦的钢琴幻想即兴曲,在实际生活中安娜经常为斯特林堡弹这类曲子,使他陷入幻想。
一九〇七年五月六日当斯特林堡完成了第三号室内剧《鬼魂奏鸣曲》时,在他家工作了很多年的管家离职而去,斯特林堡新雇的女仆一周以后就被他辞退了。这时候家里变得一塌糊涂。他的牛皮癣严重恶化,双手流着血。他曾经把《塘鹅》的初稿定为《那只流血的手》。他在四月十五日的日记中这样回忆:“有四十天的时间我感到黑色地狱气氛和家务灾难的双重折磨。”为了帮助斯特林堡,安娜搬到他那里,替他料理家务。
但是安娜肯定不适合帮斯特林堡料理家务。尽管斯特林堡把自己说成是女仆的儿子,但他的家庭是属于资产阶级,子女们都受过良好的教育。安娜是一个浪漫的女人,喜欢弹钢琴,她只能做一些简单的家务。而斯特林堡喜欢整洁、干净,在这方面很苛刻,所以一周之后,安娜就搬走了,从此兄妹分道扬镳,直到斯特林堡逝世也没有彻底缓和。
对妹妹的愤怒都集中到《塘鹅》中的母亲身上,在他想象的世界中,妹妹变成了女恶魔。作品中,她身边所有的人都被她毒化,她的儿子,她的女儿和那个可憎的女婿。由于她的罪恶被夸大了,变成了恶魔,因此值得同情,儿子被大火烧死之前,说出了“可怜的母亲”这样的话。
父亲的高尚和母亲的龌龊是通过死去的父亲留给儿子的一封信表现的。信中历数了妻子的种种错误。第一,她是贪婪的小偷。儿子介绍说:她偷家里的生活费,编造假账,买质次价高的东西;她自己在厨房里吃好的饭菜,给别人吃馊饭剩茶,还把牛奶中的营养抽去,所以孩子们都发育不良,总是生病;她偷了买柴的钱,孩子们只能受冻。父亲发现了这些问题以后,向她提出警告,但是她置若罔闻,我行我素,甚至变本加厉,制造酱油汤和胡椒面水,让人越吃越饿。此外,她还勾引阿克赛尔,一位预备役少尉。她把钱借给他,搞肮脏交易,为了掩盖他们之间的这种特殊关系,她让自己的女儿与阿克赛尔结婚。由于营养不良,孩子们长大以后身体虚弱、厌倦生活。儿子大声说:“我对生活、人类、社会和我自己无限轻蔑,因此我没有勇气再生活下去。”他在酗酒以后放火烧了房子,母亲从窗子跳下去身亡,兄妹手挽手葬身火海。
《塘鹅》这出戏很恐怖,因为都是赤裸裸的描写,没有梦境的种种因素,不知不觉滑入荒诞和怪异,因此让人觉得比《鬼魂奏鸣曲》更可怕。作品中也有易卜生戏剧的特点,如女儿就像易卜生的《野鸭》中雅尔马尔·埃克达尔一样,靠谎言生活。她说:“我是梦游者,这一点我知道,但是我不想醒来!醒了以后,我就活不下去了!”她的哥哥回答说:“你难道不相信我们大家都是梦游者吗?”(斯特林堡烧的那篇稿,作品的名字就叫《梦游者》。)像《玩偶之家》中的朗克和《群鬼》中的奥斯瓦尔德,《塘鹅》中的两个孩子也严重退化。女儿叶尔达没有乳房,不能生育,不是一个完整的女人;儿子弗里德里克咳嗽、结巴、酗酒。与易卜生作品一样,斯特林堡的作品也有批评社会的内容,但结果完全不同,易卜生的作品一般都有一个积极的结局,如娜拉离家出走,但斯特林堡的作品很多都是烧掉旧世界、旧秩序,如《一出梦的戏剧》,梦中的人都把将他们羁绊在幻想世界的东西放进披肩里,最后披肩变成了通天大火,在火中不断生长的城堡变成了灰烬。房顶上的蓓蕾开出一朵巨大的菊花——象征另一个世界,即死的王国。《塘鹅》的结尾同样是一把火将物与人以及他们的罪都烧掉。在斯特林堡的作品中,火成了最高尚最纯洁的物质。