“加格底斯·钱卓拉·博斯（Jagadis Chandra Bose）发明无线电的时间甚至早于马可尼。”
无意中听到这句令人兴奋的话后，我开始靠近人行道上一群忙着讨论科学的教授们。
“先生，请问您刚才说的是怎么一回事？”
那位教授耐心地解释道：“博斯是世界上第一个发明无线电检波器和显示电波折射仪器的人。但印度科学家并没有把这些发明商业化。所以很快地，博斯教授将他的注意力从无机物转到有机的世界。作为一名植物生理学家，他革命性的发现甚至超过了他在做一个物理学家时的卓越成就。”
他补充道：“这位大科学家是我在普省（Presidency）学院的同事。”
第二天我造访这位圣人在我古柏路上的家附近的住所。这位已经退休的植物学家亲切地接待了我。他是一个五十多岁的人，英俊、健壮，有着浓密的头发，宽广的额头以及梦想家们特有的若有所思的眼睛。他用词精确，显示了身为科学家多年养成的习惯。
“我最近才考察西方的科学团体回来。他们对我发明的那些显示所有生命都是不可分的精密仪器表示出浓厚的兴趣。一般的显微镜只放大到数千倍就能为生物科学带来重大冲击，而我的加强检测仪（crescograph）则可以放大至数千万倍。我的生长测量仪则让人们看到了不可限量的远景。”
“先生，您用客观的科学方式做了许多事，加速了东方与西方的结合。”
“我是在剑桥接受教育的。西方人要求对所有的理论都以谨慎的实验来求证，这点非常值得赞扬！这样的思想与我传承自东方的内省能力相辅相成。将二者结合在一起，我才能打破长久以来不能与自然界沟通的沮丧。哪怕是极端不相信植物有灵敏神经系统及各种不同感情生活的人，都无法否认我的加强检测仪上曲线图的证据。植物与动物一样，也有爱、恨、欢喜、恐惧、满足、痛苦、兴奋、麻木以及无数适当的情感反应。”
“在您之前，全世界所有生命的独特悸动似乎都只是富有诗意的想象，教授！我曾听说一位圣人从来不摘花朵。‘我应该掠夺玫瑰吗？我怎能因我粗鲁的抢夺而残忍地破坏它的尊严呢？’您实际上证明了他这些富有同情心的话是有道理的！”
“诗人们直接亲近真理，科学家们却显得很笨拙。你看哪天到我实验室来吧，看我加强检测仪上显示的证据。”
我充满感激地接受了这个邀请，然后离开了。我后来听说这位植物学家离开普省学院，打算在加尔各答成立研究中心。
大科学家加格底斯· 钱卓拉· 博斯
博斯研究院开幕时，我主动去当义工。看到数以百计的热心人士在屋内走动。我被这座新的艺术与灵性的象征迷住了，它的大门是一个神殿百年的遗物。在莲花喷泉之后，有一座手持火炬的女性雕像。花园里有一座小庙，供奉着超越现象界的本体。没有任何祭坛的神像让人联想到上帝是无形的。
博斯在这个盛大场合发表了致词，样子就像出自古代一位得到启示的先知。
“今天这个机构不仅是一个实验室，同时也是一座庙宇。在研究的过程中，我不知不觉地被引向物理和生理学的交界处。我很惊奇地发现，两者之间的界线消失了，在生物界与无生物界的中间出现了交集点。一般人们认为，无机物是不会动的，但在众多不同力量的作用下，它的确会颤动。
“金属、植物和动物看起来都有一样的反应。实际上，它们都会疲劳及消沉，也会复原及兴奋，在死亡时也会停止对外界刺激做出反应。我对这个惊人的发现充满了敬畏之情。我非常希望能在皇家协会面前宣布我的实验成果。但如今的生理学家劝我将自己的发现局限在物理学上，不要侵犯他们的禁区。他们认为我无意中踏入了另一个不熟悉的领域，冒犯了它的成规。
“神学上也存在着一个不自觉的偏见，就是将无知与信心混淆在一起。人们经常忘了上帝时刻在以不断演化的奥秘环绕着我们，同时也让我们对一切产生怀疑，渴望了解。经过多年，我才发现，献身科学的人不可避免地会陷入永无止境的挣扎。他的生命本来就是用来扮演成一个热诚的奉献者— 一个视得失、成功和失败为一体的人。
“世界上那些最先进的科学团体终将接受我的理论，并了解印度对世界科学界的重要贡献。几千年来，印度人总是在放弃眼前吸引人的荣耀，寻求生命中的最高理想— 不是被动地放弃，而是主动地奋斗。拒绝竞争的弱者最终将一无所获。只有奋斗而且成功的人才能丰富这个世界，为世人献上他胜利的果实。
“博斯实验室在物质反应及植物生命现象上的发现，已经开启了物理、生理、医学、农业，甚至于心理学上新的领域。以往人们认为不能解决的问题，现在都成了可以实验研究的对象。
“但没有严密的精确性，我们就无法获得高度的成功。因此在大厅进口处，陈列在架子上的，是我设计的长效型超灵敏度仪器。它们所要告诉你们的，就是一定要长时间地去努力看穿虚伪的表象，进入看不见的实相，用坚韧不拔的毅力和机智去克服人类的极限。所有富有创造力的科学家都知道，人的心灵才是真正的实验室，在那里，他们发现了幻象背后的真理。
“将来我们会在这些厅堂里宣布新的发现，本院将定期发表研究成果，印度的这些贡献会遍及全世界。它们将会变成公共财产，我们永远不会申请任何专利。我们国家的精神要求我们，永远不能只为个人的私利而使用知识。
“我希望，在可能的范围内，所有国家的工作人员都可以使用本院的各种设施。在这方面，我试图沿袭我们国家的传统— 正如2500年前，印度古代的那烂陀（Nalanda）和塔席拉（Taxila）大学欢迎世界各地的学者前来交流一样。
“虽然科学是国际性的，不专属于东方或西方，但印度特别适合做出伟大的贡献。印度人拥有强烈的想象力，可以从一堆互相矛盾的事物中挖掘出新的秩序，但同时又能保持巨大的耐心和克制。”
这位科学家的结论我热泪盈眶，“耐心”不也正是印度的同义字吗？
开幕后不久，我再度造访这位伟大的植物学家，他记得自己的承诺，带我走进他安静的实验室。
“我要将加强检测仪接到蕨类植物上，放到极大的倍数，这种倍数会让蜗牛爬行的速度看起来像是特快车！”
透过加强检测仪，我看到这株植物生长得非常缓慢。科学家用一根小金属棒碰触蕨类植物的尖端，它的生长便突然停了下来，当棒子拿走后，它立刻恢复动人的韵律。
“你可以看到，任何轻微的外界干扰都会伤害到敏感的组织，”博斯说道，“看，我现在先给它加上哥罗芳麻药，然后再给它解药。”
哥罗芳加上后，一切生长活动都停止了下来，解药使之重新启动。整个过程比电影情节更令人着迷。我的同伴博斯（在此扮演坏人的角色）用尖锐的工具刺进了蕨类植物，植物痛苦地痉挛了一下。当他用剃刀穿过部分的茎时，植物也猛烈地颤动着，接着划上死亡最后的标点，一动不动了。
“最早我用哥罗芳麻醉成功地移植了一棵大树。通常像这种森林大树移植后会死得很快。我的曲线图证明，树也有循环系统，树汁的移动相当于动物体内血液的循环。树汁向上的移动用一般机械学原理是无法解释的。但如今这个问题已通过加强检测仪解答出来了，根源来自于活细胞的活动。那是从一棵树延伸向下圆柱形的管状器官发出的蠕动性波动！越深入地了解，我们就越会发现，这世上有一个统一的计划连结着自然界的每一种形体。”
这位伟大的科学家指向另一台博斯仪器。
“我用一块锡做实验给你看。金属对刺激也有反应。墨水的痕迹会记下各种不同的反应。”
我全神贯注地观察记录原子结构特有的讯号波图。当教授在那块锡上加上哥罗芳后，振动的笔迹停止了，接着，当金属慢慢恢复至常态时，它就重新开始。博斯加了一种有毒的化学物质。在锡颤动结束的同时，笔尖也戏剧性地在图上画出一个死亡标记。
“博斯仪器告诉我们，剪刀和机器所用的不锈钢之类的金属也会感到疲劳，但只要稍加休息它们便可恢复功效。如果对金属通上电流或施以高压，它的生命力就会受到重创，甚至完全失去生命力。”
我看着房间内无数的发明，它们说明了博斯教授的确是一位孜孜不倦的天才。
“先生，很可惜，大众农业未能充分应用您的机器。用这些仪器检测各种不同的肥料对植物生长的影响，这不是很简单吗？”
“没错，的确如此，未来的世代将广泛地使用博斯仪器。科学家很少能在自己在世时收到回报，我只要享受创造的乐趣就够了。”
我对这位勤奋的圣人表达了由衷的感激，然后离开了。“他那惊人的天才会不会有枯竭的时候呢？”我心里想着。
但事实证明，几年以后，他的创造力丝毫未减。他又发明了一种精细复杂的仪器“共振心脏仪”（Resonant Cardiography），并对印度无数的植物进行了广泛研究，发现了许多前人未知的新药。心脏仪绘出的图形精确度可达百分之一秒。共振记录仪可测量植物、动物和人类构造中极为微小的震动。这位伟大的植物学家预测，将来人们会用他的心脏仪来对植物进行活体解剖。
他指出：“植物能预示所有会在人类身上发生的事情。在植物身上做实验，将大大有助于减轻人类的痛苦。”
几年以后，博斯在植物学的创见被其他科学家证实了。《纽约时报》报导了哥伦比亚大学在1938年所做的研究：
“在过去几年中，科学家们证实了，当神经在脑和身体其它部分间传递信息时，会产生微小的电流。这种电流可以用灵敏的检测器测出并用现代的放大器放大至数百万倍。直到现在，还没有令人满意的方法可以研究人体和活的动物体内沿着神经纤维移动的电流信道，因为它们传播的速度太快了。
“柯尔（K.S. Cole）和柯帝士（H.J. Curtis）博士发现，在金鱼缸中常见的淡水植物长形单细胞的水藻（nitella）实际上类似那些单一的神经纤维。他们更进一步发现：当水藻纤维受到刺激时，它所发出的电流在各方面（除速度外）都与人类及动物神经纤维发出的电流类似，只是植物比动物的神经电流要慢了许多。哥伦比亚大学的工作人员把握住这个发现，拍下了电流在神经内移动的慢动作。”
这些水藻也许就像是罗塞达石（Rosetta stone）（解释古埃及象形文字的可靠线索），可以解释人类心灵与物质之间被紧密看守着的秘密。
美妙的孟加拉诗人鲁宾卓纳斯·泰戈尔（Rabindranath Tagore）是博斯坚定的朋友，曾为他写下如下的诗行：
哦，隐者，以古称萨马（Sama）赞美诗的真言
来呼唤你，“上升吧！觉醒吧！”
召唤那些狂言经典之徒
从自负无益的争论中走出来，
召唤那些愚蠢自夸之徒
超越这无限大地自然的表象，
召唤所有的学者，
一起围绕你奉献之火
让他们聚集起来。愿我们印度，
回到她古老的土地
哦，再次回到不变的
责任，奉献，
最热诚冥思到入定，让她再度处于
平静，无欲，无争，纯洁，
重拾她往昔崇高的地位
成为全世界的导师。