从那天起，我们的生活和我们的关系都完全变了。每逢我们俩单独相处的时候，我们再也不像从前那样快乐了。有些问题我们避而不谈，有第三者在场，我们谈话反倒比两人单独相对时更容易。只要一谈到乡村生活或者舞会，我们就好像怪别扭似的，彼此都不好意思瞧着对方。我们俩好像都知道，把我们分开的鸿沟在哪儿，可是又都怕接近它。我确信他又骄傲，性子又急躁，所以必须小心谨慎不去碰他的弱点。他也确信，我没有社交生活就活不下去，我不喜欢乡村，因此必须迁就这个不幸的趣味。我们俩都避免直接谈到这些话题，而且互相误解对方。我们早就谁也不把谁当做世界上最完美无缺的人了，而且总拿对方和别人作比较，在心里互相批评对方。在离开彼得堡以前我身体不好，我们非但没有到乡下去，反而搬进了一所别墅，我丈夫便从那儿独自回去看母亲。他动身的时候，我的身体已经恢复，可以和他一起走，可是他硬劝我留下来，好像是担心我的健康似的。我感到他并不是担心我的健康，而是担心我们在乡下会不快活；我没十分坚持，便留了下来。他不在，我感到空虚和寂寞，可是当他回来以后，我又感到，他已经不能在我的生活中增加从前增加过的东西。从前我要是不把任何一种思想和感受告诉他，我就会像犯了罪似的感到痛苦，他的一言一行对于我都似乎是完美无缺的典范，只要彼此看着对方，我们就会不知道为什么高兴得想笑，——现在，我们的这种关系不知不觉地变成了另一种，我们甚至没有发现，它已经不见了。我们俩都出现了各自的兴趣和须要操心的事，可是我们已经不再想把它们变成共同的了。我们俩各自有了自己的彼此无关的天地，这也不再使我们感到烦恼了。我们对这种想法已经习惯了，一年以后，当我们彼此对看的时候，也不再感到别扭了。他那和我在一起那种突发的孩子般的欢乐，也完全消失了，以前使我愤慨的他那原谅一切、对一切都无所谓的态度也消失了；以前使我又难为情又高兴的那种深沉的眼光再也没有了，以前一同祷告一同欢乐的情景也没有了。我们甚至不大见面，他经常出门，不怕也不惜把我一个人留下；我也经常出入社交界，在那里我不需要他。
我们俩之间再也不发生口角和争执了，我尽量依着他，他也极力满足我的一切愿望，我们似乎很相爱。
当我们俩单独在一起的时候（这是不大有的事），我和他在一起既不感到快乐，也不感到激动，也不感到慌乱，好像旁边没有人似的。我非常清楚，他是我的丈夫，不是个什么不认识的生人，而是个好人，他是我的丈夫，我熟悉他，就像熟悉我自己一样。我深信：他要做什么，他要说什么，他有什么看法，——我都知道；万一他的做法和看法不像我所预料的那样，我就会认为他做错了。我对他没有任何期望。一句话，他是我的丈夫，如此而已。我觉得这本来就应该这样，我们俩之间没有别的关系，甚至从来也不曾有过别的关系。他出门的时候，尤其是在一开头，我感到孤独和害怕，他不在，我就更加强烈地感到他的支持对我的意义；当他回来的时候，我会快乐得跑过去搂住他的脖子，然而两个钟头以后，我就会把这种快乐忘得一干二净，我会感到跟他无话可说。只有在我们俩之间有时发生的那种平静温和的柔情脉脉的瞬间，我才觉得我心里有点不是滋味，有点痛苦，而且，我觉得，我从他的眼睛里也看到了同样的心情。我感觉到这种柔情有个界限，他现在好像不想越过它，而我又不能越过。这有时候使我悲伤，可是我没有工夫来思虑这一切，因此我就尽量把我模糊地感到的这种变化的悲伤，忘却在我经常能得到的消遣里。社交生活，最初以它的五光十色和虚荣心的满足使我眼花缭乱，而且很快就完全支配了我的癖好，变成了习惯，把它的枷锁套在我身上，占据了我心里用于容纳感情的全部地方。我从不独自一个人待着，我怕考虑自己的处境。我所有的时间，从晌午起到深夜，都没有空，即使我不出去，我的时间也不是属于我的。这对于我，已经既不是快乐，也不是无聊，似乎一向是这样，而不可能是别的样子。
这样过了三年，在这段时间里，我们的关系始终都是那样，它好像是停止了，冻结了，既不可能变坏，也不可能变好。在这三年里，我们的家庭生活中发生了两件大事，可是这两件事也没有改变我的生活。这就是我的第一个孩子的出生和塔季扬娜·谢苗诺夫娜的去世。起初，做母亲的感情用这样的力量充满了我的心，而且在我心里引起了这样一种意外的欢悦，因此，我想，我的新生活就要开始了；可是过了两个月，我又开始出去了，这种感情就越来越淡，终于变成了一种习惯和一种毫无生气的履行义务。我的丈夫，恰恰相反，从我们的第一个儿子出世起，又变成从前那样，又温存，又平静，不喜欢出门了，而且把他原有的温柔和喜悦转移到了孩子身上。常常，当我穿着赴舞会的衣服走进育儿室去给孩子在临睡前画十字，在育儿室遇见我丈夫的时候，我似乎总感到他用责备的、严厉的目光注视着我，使我感到惭愧。我对孩子的冷漠突然使我自己吃惊，我问自己：“难道我比别的女人坏吗？可是我有什么法子呢？”我想道，“我爱我的儿子，可是总不能整天跟他坐在一起，这会使我感到无聊的；可是我也决不会装假。”他母亲的死对他是巨大的悲哀；他说在她去世以后还住在尼科尔斯科耶会使他痛苦，至于我，虽然也悼念她，虽然也同情我丈夫的悲痛，可是我却觉得现在住在乡下更愉快、更清静。这三年我们多半是在城里度过的，我只有一次在乡下待了两个月，第三年我们就出国了。
我们在温泉度过了一个夏天。
那时候我二十一岁，我们的经济状况，我想，是最好的时候；家庭生活所给予我的东西使我不再有任何需求；我觉得，所有我认识的人都爱我；我的健康状况良好，我的服装在温泉是最考究的；我知道我长得很美；天气又好；我周围充满了美和优雅的气氛，我真是快活极了。这种快乐和在尼科尔斯科耶时并不一样，那时候我感到我本身就是幸福的；我幸福是因为我应该得到这种幸福；我固然非常幸福，可是还应该更幸福，总想越来越幸福。那时候是另一回事；可是在这个夏天，我也很快活。我什么都不需要，我什么都不希望，什么都不害怕；我觉得我的生活很充实，心里也很平静。在这个季节里，在所有的年轻人里，没有一个人能使我另眼相看，甚至不比对我大献殷勤的我们的老公使K公爵强些。有的年轻，有的年老；有的是淡黄色头发的英国人，有的是留胡子的法国人，对我来说他们都一样，可是他们都是我必不可少的。这些全都毫无区别的人，在我周围形成了一种快乐生活的气氛。其中只有一个人，意大利的Д侯爵，以他那对我表示的大胆的赞美，引起了我比对别人更多的注意。他不放过任何一个和我在一起的机会，和我跳舞、骑马、去娱乐场等等，还说我美。有几次我从窗口看见他在我们家的周围徘徊，他那双发亮的眼睛的怪讨厌的凝视，常常使我脸红，扭过头去。他年轻、漂亮、文雅，尤其是他的微笑和额头的神情很像我丈夫，虽然他比我丈夫漂亮得多。他和我丈夫的这种相似使我感到惊讶，虽然总的来说，他的嘴唇、目光和长下巴上，没有我丈夫那种善良和富有理想的宁静的美，有的只是一种粗鄙的、兽性的东西。那时候我以为他热烈地爱上了我，而且我有时候也怀着高傲的怜悯想到他。有时候我又想让他冷静，使他的态度转变成一种半是友谊的、平静的信赖，可是他断然拒绝了我的尝试，继续用他那按捺不住的、随时都会爆发的热情使我心烦。虽然我没有对自己承认这一点，可是我怕这个人，而又常常违背自己的意志去想他。我丈夫认识他，跟他比跟我们的别的朋友更熟（在那些人眼里，我丈夫不过是自己妻子的丈夫而已）；对他冷淡而傲慢。在这个季末，我病了，两个礼拜没有出门。当我病后头一次在晚上出去听音乐的时候，我知道了在我生病期间，有位被人们盼望已久的、以自己的美貌闻名的C夫人来了。一群人簇拥着我，兴高采烈地欢迎我，可是却有一群更体面的人簇拥着那位新来的交际花。我周围的人也一个劲地在谈她和她的美丽。人家把她指给我看，她的确很迷人，不过她脸上那洋洋得意的神情却使我很不舒服，我把这个意见说了出来。以前我觉得是那么快活的一切，这天在我看来都索然无味。第二天，C夫人安排去游一座古堡，我谢绝了这一邀请。和我一起留下的人几乎一个也没有，因此，在我眼睛里一切都完全变了。我觉得一切事和一切人都是愚蠢和无聊的，我想哭，想赶快结束我的疗程回俄国去。我心里有一种不好的感情，可是我还不肯对自己承认它。我借口身体不适，再也不在盛大的集会上露面了，只是有时候早上独自去喝点矿泉水，或是和一位俄国女友ЛМ坐车去郊外。这时我丈夫不在；他要在海得尔堡待几天，等我的疗程结束一同回俄国去，只是偶尔来看看我。
有一天，C夫人带着大伙去打猎，我和ЛМ在午饭后坐车去逛古堡。我们的马车沿着蜿蜒曲折的道路缓缓前进，两旁净是百年的栗树，透过古树，展开一片迎着落日余晖的巴登郊外的美丽恬静的景色。一路上我们严肃地交谈着，以前我们从来也没有这么交谈过。虽然我早就认识ЛМ，可是我今天头一次觉得她是个又好又聪明的女人，跟她可以无话不谈，跟她做朋友是很愉快的。我们谈到家庭，谈到孩子，谈到这里生活的空虚，我们真想回到俄国，回到乡村去，不知怎么我们变得又忧愁又愉快起来了。在这种严肃心情的影响下我们走进了古堡。里面绿荫蔽日，凉气袭人，阳光在废墟的上方嬉戏，可以听到什么人的脚步声和说话声。从门口望去，像镶在画框里似的，现出了一幅美妙的、而在我们俄国人看来却是冰冷冷的巴登的风景。我们坐下来休息，默默地望着落日。说话声听得更清楚了，我觉得好像有人在提我的名字。于是我侧耳倾听，无意之中听清楚了每句话。说话的声音很熟悉：原来是Д侯爵和我也认识的他的那个法国朋友。他们在谈论我和C夫人。法国人在拿我跟她比较，分析我们俩的美。他并没说什么侮辱人的话，可是当我听清楚了他的话时，我的血便涌上了我的心头。他详详细细地说明，我有什么优点，C夫人有什么优点。我已经有了孩子，而C夫人只有十九岁；我的头发固然好看些，可是她的体态却更轻盈婀娜；C夫人是位贵妇人，而“您的那位呢，”他说，“不过尔尔，不过是一位小小的俄国公爵夫人罢了，现在这类人这儿有的是。”他的结论是：我的做法很好，不打算同C夫人竞争；说我在巴登已被彻底埋葬了。
“我很可怜她。”
“只要她不是想和您在一起得到安慰。”他愉快而又冷酷地哈哈一笑，补充道。
“如果她离开这里，我就跟她走。”另一个带意大利的口音粗鲁地说。
“幸运的人！他倒还能恋爱！”法国人笑了起来。
“恋爱！”另一个人说，接着又沉默了片刻，“我没法不恋爱！没有爱情，我就活不下去。人生在世，恋爱乃是唯一的乐事。我的风流韵事从不半途而废，这一次我也要干到底。”
“Bonne chance，mon ami.”[12]法国人说。
因为他们拐过了墙角，下面的话我们就听不清了；接着我们从另一个方向听到了他们的脚步声。他们在下楼梯，过了几分钟，他们就从旁门出来了，看到我们，他们感到非常惊讶。当Д侯爵走近我的时候，我的脸都红了，走出古堡的时候，他向我伸出手来让我挽着，我觉得很害怕。我没法拒绝，于是我们便跟在和他的朋友走在一起的ЛМ后面向马车走去。我觉得那法国人对我的议论侮辱了我，虽然我心里承认，他只是把我自己所感到的说了出来；可是侯爵的话太粗鲁，使我吃惊和愤慨。一想到虽然我听见了他的话，而他却不怕我，我就感到痛苦。他离我这么近，使我感到厌恶，因此，我匆匆地跟在ЛМ和那个法国人后面，不看他，也不理他，尽量松松地挽着他的胳膊，好不去听他说话。侯爵谈到美丽的风景，谈到能遇见我是意外的幸福，还有别的什么话，可是我没有去听他。这时候我想到我的丈夫、孩子和俄罗斯；不知为什么我觉得惭愧，有点悲伤和烦闷，我想赶快回去，回到Hôtel de Bade[13]我那孤零零的房间去，以便无拘无束地考虑一下刚才在我心里涌起的种种纷乱的情绪。可是ЛМ走得很慢，离马车还很远，而我的伴侣呢，我觉得他在尽量放慢脚步，好像打算让我停下。“不能这样！”我这样想时，便坚决地加快脚步。可是他真的拽住了我，甚至还挟紧了我的胳膊。ЛМ拐了弯，就剩下我们两人了。我感到害怕。
“对不起，”我冷冷地说，想把我的手抽出来，可是我袖口的花边挂在他的钮扣上了。他弯下腰，开始来解开花边，他那没戴手套的手指碰了一下我的手。一种不知是害怕还是愉快的新奇的感觉，使我的脊梁骨一阵发冷。我瞧了瞧他，想用冷淡的目光来表示我对他的无限轻蔑；可是我的目光没有把这一点表达出来，它只表现出惊慌和激动。他那双燃烧着的、润湿的眼睛正紧靠着我的脸，狂热地瞧着我，瞧着我的脖子和我的胸部；他的两手抚弄着我的手臂，他那张开的嘴唇在说着什么，说他爱我，说我是他的一切，于是他的嘴唇越来越靠近我了，他的手把我的手也越抓越紧，灼痛了我。一团火通过我的血管，我的眼睛模糊了，我浑身哆嗦，我想说的阻止他的话也在我的喉头哽住了。我突然感到他在亲吻我的脸颊，于是我浑身哆嗦，发冷，我停下脚步望着他。我既说不出话来，也不能动弹，只是感到害怕，有所期待和盼望。这一切只持续了一刹那。不过这一刹那是可怕的！在这一刹那间我看清了他的一切。我把他的面貌看得清清楚楚：草帽下那低低的、凸出的前额很像我丈夫的前额，那鼓着鼻孔的美丽的、笔直的鼻子、那抹了刺鼻的香膏的长长的小胡子和络腮胡子、那刮得光光的面颊和晒得黑黑的脖子。我又恨他又怕他，我觉得他是那么陌生；可是在这一刹那间，这个可恨的陌生人的激动和狂热却在我心里引起了那样强烈的反响！我感到一种难以遏制的欲望，想让那粗野而又美丽的嘴尽情地吻我，听凭那露出纤细的青筋、手指上戴着宝石戒指的胳膊来拥抱我。我一心只想不顾死活地投进那个突然在我面前张开的、富有诱惑力的、充满被禁止的欢悦的深渊……
“我太不幸了，”我想道，“让更多，更多的不幸落到我头上来吧。”
他用一只手搂住我，接着便俯身对着我的脸。“好吧，就让羞耻和罪恶越来越多地落到我头上来吧。”
“Je vous aime.”[14]他低声说，他的声音很像我丈夫的声音。我想起了我的丈夫和孩子，好像这是老早以前为我所宝贵、现在完全与我无关的人一样。可是就在这时候，突然从拐角那边传来了ЛМ叫我的声音。我清醒过来，把手挣脱出来，然后，没有看他，差不多奔跑着去追ЛМ。我们坐上了马车，这时我才瞧了瞧他。他摘下帽子，笑眯眯地问了一句什么话。他不懂得在这一刻我对他是感到多么难以形容的厌恶。
我觉得我的生活是那么不幸，未来是那么渺茫，过去是那么黑暗！ЛМ跟我说话，可是我听不懂她的话。我觉得她跟我说话只是出于怜悯，为了掩饰我在她心里激起的轻蔑。在她的每句话和每个眼神里，我似乎都感到这种轻蔑和侮辱人的怜悯。那一吻的耻辱灼烧着我的面颊，一想到丈夫和孩子简直使我受不了。我独自待在我自己的房间里的时候，我希望好好考虑一下我的处境，可是我又怕独自待着。我没喝完给我端来的茶，而且我自己也不知道为什么，就心急如焚地准备立刻乘晚车到海得尔堡去找我丈夫。
当我和使女坐上空空的车厢，火车开动，凉风从窗口吹拂着我的时候，我才开始清醒过来，也比较清晰地想到了自己的过去和未来。从我们初到彼得堡那天起的我的整个婚后生活，我现在忽然用新的眼光来看它，它像一种谴责，压在我的良心上。我第一次清晰地回想起我们在乡村的最初情景和我们的计划，而且我心里第一次想到了这样一个问题：在所有这段时间内他究竟得到了什么快乐？于是我感到自己对不起他。“可是他为什么不制止我呢，为什么要对我口是心非呢，他为什么要逃避解释呢，为什么要侮辱我呢？”我问我自己，“为什么他不对我行使他对我的爱情的权力呢？难道他不爱我吗？”可是不管他有多大过错，我还是感到那个讨厌的人的吻留在我的面颊上。我越是接近海得尔堡，我丈夫的模样在我想象中就越清晰，我也就越怕我们即将到来的会面。“我要把一切，一切都告诉他，我要用悔恨的眼泪在他面前求得宽恕，”我想道，“他会原谅我的。”可是我自己都不知道我要告诉他的“一切”是什么，而且我自己也不相信他会原谅我。
可是我刚走进我丈夫的房间，看见他那平静的，虽然是诧异的面庞时，我就感到我没有什么可告诉他的，没有什么可承认的，也没有什么需要请求他的原谅。那没有倾吐出来的悲哀和悔恨必须埋藏在我的心底。
“你怎么会想起到这儿来的呢？”他说，“我本来想明天去看你的。”然后，他走近前来细看我的脸，好像很吃惊似的。“你怎么啦？你出了什么事吗？”他说。
“没什么，”我好容易忍住眼泪答道，“我来了就不走了。咱们就是明天回俄国也行。”
他相当久地、一言不发地注视着我。
“你说吧，你到底出了什么事了？”他说。
我不由得脸红了，把头低了下去。他眼睛里闪着受了侮辱和愤怒的光芒。我害怕他可能会产生的想法，便用连我自己都没有料到的装假的本领说道：
“没出什么事，只是一个人待着怪寂寞、怪难受的，我想了很多关于我们的生活和你的事。我早就感到对不起你！为什么你要把我带到你不愿意来的地方来呢？我早就感到对不起你了，”我重复这句话，我的眼泪又夺眶而出，“我们回乡下去吧，永远住在那里。”
“唉！亲爱的，别来这种多愁善感的场面吧，”他冷冷地说，“你想回乡下去，这很好，因为我们的钱已经不多了；至于说永远在那儿住下去，那是幻想。我知道你是待不住的。还是喝点儿茶吧，还是这样好些。”他说完这句话，就站起身来按铃叫侍者。
我想象到他可能对我的种种想法，而且，在我一接触到他那注视着我的怀疑而又令人羞愧的眼光时，我就认为他心里一定产生了可怕的想法，为此，我感到受了侮辱。不！他不愿意也不会理解我的！我说我要去看孩子，就离开了他。我想一个人待着，我想哭，哭，哭……