好久没有生火的尼科尔斯科耶的空房子，又有了生气，不过这儿存在过的事物，有的却不能复返了。妈妈已经不在了，只有我们俩朝夕相对。可是现在，我们不但不需要这种单独相处，它甚至使我们拘束。对我来说，那个冬天过得更糟，因为我一直在生病，直到生了第二个儿子以后才恢复。我和丈夫还是保持那种冷漠的友好关系，就像我们在城市生活时期一样，可是在乡村，每块地板、每堵墙、每张沙发都使我回想起他从前在我心目中的地位，回想起我失去的东西。好像有一种未被饶恕的宿怨横在我们中间，好像他为什么事情在惩罚我，但又装作自己没有觉察似的。我没有事情要请求原谅，也无需请求赦免；他惩罚我的方法只是：他不像从前那样把他的整个身心都交给我了；然而他也不把它交给任何人或任何东西，好像他已经没有心了似的。有时候我想，他只是装成这样来折磨我，从前的感情还活在他心里，所以我就极力想唤醒它。但是他每次都好像不愿意以诚相见，好像怀疑我在装假，而且害怕任何情意绵绵的场面，好像怕显得可笑似的。他的目光和声调似乎在说：我全知道，我全知道，没有什么可说的，你想要说的话，我都知道。我也知道，你说的是一回事，干的是另一回事。起初我对他这种害怕以诚相见的态度感到受侮辱，可是后来也就习惯了，我想：他并不是不肯以诚相见，而是没有以诚相见的要求。现在要我突然对他说我爱他，或是求他和我一起念祈祷文，或是叫他来听我弹琴，——这些话，我现在实在难以启齿。我们俩之间已经形成了一种相敬如宾的默契。我们各过各的生活。他有他自己的工作，这个工作不需要我管，现在我也不想去管，我有我自己的闲散的生活，这种生活再也不像从前那样使他生气或是使他伤心了。孩子们还太小，还不能把我们俩结合起来。
但是春天来了，卡佳和索尼亚到乡村来消夏；因为我们在尼科尔斯科耶的房子开始翻修，我们便搬到波克罗夫斯科耶去住。波克罗夫斯科耶的那座老宅还是和从前一样：凉台、折叠桌、摆在明亮的客厅中的钢琴、我那挂着白窗帘的旧时的卧室，以及似乎被忘却在那儿的我的少女时代的梦想。这个小房间里有两张小床——一张是我从前睡的，现在在这张床上睡着伸手伸脚的胖乎乎的可可沙，每天晚上我都给他画十字；另一张小床上，从襁褓中露出万尼亚的小脸。给他们画完十字，我常常站在这静悄悄的房间中间，这时从各个角落里，从墙壁上和窗帘上便突然浮现出旧时的、被忘却的青年时代的幻影。旧时的声音唱起了我少女时代的歌，这些幻影到哪儿去了？这些可爱的、甜蜜的歌到哪儿去了？我过去几乎不敢希望的一切都实现了。那些不清楚的模糊的梦想都变成了现实；而现实却变成了一种沉重的、难堪的和毫无乐趣的生活。可是这里却一切如旧：从窗口看见的还是那同样的花园，同样的草坪，同样的花径，同样的长凳放在那边的峡谷之上，从池塘边传来同样的夜莺的歌唱，同样的盛开的丁香，同样的月亮高悬在房屋上面；然而人事的变迁真是太大了，也太难以置信了！本来应该是那么宝贵亲近的一切却成了这么冷冰冰的！像过去一样，我和卡佳两个人坐在客厅里悄悄地谈话，谈论着他。可是卡佳已是满脸皱纹，脸色也变黄了；她的眼睛也不再闪烁着快乐和希望，只是现出同情的哀愁和惋惜。我们不再像从前那样赞赏他了，我们议论他，我们并不惊奇为什么和何以我们会这么幸福，也不愿意像从前那样把我们的想法告诉全世界了；我们像阴谋家似的彼此窃窃私语，而且我们第一百次地互相讯问，为什么一切会变得这么凄凉？而他还是从前的那个他，只是他眉心的皱纹加深了，两鬓的白发增多了，可是他那深沉专注的目光却常常被乌云笼罩住，和我隔开。我也还是从前的我，可是我心中既没有爱情，也不希望爱情。我没有工作的要求，也不满意自己。以前的宗教的欢悦、以前的对他的爱、以前的充实的生活，现在似乎都是遥远的、不可能的了。为别人活着就是幸福——以前我觉得这句话是非常明白合理的；可是现在，我已经完全不明白它的意义了。当一个人甚至不想为自己活着的时候，为什么还要为别人活着呢？
自从我们搬到彼得堡以来，我就把音乐完全抛弃了；可是现在，这架旧钢琴和这些旧乐谱又使我动心。
有一天，我不大舒服，独自待在家里；卡佳和索尼亚跟他一起到尼科尔斯科耶去看新房子去了。茶桌已经摆好，我下了楼，坐在钢琴前等他们。我打开quasi una fantasia奏鸣曲，开始弹奏。看不到什么人，也听不到什么声音，朝花园的窗子开着；熟悉的、忧伤庄严的琴音便在房间里鸣响着。我弹完第一乐章，便完全无意识地照老习惯回头瞧了瞧那个角落，以前他总爱坐在那儿听我弹琴。可是他并不在那儿；那张好久不曾搬动过的椅子还摆在原来的角落里；从窗口可以看见那丛浴着落日余晖的丁香，傍晚的凉风从开着的窗口飘进来。我两肘支在钢琴上，用手捂着脸，沉思起来。我这样坐了很久，痛苦地回想起无法挽回的过去，胆怯地想着未来。但是我的前面似乎什么都没有，我好像既没有什么要求，也没有希望。“难道我的生命已经过去了吗？”我想道；我恐怖地抬起头来，为了忘却和不再思索，我又弹起了琴，还是弹那个andante[15]。“我的上帝！”我想，“我要是犯了罪，就请你饶恕我吧，或者把以前曾在我心里如此美好的一切赐还给我，或者请你指点我该怎么办，现在我该怎样生活？”传来了车轮驶过草地的声音，接着声音就到了台阶跟前；然后就听见凉台上有那小心翼翼的、熟悉的脚步声，接着就沉寂了。可是我的心对这种熟悉的脚步声再也不像从前那样有什么反应了。当我弹完这个乐章的时候，我听见背后有脚步声，接着便有一只手放在我的肩膀上。
“你真聪明，竟想到弹这支奏鸣曲。”他说。
我没有做声。
“你还没喝茶吗？”
我摇摇头，也没有回头瞧他，免得让他看见我脸上留下的激动的痕迹。
“她们马上就来；马捣乱，她们干脆离开大路走回来。”他说。
“等等她们吧。”我说完这话，就走上了凉台，希望他也跟过来；可是他问了问孩子的情况，就去看他们了。他的出现和他那亲切随便的声音又使我怀疑我是不是失去了什么。我还能希求什么呢？他又善良，又温柔；他是个好丈夫，好父亲；我自己都不知道我还缺少什么。我走到凉台上，在帆布篷下的长凳上坐下；在我们定情的那一天，我就是坐的这条长凳。太阳已经西沉，天开始黑了，一小片春天的乌云悬挂在房屋和花园的上空，只有在树林后面才看得见一片晴朗的天空，染着即将消逝的晚霞，一颗刚升起的黄昏的星星正在天边闪烁。薄云的阴影笼罩着一切，而一切正在等待着一场静静的春雨。风息了，连一片叶子，一棵小草都不动了；丁香和稠李的香味十分浓郁，似乎整个空气都像开了花似的，花园里，凉台上都是花香，一阵阵，忽浓忽淡，使人真想闭上眼睛什么也不看，什么也不听，一个劲儿闻着这种甜甜的芳香。大丽菊和一丛丛玫瑰还没开花，一动不动地挺立在被掘松的黑色狭长的花畦里，好像它们顺着刨光的白色支架在慢慢地往上长；在峡谷下面，青蛙好像要趁下雨之前（雨一下就会把它们赶下水去）拼命鼓噪，齐声而响亮地阁阁叫着。只有一种潺潺不断的流水声盖过了这片蛙鸣。夜莺在互相唱和，可以听到它们在惊慌地从这个枝头飞到另一个枝头。这个春天又有一只夜莺想在窗下的灌木丛中筑巢，我走出去的时候，听见它飞到林荫路的对面去了，由那儿啼叫了一次，就不再叫了，它也在等着下雨。
我无法让自己平静下来：我在等待什么，又在惋惜什么。
他从楼上回来，在我身旁坐下。
“看来，她们要被雨淋了。”他说。
“是的，”我说，然后我们俩沉默了很久。
没有风，乌云越压越低；一切变得更寂静了，花香也更浓了，树木更是纹丝不动，突然掉下一滴雨点，好像还在凉台的帆布遮阳上跳了一下，接着另一滴雨点打在小径的砾石上；接着便噼噼啪啪地打在牛蒡叶上，于是便开始下起一阵雨点很大的、凉爽的骤雨来。夜莺和青蛙都沉寂了，只有那潺潺的水声，虽然在雨声中似乎显得更远，却还在空气中回荡；有一只小鸟，大概是躲进了靠近凉台的干叶子里，在不紧不慢地唱着它那两个单调的音符。他站起来想走。
“你上哪儿？”我喊住他，问道，“这儿多好啊。”
“得叫人把雨伞和套鞋送去。”他答道。
“用不着，雨马上就会过去的。”
他同意我的意见，我们便一起留在凉台的栏杆边。我把一只手支在滑腻潮湿的栏杆上，把头伸出去。清新的雨纷纷落下，把我的头发和脖子打湿了几处。乌云逐渐变亮变薄，在我们头上掠过；从天上和从树叶上掉下来的稀疏的雨点代替了均匀的雨声。青蛙在下面又阁阁地叫起来，夜莺又抖擞起精神，开始一会儿从这边，一会从那边，从湿漉漉的灌木丛中鸣叫起来。在我们眼前的一切都明亮起来了。
“多好啊！”他说着便坐在栏杆上，一面用手抚摩着我的濡湿的头发。
这种简单的爱抚在我身上起了责备似的作用，我真想哭。
“一个人还需要什么呢？”他说，“我现在心满意足了，什么都不需要，我简直幸福极了！”
“当初你谈到自己的幸福的时候，你可不是这么说的，”我想，“你说，不管你多么幸福，你总是希望越幸福越好。而现在当你觉得平静和满足的时候，我心里却好像充满了说不出来的后悔和流不出来的眼泪。”
“我也觉得很快乐，”我说，“不过，我忧郁，正因为在我面前的一切都这么美好。我心里很乱，很空，老在憧憬着什么；而这儿却是这么美好和平静。在你欣赏大自然的时候，难道你就毫不羼杂一点哀愁，会对什么不可能的事物没有追求，对过去没有惋惜吗？”
他把手从我的头上拿开，沉默了片刻。
“是的，以前我也有过这样的感觉，尤其是在春天，”他好像在追忆往事似的说，“我在夜里也老是满怀着憧憬和希望，一直坐到天明，那是些多么美丽的夜啊！……不过那时候，一切都还在前面，而现在呢，一切都在后面了；现在我对现有的一切已经心满意足了，我觉得幸福极了。”他非常自信而又漫不经心地总结道。我听了这些话不管内心多么痛苦，我还是相信他说的是实话。
“难道你什么也不想要了吗？”我问道。
“不想要任何不可能的东西。”他猜中我的心思，答道。“瞧，你把头发都淋湿了，”他接着说时，像爱抚孩子似的爱抚着我，再一次用手抚摩我的头发，“你羡慕被雨淋湿的叶子和草，因此你就想也变成草，变成叶子，变成雨。而我呢，只是在欣赏它们，就像欣赏世界上的一切美好、年轻和幸福的事物一样。”
“难道你对过去的一点都不惋惜？”我继续问道，我感到我心里变得越来越沉重了。
他沉思起来，又一言不发。我看出，他想要完全真诚地回答我。
“是的！”他简短地答道。
“不是真话！不是真话！”我说时转过身对着他，瞧着他的眼睛，“你不惋惜过去吗？”
“是的！”他再一次重复说，“我感谢过去，可是我不惋惜过去。”
“难道你不想让它回来吗？”我问道。
他转过身去看着花园。
“不想，就像我不想长上翅膀一样，”他说，“这是不可能的！”
“你也不想改正一下过去吗？不责备自己或者我吗？”
“决不！一切都已经好转了。”
“听我说！”我说时碰碰他的胳膊，叫他回过头来瞧着我，“我说，为什么你从来不对我说，你希望我像你所希望的那样生活呢？为什么你要把我不会享用的自由给我呢？为什么你要停止开导我呢？你要是肯这样做的话，你要是肯引导我走另一条路的话，那就什么事情，什么事情也不会发生了。”我说话的声调里不含着从前的爱，而是越来越强烈地表示出冷冷的愤懑和责备。
“不会发生什么事呢？”他转身对着我诧异地说。“本来就没有什么事。一切都很好。很好嘛。”他笑眯眯地加了一句。
“难道他不懂吗，或者更糟的是，他不想懂吗？”我想道，眼泪夺眶而出。
“就不会发生我没有做任何对不起你的事，却受到你的冷淡甚至是轻蔑的惩罚了，”我突然说道，“就不会发生我毫无过错你却突然夺去了我所珍贵的一切。”
“亲爱的，你怎么啦！”他说道，好像他不明白我所说的话似的。
“不，让我把话说完……你已经从我这里把你的信赖、爱情甚至尊敬都夺去了；因为在发生了过去的种种以后，我不相信你现在还爱我。不，我要一下子把早就使我痛苦的一切都说出来，”我又打断了他，“我以往对生活无知，而你却让我独自去寻找……这难道是我的过错吗！现在，当我自己已经懂得我需要什么，而且已经快一年了，我极力设法回到你身边来的时候，你却把我推开，装作不明白我想要什么似的，难道这是我的过错吗？而且你老是做得你毫无可以责备的地方，而我却是有罪的，不幸的，是的，你是想再把我扔到那种可能会造成我们俩都不幸的生活中去。”
“我怎么会使你有这样的想法呢？”他带着真正的惊讶和诧异问道。
“你昨天不是还说，而且你还不断地说，我在这儿住不惯，我们又得上我所憎恨的彼得堡去过冬吗？”我继续说，“你躲避对我坦率，一句亲热的真心话也不对我说，你还拿什么来支持我呀。可是，等到我完全堕落了的时候，你就会来责备我，对我的堕落称快了。”
“等一等，等一等，”他严厉地、冷冰冰地说，“你刚才这么说不好。这只能证明你对我心怀恶感，你并不……”
“我并不爱你吗？你说呀！说呀！”我一说完这句话，眼泪就流下来了。我在长凳上坐下，用手帕捂着脸。
“原来他是这样理解我的！”我心里想，拼命忍住使我窒息的呜咽。“完了，我们从前的爱情完了。”我心里有一个声音这样说道。他没有走到我身边来，也没有安慰我。我的话使他感到受辱。他的声音平静而冷淡。
“我不知道你责备我什么，”他开口道，“如果你是说我已经不像从前那样爱你……”
“从前爱过！”我用手帕捂着脸说，痛苦的眼泪流得更多了。湿透了手帕。
“要是这样的话，时间和我们自己都有过错。一个时期有一个时期的爱情……”他沉默了片刻，“你要是希望开诚布公，要我把全部真情都告诉你吗？在我刚认识你的那一年，我老是整夜不眠地想你，自己制造着爱情，于是这种爱情便在我心里逐渐增长，在彼得堡和在国外也是一样，又有许多可怕的夜晚，我彻夜不眠，我想把这使我痛苦的爱情打碎和毁掉。我并没有毁掉爱情，我只是把使我痛苦的那一部分毁掉了，我平静了下来，我仍旧是爱你的，不过这是另一种不同的爱。”
“不错，你叫这是爱情，但这是痛苦，”我说，“既然你认为社交界那样有害，你还为了这个不再爱我，那你为什么还要让我去出入社交界呢？”
“亲爱的，问题不是社交界。”他说。
“你为什么不行使你的权力呢？”我继续说，“你为什么不把我捆起来，不杀了我呢？这样，比失去构成我的幸福的一切，我现在会好受得多。那我就会很快活，不致感到羞愧了。”
我又捂着脸痛哭起来。
就在这时候，被雨淋湿的卡佳和索尼亚，高高兴兴地大声说笑着走上了凉台；可是，一看见我们，她们就不做声了，马上走了出去。
她们走后，我们又沉默了很久；我尽情哭了一阵，心里轻松了点。我瞧了瞧他。他坐在那儿用手支着头，他本想说点什么话来回答我的目光，可是他只深深地叹了口气，仍然用手支着头。
我走到他跟前，拿开他的手。他的目光转过来沉思地瞧着我。
“是的，”他好像在继续自己的思索似的开口说道，“我们大家，尤其是你们女人，为了要回到真正的生活中来，一定得亲身去经历一下那荒唐无聊的生活；别人的话你们是不信的。那时候你还远没有尝够那种迷人而可爱的无聊生活，我看着你觉得怪有意思，所以我就让你去体验它，我觉得我没有权力束缚你，虽然对我来说这样的时期早就过去了。”
“你要是爱我，你为什么要和我一块儿去过而且允许我去过那种荒唐的生活呢？”我说。
“因为，当时即使你愿意，你也决不会相信我的话的；你必须去亲身体验，而且你也体验到了。”
“你的考虑，你的考虑不少，”我说，“你的爱却不多。”
我们又沉默了一会。
“你刚才说的话固然很厉害，不过这倒是实话，”他说时突然站起来，开始在凉台上走来走去，“是的，这是实话。我错了！”他在我对面站住，接着说道，“要么我根本不应该让自己来爱你，要么用比较简单的方式来爱你，对。”
“咱们把一切都忘了吧。”我胆怯地说。
“不，过去了的事再也不会回来了，永远不会回来了。”当他说这话时，他的声音变得柔和了。
“一切都已经回来了。”我说时把一只手放在他的肩膀上。
他拿下我的手，紧握着它。
“不，我说我不惋惜过去，那是假话；不，我惋惜，我为那已经没有了、而且不可能再有的过去的爱情而哭泣。这是谁的过错呢？我不知道。爱情还存在，但已不是旧时的爱情；它的位置还存在，但它已经历尽沧桑，再也没有力量和光泽了，只剩下了回忆和感激，但是……”
“别这么说了……”我打断了他的话，“让一切再恢复原状吧……要知道这是可能的，对吗？”我瞧着他的眼睛问道。他的眼睛是明亮平静的，然而却并没有深深地望进我的眼睛。
我虽然这么说，可是我已经感到，我所希望和我向他请求的事是办不到的。他平静而温存地微微一笑，我觉得这是老年人的微笑。
“你还多么年轻啊，可我已经老了，”他说。“在我身上已经没有你所寻求的东西，何必欺骗自己呢？”他又补了这几句，仍在同样地微笑着。
我默不作声地站在他身旁，我心里觉得平静了些。
“我们不要极力去让生活重复，”他继续说，“我们也不要对自己说谎了。谢天谢地，以前的焦虑和激动都没有了！我们用不着再去寻找和激动了。我们已经找着了，而且我们已经够幸福的了。现在我们必须引退，给他让路，”他说时指着抱着万尼亚出来、在凉台门边站住的奶妈，“正是这样，亲爱的。”他说完这话，就弯下腰来亲吻我的头。不是一个恋人，而是一位老朋友在吻着我。
一阵夜的清香从花园里逐渐更浓烈、更甜蜜地飘起，声息和寂静变得更庄严了，星星开始越来越密地在天空闪烁。我望了望他，我心中突然轻快起来，好像使我痛苦的那根无形的、有病的神经被摘除了似的。我突然清楚而又平静地明白了：那时候的感情，就像时间本身一样一去不复返了；现在要它回来不仅不可能，而且是痛苦和令人难堪的。算了吧，我觉得非常幸福的那个时代真就那么好吗？而且，这一切早就成了过眼云烟了！
“可是，该喝茶了！”他说，于是我们便一起向客厅走去。在门口我又遇上抱着万尼亚的奶妈。我接过孩子，盖上了他那裸露的红红的小腿，把他紧贴在我胸前，然后用嘴唇轻轻地、轻轻地吻了吻他。他好像在睡梦中动着他那有皱纹的手指张开的小手，睁开了睡意惺忪的小眼睛，好像在寻找或是在回想什么；突然那双小眼睛看着我身上，眼睛里闪出思想的火花；胖乎乎地撅着的小嘴开始闭拢来，又张开笑了。“我的，我的，我的孩子！”我想，我把他紧贴在胸前，四肢都感到一种幸福的紧张，我好容易才克制住自己不把他弄疼。我开始吻他的凉丝丝的小腿、肚子、手和那刚长出头发来的小脑袋。我丈夫走到我身边，我连忙盖上孩子的脸，接着又让他的脸露出来。
“伊万·谢尔盖伊奇[16]！”我丈夫一面说，一面用手指去碰碰他的小下巴颏。可是我又赶快把伊万·谢尔盖伊奇盖上。除了我以外，谁也不许多瞧我的孩子。我瞟了我丈夫一眼，他的眼睛望着我的眼睛，在笑，经过很长时间以后，我也头一次轻松而且快乐地望着他的眼睛。
从那天起，我和我丈夫的恋爱关系结束了；旧的感情变成了一种宝贵的、不能复返的回忆，而爱孩子们和爱我孩子们的父亲的一种新的感情，却给另一种完全不同的幸福生活打下了基础，而且这种幸福生活一直继续到现在……
（1859年）
芳信 译
* * *
[1]玛丽亚的爱称。
[2]意大利语：恰如一支幻想曲。
[3]圣彼得节在俄历六月二十九日。
[4]卡佳的本名和父名。
[5]舒尔霍夫（1825—1898），捷克钢琴家和作曲家，他曾将莫扎特、贝多芬和海顿的作品改编成钢琴曲，而本人并无任何值得称道的作品传世。
[6]法语：缩小地。
[7]在俄国北方，夏夜很短，黄昏以后，几乎紧接着就是黎明。
[8]圣母升天节在俄历八月十五日。
[9]由教区选举产生或由教堂聘请的主管教堂财务和其他收入的人。
[10]法语：妈妈。
[11]法语：最好是好的仇敌。意即好了还要更好。
[12]法语：我的朋友，祝你成功。
[13]法语：巴德旅馆。
[14]法语：我爱你。
[15]意大利语：行板。
[16]这是她丈夫对孩子的戏称。孩子叫万尼亚，这是小名。他的本名和父名应是伊万·谢尔盖伊奇，这样的称呼，只能用于大人，并含有尊敬之意。