就在彼得·阿夫杰耶夫在沃兹德维任斯克病院里去世那天，他的老爹、他代她丈夫当兵的嫂嫂、侄女——一个已经到结婚年龄的姑娘，在寒冷的打谷场上打燕麦。头一天落了一场大雪，所以早晨冷得厉害。鸡啼三遍的时候，老头子就醒了，看看结着冰花的窗户上明亮的月光，便下了炉炕，穿上鞋子和皮袄，戴上帽子，到谷仓里去了。老头子在那里干了两小时的活，才回到屋里叫醒儿子和女人们。当女人们和孙女来到谷仓的时候，打谷场已扫得干干净净，一柄木锨插在酥软的白雪中，它旁边插着一把头朝上的扫帚；在洁净的打谷场上，燕麦禾束分成两排，穗对穗的摆成长长的一行。各人拿起自己的连枷，打谷开始了，有节奏地响着三声击打。老头子用一个沉重的连枷着着实实地拍打，把禾秆拍碎；姑娘均匀地从禾头上打；儿媳妇把燕麦打翻转过来。
月亮下去了，天色渐渐亮了；当大儿子阿基姆穿件半截皮大衣，戴顶帽子，走到正在干活的人群中的时候，已经打完了一行了。
“你干吗躲懒？”父亲停住打谷，拄着连枷，向他叱责道。
“要收拾马呀。”
“要收拾马，”父亲嘲弄地说，“你的老娘会收拾的。拿起连枷来。把你养肥了，酒鬼。”
“是你灌了我酒啦？”儿子嘟嘟囔囔地说。
“什么？”老头子紧蹙着眉头，放过一次拍打，威严地问道。
儿子默默地拿起连枷；现在是四个连枷在拍打：搭拍—搭—拍—搭，搭拍—搭—拍—搭……搭拍！这是响了三下之后，老头子沉重的连枷声。
“瞧他脖梗子肥的，像大老爷的一样，我可瘦得连裤子都穿不住了。”老头子说道，放过一次拍打，不过为了不致失去节奏，把连枷在空中转了一下。
又完了一行，女人们把禾秆耙走。
“彼得真傻，替你去当兵。你要是在军队里也许能把你那坏坯子改一改，他在家里顶你这样的五个。”
“得了，爸爸，”儿媳妇说道，一面把打碎了的捆禾结子扔开。
“可不是，白养你们六口，一个能干活的都没有。以前彼得干起活来一个顶两个，并不是说……”
从院子里沿着一条踩成的小径，走来一个老太婆，她那紧紧绑着毛布带子的新的树皮鞋踩在雪上咯咯吱吱地响。男人们把没有扬过的谷粒耙成一堆，妇人们和姑娘在打扫。
“村长来了。要各家出官差运砖头去，”老太婆说，“我去准备早饭去，你们去应官差吧。”
“好的。你把那匹灰毛马套上，拉去吧，”老头子对阿基姆说。“要当心，不要像上次那样，替你担不是。记着彼得的好处。”
“他在家的时候，你也照样地骂他，”这时阿基姆向父亲顶嘴了，“他不在，就拿我出气。”
“那是你自己招的，”母亲也生气地说，“不该把彼得来换你。”
“哼，算了吧。”儿子说。
“当然算啦。面粉都给你换酒喝光了，还说：算了吧。”
“跑了的都是大鱼。”儿媳妇说。于是大家放下连枷，走回家去。
父子的不和已经很久了，差不多自从送彼得当兵的时候起就开始了。那时老头子就已经感觉到，他用鹞鹰换来一只斑鸠。不错，老头子认为，按照法律没有子女的应当替有家小的去当兵。阿基姆有四个孩子，彼得没有一个，然而彼得却像老头子，是一把干活的好手：他矫捷、伶俐、有劲、耐劳，最主要的是爱劳动。他总是在干活。如果他从正在工作的人们身旁走过，他也像老头子一样，立刻上去帮一阵——或是割上两垄麦，或是装车，或是伐树，或是劈柴禾。老头子心里怜惜他，可是有苦说不出口。当兵就等于死。当了兵的人，犹如出了嫁的女儿，连想都不用想他了，想起枉叫人心痛。仅仅有时为要刺痛一下长子，像今天似的，老头子才提起他。母亲时常惦记着小儿子，并且很久以前，就在第二年，就叫老头子给彼得寄点钱去。可是老头子没有说出可否来。
阿夫杰耶夫家是富裕的，老头子手头藏点钱，但是他无论如何不肯动用这笔私房钱。现在，老太婆听见他提起二儿子，她决定再央求他，卖掉燕麦后寄点钱给儿子，即使寄一个卢布也是好的。她就这样做了。当年轻夫妇去应官差，只剩下老两口的时候，她劝丈夫从卖燕麦的钱里给彼得寄一个卢布。这样说妥后，从扬过的燕麦中，用麻布口袋装了十二俄斗[33]，放在三辆雪橇上，麻袋是用木针缝得严严密密的，她交给老头子一封信，信是教堂执事照她的口述写成的，老头子答应进了城放一个卢布在信封里，照着地址寄出去。
老头子穿上新皮袄和长衫，用洁净的白毛布包脚，把信放到钱袋里，祷告过上帝，坐在前头一辆雪橇上，就进城了。后面一辆雪橇上坐着小孙子。到了城里老头子叫客栈主人读信给他听，他一面凝神地听，一面赞许地点头。
在彼得母亲的信中，开头写的是祝福的话，其次是家中人的问好，和关于一个农奴死亡的消息，结尾是关于阿克西尼娅（彼得的妻子）的消息，“她不愿意跟我们一起过活，出外做用人去了。听说她过得不错，很本分。”又提到送给他的一点小意思——一个卢布，又添上几句她亲口说的话，苦命的老婆子含着满眶的泪水，叫教堂执事逐字逐句地写上：
“还有，我的乖孩子，我的宝贝彼得鲁申卡[34]啊，我想念你，想念得泪都哭干了，心都碎了。我心爱的小太阳，你把我撇给谁啊……”说到这里老婆子放声大哭起来，她哭着说道：
“就这样算啦。”
信上也就是这样写的，但彼得注定接不到关于他妻子从家里出走的消息，接不到一个卢布，接不到母亲最后的话。这封信和钱退了回来，里面附着一个通知，说彼得“为保卫沙皇、祖国和正教而阵亡了”。军营的文书这样写道。
接到这个消息后，老太婆大哭一场，直哭到该干活的时候才收起眼泪。在第一个星期日老太婆就上教堂祭祷亡魂，把彼得的名字记入追荐亡者名录里，并且为了纪念彼得这个神的奴仆把圣饼分给善人们。
彼得的妻子阿克西尼娅得知“仅同居一年的亲爱的丈夫”死了，也大哭一场。她可怜丈夫，也可怜自己被毁掉的一生，她在号啕大哭中念起“彼得·米哈伊洛维奇的亚麻色的鬈发，他的爱情，她同孤儿万卡的悲惨生活[35]”，她悲痛地谴责彼得鲁沙[36]，说“他可怜哥哥，而不可怜苦命的她，不可怜一个妇道人家在这冰冷的人间流浪”。
其实阿克西尼娅在灵魂的深处对彼得的死是高兴的。她和一个地主管家同居又怀孕了，她就住在管家那里，现在谁也不能骂她了，管家可以娶她，当他向她求爱时，曾对她这样说过。