一
因为我不再希望重新转身
因为我不再希望
因为我不再希望转身
觊觎这个人的天赋和那个人的能量[2]
我不再努力为得到这些东西努力
（为什么年迈的鹰还要展翅？[3]）
为什么我要悲伤
那寻常的王朝消失了的威力？
因为我不再希望重新知道
确凿的时刻的摇晃的光芒[4]
因为我不再思想
因为我知道我将不会知道
唯一名副其实地转瞬即逝的力量
因为我不能畅饮
那里，那里群树生花，小溪流淌，因为再无所存
因为我知道时间永远是时间
地点始终是地点并且仅仅是地点
什么是真实的只真实于一次时间
只真实于某一个地点
我对事物的现状感到欢欣
我拒不承认那张受了祝福的脸
拒不承认那个声音
因为我不能希望重新转身
于是我欢欣，不得不去建成
在此之上欢欣的东西
向上帝祷告赐予我们怜悯
我祷告我能忘却
那些我与自己讨论得太多
解释得太多的事情
因为我不再希望重新转身
就让这些话答复吧
因为那已经做的，不会重新再做一遍
祈愿对我们的判决别太沉重[5]
因为这些翅膀不再是翱翔的翅膀
而仅仅是拍击空气的羽翼
那现在完全渺小和干燥的空气
要比意志更为渺小和干燥
教我们操心或不操心
教我们坐定。
现在为我们这些罪人祷告，在临终时为我们祷告[6]
现在为我们祷告，在临终时为我们祷告。
* * *
[1] 按基督教的算法，这是四旬斋的第一天，即3月21日复活节的前四十天。四旬斋的四十天需戒斋和忏悔（星期日除外），纪念耶稣在荒野中度过四十天，战胜撒旦对他的引诱。在四旬斋里基督教徒忏悔他们过去的罪恶，摆脱尘世的诱惑，潜心于上帝的教诲。教堂为灰星期三举行的仪式通常是由一个教士在一个普通人的前额撒上十字架形的灰，并说：“记着，人啊，你来自尘土，还将归回于尘土。”
一般认为，这首诗标志着艾略特最终转向天主教，诗创作也走向了另一个阶段。1927年，艾略特加入英国国教天主教，并入了英国籍。在《兰斯洛特·安德鲁斯》（Lancelot Andrewes）的序言里，他声明：“政治上是保皇党，宗教上是英国国教天主教徒，文学上是古典主义者。”不过，艾略特的皈依宗教是比较复杂的。英国作家乔治·奥威尔就认为，艾略特早期作品反映了现代资产阶级社会中人们的绝望，但另一方面“一个人不能老是对生活绝望！一直绝望到成熟的晚年……或早或晚不得不对生活和社会采取一种肯定的态度”。这段话颇能说明艾略特精神上无比苦闷，只能到宗教中寻找安身立命之处的困境，而这在诗里也是多少流露出来了的。诗中的“我”可以认为即是诗人自己，全诗的统一性也就在于诗自始至终是通过“我”这个视角观察的。第一章中的“我”摒弃了人世中的种种希望，因为认识到神的力量而感到欢欣。第二章写了爱欲的摒弃，诗中的豹是死亡的象征，也是一种吸引力，作为爱的反衬，促人深思。第三章中的“楼梯”很自然地使人想到向上的精神历程，但人是软弱的，这个历程绝非易事。第四章故意以含混的句法开始，大致上是说人与上帝沟通的困难。第五章讨论“道”与现代世界的关系；“道”也就是上帝，上帝的声音本可以在许多场合听到，但现代世界的生活方式使人们远远离开了“道”，而世界还是围绕着这个“道”在旋转。第六章是第一章更高的回旋，开始的几行把“虽然”换去了“因为”，暗示认识真理后的谦卑态度；“白色的船帆依然飞向海的远方”，表明诗人的精神复苏、重新进入了生活。
[2] 参看莎士比亚十四行诗第29首：“觊觎这个人的艺术和那个人的能量。”描绘诗人孤身独处时痛苦烦乱的心境，但一想到他的爱人，悲哀就变成了欢乐。艾略特引用这行诗暗示他在宗教中得到了安慰。
[3] 中世纪的基督教传说，鹰到了老年能在阳光和泉水中重新恢复青春，这象征着皈依上帝，通过洗礼获得精神上的新生。
[4] 这句话可能出自弗吉尼亚·伍尔夫的小说《黑夜与白昼》（Night and Day），艾略特借以形容尘世的一切的不稳定性、不持久性。
[5] 指亚当和夏娃在伊甸园中犯了原罪而被逐出，人类从此都背上了负担。
[6] 出自天主教祈祷文“万福马利亚”（Hail Mary）。
二
夫人，三只白色的豹子蹲在一棵桧树下[1]
在白昼的阴凉中，已经吃得饱厌[2]
哦，在我的腿上我的心上我的肝上还有
在我头脑[3]圆圆的空洞所容的物质上。上帝说
这些骨头是否会活下去？这些
骨头是否活下去？而那包容在
骨头（骨头已经干了）中的东西嘁嘁喳喳地说：
因为这位夫人的美德
因为她的魅力，因为
她在沉思中归荣耀于圣母马利亚，
我们光彩焕发。而这里伪装着的我
将我的事迹献给遗忘，将我的爱情
献给沙漠的后裔和葫芦的果实。
正是这使我重新得到
我的勇气我眼睛的神经和豹子摒弃的
消化不了的部分。这位夫人退了回去，身穿
一件白色的长袍，沉思默想，身穿一件白色的长袍。
让骨头的雪白来抵偿健忘。
它们里面没有生命。就像我现在被人遗忘，
将来被人遗忘，于是我就遗忘
这样虔诚不已，目的专注。上帝说[4]
给风的预言，只给风，因为只有
风会倾听。而骨头嘁嘁喳喳地负着
还有蚱蜢的负担[5]，唱道
寂静的夫人[6]
安宁而苦恼
撕碎而完整
记忆的玫瑰[7]
遗忘的玫瑰
精疲力竭而生机洋溢
焦虑而恬静的
唯一的玫瑰
现在就是花园
那里所有的爱情结束
没有满足的爱情的
最终的折磨
没有尽头的不停的
旅程的尽头
无法结论的
一切的结论
没有词的语言以及
不是语言的词
光荣归于圣母
因为在那花园
爱情结束一切。
在一棵桧树下那些骨头唱着，四散闪光
我们高兴到处四散，我们相互不做好事
在白昼的阴凉中，在一棵树下，还有沙的祝福，
忘却他们自己和对方，统一于
沙漠的静谧中。这是你将用抽签来[8]
划分的土地。划分和统一都
无足轻重。这是土地。我们有我们的遗产。
* * *
[1] 参见《旧约·列王纪上》19∶1-13。以利亚因杀众先知而遭耶洗别以死威胁。他走入荒野，在一棵桧树下祈求上帝赐他一死，相反，上帝给了他食物。
[2] 据《圣经》，豹子是执行上帝摧毁使命的使者，但这行诗的含意很模糊，曾有评论者问艾略特本人，意思到底是什么，艾略特只是重复了这句诗。
[3] 参看《旧约·以西结书》中，上帝对以色列人的精神复活所作的预言。
[4] 据《圣经》载，先知的预言被忽视，遂向大地致词，因为只有风听他的话。
[5] 艾略特语意双关地引用《旧约·传道书》12∶5的一句话“蚱蜢成为重担”（瘟疫），这里的“负担”又指骨头的歌声。
[6] 下面三行诗模仿天主教对圣母马利亚的连祷词中的话。
[7] 在连祷词中，圣母马利亚被喻为玫瑰，不过玫瑰是艾略特诗中经常出现的一个意象，象征的意义又随上下文而有所变化。
[8] 参看《旧约·以西结书》的有关章节，上帝要以西结联合约瑟夫等分裂的部落。
三
在第二节楼梯的第一个弯子上
我转过身，往下看到
在恶臭的空气烟雾中
那同一个形状扭曲在楼梯扶手上
与恶魔一般的楼梯搏斗着——那楼梯[1]
有一张骗人的希望和绝望的脸庞。
在第二节楼梯的第二个弯子上
我离开他们，它们依然在下面扭曲地转身；
再无什么脸庞，楼梯一片漆黑，
潮湿，粗糙，就像个老人的嘴淌着口水，无可救药，
或是一条年迈的鲨鱼的长着牙齿的食道。
在第三节楼梯的第一个弯子上
是一扇有槽的窗，鼓鼓的像无花果
越过山楂花和牧场风光，那一边
一个穿蓝绿衣服的宽肩膀的人
用一支古色古香的长笛为五月的时光增添了魅力。
吹起的汗毛多甜蜜，吹到嘴上的棕色汗毛，
紫丁香和棕色的汗毛；
心神烦乱，长笛之音，思想在第三节楼梯上的停顿和迈步；
渐隐，渐隐；希望和绝望之外的力量，
登上第三节楼梯。
主啊，我毫无价值[2]
主啊，我毫无价值
但只要说了这话。
* * *
[1] 艾略特在论法国哲学家布莱兹·帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662）的文章中曾说过，“像恶魔一般的怀疑是信仰之精神所不可分割的。”这里的楼梯是一个象征，象征人们寻找宗教的拯救历程，但在这个历程中，人依然会怀疑神的存在。
[2] 参看《新约·马太福音》8∶8：“主啊，你到我舍下，我不敢当；只要你说一句话，我的仆人就必好了。”
四
谁在紫罗兰和紫罗兰[1]丛中漫步
谁漫步在
郁郁葱葱的不同的行列中
一会儿白一会儿蓝，一会儿显出马利亚的颜色[2]
谈着琐碎的事情
在永恒的悲哀的无知和熟知之中[3]
谁在他们漫步时在其他东西中走动，
那么谁使泉水奔放，使春天清新
使干燥的岩石凉爽，使沙土坚定
在飞燕草的蔚蓝中，马利亚颜色的蔚蓝，
留神啊[4]
这里是漫步在其中的岁月，始终
携带着长笛和提琴，使
在睡着和醒着的时间中走动的人复新，披着
笼罩着、覆盖着她那白色的光，裹了起来。
新的岁月漫步，用一片灿烂的
云彩似的泪水使岁月复苏
用一种新的诗句使那古老的节奏复苏，拯救
时间，拯救[5]
更高的梦里未曾读到的景象[6]
而戴着珠宝的独角兽在镀金的尸车旁行走。
无声的修女蒙着蓝白的面纱[7]
在紫杉中，在果园神[8]的后面，
神的长笛喘着气，她垂下头叹气，但一言不发
然而泉水跃起，鸟声低下
拯救时间，拯救梦境
这个道的标志听不到，说不出
直到风从紫杉中抖出一千声耳语
在此之后是我们的流放[9]
* * *
[1] violet，教堂做礼拜时代表忏悔和代祷的颜色。
[2] Mary's color，教堂做礼拜时代表圣母马利亚的颜色。
[3] 参看《神曲·地狱篇》第3歌。
[4] 原文为意大利文，Sovegna vos。出自《神曲·炼狱篇》第26歌中阿尔诺·达尼埃尔对但丁说的话，要他回到人世时，记住他在阴间因为情欲所受的惩罚。
[5] 艾略特在论文《兰伯斯会议有感》中的一段话可以作这行诗的注解：“拯救时间，这样信仰就在我们面前的黑暗时代中保存下来，重新建设文明，给它新的生命力，将世界从自杀中拯救出来。”
[6] 在《神曲》中但丁看到一辆独角兽拉的车辆载着他的爱人贝雅特丽齐，艾略特在论文《但丁》中写道：“它属于我称之为高级的梦的世界，而现代世界仿佛只能有低级的梦。”
[7] 在但丁得到允许看贝雅特丽齐美丽的脸庞前，贝雅特丽齐是蒙面纱的。
[8] garden god，实际上是希腊神话中的丰收之神，其雕像常见于花园中，但下行“神的长笛”指的则是牧羊神潘的笛声。
[9] 天主教的一句祷告词。
五
如果失去的道是失去了，如果费去的道是费去了
如果听不到，说不出的
道是听不到，说不出的；
依然是那说不出的道，听不到的道
没有一个词的道，在世界内的
和为了世界的道；
光照耀在黑暗中
这个不平静的世界依然旋转着抵抗那道
围绕这个寂静的道的中心。
噢，我的人民，我对你们做了什么。[1]
哪里这个道将被找到，哪里这个道
将回响？不在这里，这里远远不够寂静
不在海洋上或岛屿上，也不在
大陆上，或沙漠或多雨的土地上，
因为那些在黑暗中漫步的人
漫步在白昼的时间和黑夜的时间里
正确的时间和正确的地点不在这里
对于那些避开那张脸的人没有恩惠的地点
对那些在喧哗中漫步但拒而不听那声音的人没有时间寻欢
蒙着面纱的修女会不会祷告——为
那些在黑暗中漫步的人，那些选择你和反对你的人，
那些在角上被撕碎的人——在季节和季节，时间和时间，
小时和小时，词和词，力和力中间，那些在黑暗中等待的人——祷告？
蒙着面纱的修女会不会祷告——为
那些在门口的孩童祷告——
他们不肯走开，也不能祷告：
为那些选择和反对的人祷告
噢，我的人民，我对你们做了什么
修长的紫杉中蒙着面纱的修女会不会祷告——为
那些冒犯她的
惊惶失色的，又不能投降的
在世界面前断言的，在岩石之中否认的人祷告？
在最终的蓝色岩石中最后的沙漠之中
花园中的沙漠干旱的沙漠中的
花园将枯萎的苹果籽从嘴中吐出。
噢，我的人民。
* * *
[1] 在天主教耶稣遇难仪式中，这原是耶稣在十字架上对人们的责备，后被写入连祷词中：“噢，我的人民，我对你们做了什么？在哪件事情上我伤害了你们？因为我将你们带出了埃及的土地，而你们为你们的拯救者准备了一个十字架？”
六
虽然我再不希望重新转身
虽然我再不希望
虽然我再不希望转身
在得失之间犹豫不定
在短暂的运行中，那里梦越过
诞生和死亡之中的梦笼罩的暮色
（祝福我父亲）虽然我不再愿望对这些东西抱有愿望
从宽敞的窗户通向花岗岩的海岸
白色的船帆依然飞向海的远方，海的远方
不能折断的翅膀
在失去的紫丁香和失去的海浪声中
那颗失去的心渐硬又欢欣，
微弱的精神加速背叛
因为那弯弯的金色杆子和失去的海洋味儿
加速收回
鹌鹑和飞鸻的啼唤
瞎了的眼睛
在象牙门的中间塑造空空的形式[1]
气味使有着沙土的盐味复新
这是死亡与诞生之中一个紧张的时刻
三个梦在蓝色的岩石中越过的
寂寞的地方
但当从这棵紫杉摇下的声音飘远
让另外的紫杉震动并且回答。
幸福的姐妹，神圣的母亲，泉水之灵，花园之灵，
不让我们用谎言来嘲笑我们自己
教我们操心或不操心
教我们坐定
甚至在岩石之中，
我们安宁在他的意志之中[2]
甚至在这些岩石之中
姐妹，母亲
河流之灵，海洋之灵
别让我被分离开来[3]
让我的喊声来到你的身边[4]。
裘小龙 译
* * *
[1] 参见维吉尔《埃涅阿斯纪》中一段描写：“虚假和骗人的梦从冥世的象牙门中走向人间。”
[2] 引自但丁的《神曲·天堂篇》第3歌。
[3] 天主教古祷词《耶稣的灵魂》（Anima Christi）中的一句。
[4] 参见《旧约·诗篇》102∶1。