三圣人的旅程[1]
“我们碰上一个寒冷的清晨，
恰恰在一年中最糟的月份，
作一次旅程，如此漫长的旅程；
路途深邃，气候严峻，
冬日一片死气沉沉。”
骆驼伤痕遍体，蹄子太酸痛了，难以驾驭，
躺倒在渐渐融去的雪中。
有时我们会后悔地回想，
斜坡上夏日的宫殿、草坪，
还有遍体绮罗的姑娘端上果子露。
于是拉骆驼的人咒骂、埋怨，
四散逃去，追逐他们的烈酒和女人，
深夜里营火熄灭，无处可以蔽身，
城市又充满敌意、小镇毫无友好之情，
村庄肮脏不堪，索价高得要命：
我们可真是备尝艰辛。
最后我们宁可彻夜旅行，
断断续续地睡上一阵
还有声音唱在我们耳中，说
这是彻头彻尾的愚蠢。
拂晓，我们来到一个温煦的山谷。
在湿漉漉的雪线下，种种植物的气息袭人，
小溪潺潺，一辆水车拍击着黑暗，
三株树[2]映着低低的天空，
一匹年迈的白马[3]在草地上奔腾。
然后我们来到一家门楣上绕着葡萄叶子的酒店，
敞开的门里，六只手为几片碎银掷着骰子，
脚又在踢空空的盛酒的皮袋。
然而依旧没有消息，于是我们继续赶程，
傍晚时到达，一点儿也不算太早地
找见那个地方：它（你或许会说）令人满意。
所有这些都是遥远的往事，我记得，[4]
我愿意重新再做一遍，但是写下来，
写下这个：
我们被领着走了那一段路程
为了新生活或是死亡？当然，有一个人诞生，
我们有着证据，毫无疑问。我以前也曾目睹过诞生和死亡，
但总以为它们截然不同；那个诞生对我们
是艰难和剧烈的痛苦，就像死亡，我们的死亡。
我们回到我们原先的地方，这些王国，
但在旧时的律法中[5]这里再也不得安宁，
一群不同的人民抓紧他们的众神。
我本应对另一次死亡感到高兴。
裘小龙 译
* * *
[1] 据《新约·马太福音》2∶1；2∶7-13，耶稣诞生时，有三个圣贤从东方来朝拜。但艾略特用嘲讽的笔触反写其中一位的朝圣之旅的回忆，仿佛留在他脑际的仅是沿途遭受的屈辱和艰辛，而对耶稣诞生这一事件他却感到稀里糊涂，根本不能理解。当然，艾略特的故作反语，还是为了让读者意识到：不信教的人无法理解宗教的真正意义。
[2] 参见《新约·路加福音》23∶33，耶稣遇难处有三个十字架，一个是耶稣的，两个是“罪犯”的。
[3] 按《新约·启示录》19∶11-21，耶稣骑在一匹白马上。
[4] 从这一行起，艾略特点明老人讲故事的戏剧性场景，这一场景的构思可能受到爱尔兰诗人叶芝的一篇散文诗的影响。
[5] 新的律法即指基督教。
西面之歌[1]
主啊，罗马的风信子在盆中盛放，
冬天的太阳爬上了白雪覆盖的山岭；
这个顽固的季节已经站住了脚跟。
我的生命是轻轻的，等待死神之风，
就像一根在我的手背上的羽毛。
阳光下的尘土，角落里的记忆，
等待那往死地冰冷地吹的风。
施予我们你的和平。[2]
我在这个城里行走了多年，
守着斋，守着信仰，照顾穷人，
得到过也给予过荣誉和舒适。
人们有求总能进我的门。
当那悲哀的时刻来临，
谁会记得我的房子，那里住着我儿孙的儿孙？
他们将走山羊的路，去狐狸的窝，
逃离异国的脸和异国的剑。
在捆绑、鞭笞和哀叹[3]的时刻之前
施予我们你的和平。
在荒凉山[4]的宗教许愿堂前，
在母性之痛苦的那一钟点之前，[5]
此刻，在这个死亡的诞生季节，
让那个婴孩，那依然不说和不被人说的词，
把以色列的[6]安慰
施给一个活了八十岁而没有明天的人。
遵照你的旨意。
他们将世世代代赞美你，
因为光荣，因为嘲讽，
光接着光，登上圣者的梯子。
不是为了我，这烈士的境界，思想和祷告的狂喜，
不是为了我，这最后的景象。
施予我你的和平
（一把利剑将刺穿你的心[7]
和你自己。）
我已对自己的生活和后人的生活感到厌倦，
我正死着自己的死和后人的死。
看到了你的拯救后，
让你的仆人离去吧。
裘小龙 译
* * *
[1] 西面的故事见《新约·路加福音》2∶25-35。西面是个年老而虔诚的犹太人。他住在耶路撒冷，日夜等待摩西的来临，圣灵向他显示说他能活到看见耶稣后才死。他来到了寺院，新生的耶稣正在那里受割礼；西面将耶稣抱在怀里，他自己生命的使命也就完成了。西面激动地说：“主啊！如今可以照你的话，释放仆人安然去世；因为我的眼睛已经看见你的救恩，……”西面还向马利亚预言了将来的苦难，艾略特在诗中从13行起写及了这点。在晚期诗中，艾略特常常取材于一些历史上的故事与传说来表达自己的思想，这首诗一方面反映了他自以为终于在宗教中看到了希望，另一方面也流露了他对人类社会前景的悲观思想。不过在艺术技巧上，这种写法并非“借题发挥”，而是从诗的戏剧性场景发展出来的。
[2] Grant us thy peace，祈求上帝祝福的一种连祷。
[3] 耶稣临刑前曾受到鞭笞，受难时人们一片悲哭。
[4] mountain of desolation，即髑髅地，耶稣被钉十字架之处。
[5] 据记载，耶稣死于“第九个小时”。
[6] 按《旧约·约书亚记》23∶5，以色列是上帝答应赐给犹太人的国土。
[7] 西面对马利亚的预言。
一颗小小的灵魂[1]
“从上帝的手中遣出，那单纯的灵魂！”[2]
来到一个充满变化的灯光和噪声的乏味世界，
来到亮的、黑的、干的或潮的、冷的或暖的一切中；
在桌子腿和椅子腿中间移动，
升起或落下，攫住膝盖和玩具，
勇敢地前行，猛然又吃一惊，
退回到手臂和膝盖的角落中
急于得到安慰，在圣诞树的
璀璨辉煌中获得乐趣，
煦风中，阳光下，大海里的乐趣，
揣摩着阳光在地上排出的图案
还有围绕一只银盘奔跑的牡鹿；
搞混那现实的和那幻想的事物，
满足于玩玩牌——皇帝和皇后，
仙女做些什么，仆人又说什么。
成长中的灵魂的沉重的负担
日复一日，越发迷惑、冒犯，
周复一周，越发冒犯、迷惑；
因为那种“是和似乎是”[3]的规则，
还有可能和不可能，欲望和抑制，
生存的痛苦和梦的麻醉
在《大不列颠百科全书》后面的
窗台上蜷起了小小的灵魂。
从时间的手中遣出，那单纯的灵魂[4]，
优柔寡断，自私自利，怪模怪样、一跛一瘸，
不能向前行走，或者往后退回，
惧怕温暖的现实，慷慨的善行，
拒不承认血液缠扰不休的关系，
自己影子中的影子，自己阴郁中的幽灵，
堆满尘土的房里留下混乱的纸张，
领了临终圣餐后，生活于一片寂静之中。
为基特里尔[5]祈祷，他追求速度和权力，
为鲍丁祈祷，他被人炸得血肉横飞，
因为前一个人发了大财，
而后一个人走了自己的路，
为弗劳莱特[6]祈祷，他在紫杉中被猎犬撕碎，
现在为我们祈祷，在我们出生的时刻祈祷。
裘小龙 译
* * *
[1] 原标题为拉丁文，Animula，诗写的是一颗小小的灵魂的成长过程。
[2] 第1行诗引自但丁《神曲·炼狱篇》第16歌，艾略特稍作修改。
[3] 这是从弗·赫·布拉德利著作中引申出的，他的《现象和实在》探讨了现象（看来）和实在（存在）的区别，这里暗示成长中的灵魂所面临的问题。
[4] 从这行起，艾略特描绘缺乏宗教信仰的灵魂。
[5] 艾略特本人说过：基特里尔和鲍丁“代表两种不同类型的生涯，前者是机器时代中的成功者，后者死于上一次战争（即第一次世界大战）”。
[6] Floret，艾略特说是一个虚构的名字。
玛丽娜[1]
这是什么地方，什么区域，世界的什么角落？[2]
哪些海洋哪些海岸哪些礁石哪些岛屿
哪些海水轻轻拍打着船舷
松树的芳香和画眉的歌声透过浓雾
哪些意象回旋
噢，我的女儿
那些磨尖狗[3]的牙齿的人，意味着
死亡
那些与蜂鸟的光彩一起闪耀的人，意味着
死亡
那些端坐在满足的猪圈中的人，意味着
死亡
那些享受动物的狂喜的人，意味着
死亡
他们变得轻若鸿毛，为一阵风吹去
一阵松涛，画眉的歌声，浓雾的回旋
在这个恩惠中溶失于空洞
这张脸是什么，更模糊而更清楚[4]
手臂的脉动，更虚弱而更强壮——
给于或借于？比星星更远，比眼睛更近
低低的私语和小小的笑声在树叶间和匆匆的步子中
熟睡着，那里海浪相遇海浪。
第一斜桅结冰断裂，油漆过热剥落。
我做了这次航程，我已忘却，
现在又记起。
索具脆弱，船帆腐烂
在一个六月和另一个九月之间。
做得无人知晓，仅仅意识到一半，秘密的，我自己的。
龙骨翼板的外板漏水，船缝需要堵紧
这个形式，这张脸庞，这种生活
活着为了生活在一个超越自我的时间的世界里；让我
为这种生活摒弃我的生活，为那没说的词摒弃我的词，
那苏醒的，嘴唇张开，那希望，那新的船只。
哪些海洋哪些海岸哪些花岗岩岛屿向着我的船骨
画眉透过浓雾婉转
我的女儿。
裘小龙 译
* * *
[1] 这首诗取材于莎士比亚的《泰尔亲王配力克里斯》（Pericles，Prince of Tyre）。戏中亲王的女儿玛丽娜生在船上，但于旅途中遗失，亲王认为她已经死去。后来玛丽娜长成一个姑娘，奇迹般地回到父亲身边。艾略特认为“相认”这一幕是很了不起的，是“纯戏剧化的完美范例”。评论家一般认为艾略特借用这一戏剧场景，描叙他自己在宗教中找到生活的真正意义，因此也是一种失而复得的狂喜。
[2] 出自塞内加（Seneca，约前4—65）的悲剧《疯狂的赫拉克勒斯》（Hercules Furens）。赫丘利斯在因朱诺引起的一场疯狂中杀害了全家后，渐渐醒悟到自己的罪行，说了这段话。艾略特用这段引语，将恐惧变成了新生的惊讶。
[3] 狗在这里作为威胁和邪恶的象征。
[4] 这几行也可指剧中父亲刚看到他女儿的情景。
圣诞树的培植
对圣诞节有几种态度，
其中的一些态度我们也许不予理会：
社交型、迟钝型、明显的商业型、
喧闹型（酒吧一直开到半夜）、
幼稚型——与小孩对圣诞节的看法不同
对小孩而言，蜡烛是天上的星星，
在树梢上展翅飞翔的金色天使
不仅仅是一种装饰，而且就是天使。
小孩对着圣诞树感到好奇：
让他继续他的好奇心，把圣诞盛宴
当作一件大事而不是为了盛宴而盛宴；
于是就有了记忆中初次见到圣诞树
闪闪发亮时的惊喜，
于是就有了获得新礼品时的惊喜
（每一样礼品散发着特有的激动人心的气味），
于是就有了吃鹅或火鸡的期待，
它的模样引起料想中的畏怯，
于是就有了在今后不会忘却的敬畏和欢乐，
在厌倦了的习以为常、疲惫不堪、沉闷无聊、
对死亡的觉悟和对失败的觉醒里，
或者，在皈依的虔诚里
——这种虔诚可能有自负的色彩，
这对上帝而言很讨厌，
而对小孩而言则是无理
（在这里我也满怀感激地记起
圣露西[1]，她的赞美诗，她的火冠）：
于是在终了前就有了第八十个圣诞
（“第八十”意味着不管是什么都是最后一个），
每年情感累积起来的记忆
也许会浓缩为极大的欢乐，
当恐惧降临到每个人身上时，
也会变成巨大的恐惧：
因为开始将提醒我们终了，
第一次降临将提醒我们第二次降临[2]。
张子清 译
* * *
[1] St. Lucy，基督教殉难童贞，西西里岛锡拉库萨市的主保圣人。她因拒绝一异教徒求婚，被残酷迫害基督教徒的罗马皇帝处死。
[2] 指基督的再临。