〔前场小木房。早晨。
〔玛尔法和阿库林娜。当家的在睡觉。
玛尔法 （拿起斧头）我去劈点柴。
阿库林娜 （提着桶）要不是这个人，昨天晚上他会把你揍死的。怎么见不着他。是不是走啦？大概是走啦。
〔两人依次下。
米哈伊拉 （从炉炕上下来）瞧，太阳已经老高啦。（起身，穿鞋）大概是跟老婆子一块提水去了。疼啊，头真疼啊。我再不喝了。叫它见鬼吧。（向上帝祈祷，洗脸）该去套牲口了。
〔玛尔法抱着木柴上。
玛尔法 昨天那个要饭的呢？是不是走了？
米哈伊拉 大概是走了，没见他。
玛尔法 嗯，随他去吧。看来他是个聪明人。
米哈伊拉 他保护了你呀。
玛尔法 我才不稀罕呢。
〔米哈伊拉穿衣。
昨天的茶叶和白糖你收起来了没有？
米哈伊拉 我喝茶来着，是你拿走的。
〔阿库林娜提着水桶上。
玛尔法 （对老婆婆）娘，买来的东西是不是你拿去了？
阿库林娜 我连知道都不知道。
米哈伊拉 昨天晚上我放到窗台上了。
阿库林娜 我也看见了。
玛尔法 那会跑到哪儿去了呢？（寻找）
阿库林娜 哎呀，真作孽。
〔邻居上。
邻居 喂，吉洪内奇，咱们去不去砍柴？
米哈伊拉 当然去。我马上就套牲口。唉，我们家丢东西了。
邻居 是吗？丢了什么东西？
玛尔法 昨天晚上当家的从城里买来了东西：茶叶和白糖，就放在窗台上了。我没想到要收起来。今天一看，不见了。
米哈伊拉 我在猜，是不是过路人作的孽。他在这儿过的夜。
邻居 什么过路人？
玛尔法 长得瘦瘦的，没留胡子。
米哈伊拉 穿一件破破烂烂的上衣。
邻居 卷头发，鹰钩鼻？
米哈伊拉 就是他。
邻居 刚才我碰见了。我觉得奇怪，他为什么急急忙忙走路。
米哈伊拉 大概就是他。碰见他的地方远不远？
邻居 我想他还没过桥呢。
米哈伊拉 （拿起帽子，与邻居一起急步下）要赶上他。哼，这个坏蛋。肯定是他。
玛尔法 唉，真作孽，真作孽。准是他。
阿库林娜 不是他怎么办呢？有一次，二十来年前，也说一个人偷了马。大伙集合在一块儿。一个人说亲眼看见他套上笼头；另一个人说看见他牵走了。那是一匹花马，我叔叔的，容易认。大伙集合起来动身去找。他们在树林里逮住了那个小伙子。都说是他偷的。他说，我连知道也不知道，一点也不明白。大伙说你起个誓吧。他指着上帝起誓说不是他偷的。大伙说，别听他的。娘儿们都说是他。他说了一句粗话。于是叶戈尔·拉普什金（他已经死了），这个火暴性子的庄稼汉，伸出手来，既不画十字，也不祷告上帝，对着他的脸就揍。他说，是你偷的。重重地打了他一拳，大伙扑了上去，拳打脚踢了一阵子，活活把他打死了。结果怎么样呢？过了一周，找到了真小偷。那个人根本不是小偷，只是想在树林里砍一棵喜欢的树。
玛尔法 是呀，可别冤枉好人。虽说他倒霉了，可是看起来是个好人。
阿库林娜 是啊，倒霉极了。不要去找这种人讨还了。
玛尔法 听，有人在嚷嚷呢。大概是把他带来了。
〔米哈伊拉、邻居以及一个老头、一个青年上，走进正屋。他们把昨天那个过路人推到前面。
米哈伊拉 （手里拿着茶叶和白糖，对老婆）瞧，在他裤子口袋里找到的。小偷，狗崽子。
阿库林娜 （对玛尔法）就是他，这个可怜人，把脑袋也低下了。
玛尔法 看来他昨天晚上说的是自己，就是说，一个人喝了酒会顺手牵羊的。
过路人 （激动地）我不是小偷，我是征用者。我是个活动家，我应当活下去。你们明白不了，随你们处置吧。
邻居 是送到村长那儿，还是直接送到警察那儿？
过路人 我说，随你们处置吧。我什么也不怕，可以为自己的信念吃苦。假如你们是受过教育的人，你们会理解的……
玛尔法 （对丈夫）随他去吧。东西已经找回来了。放了他，别作孽了……让他走吧。
米哈伊拉 （重复老婆的话）别作孽了……让他走吧。（沉思，严厉地对老婆）“让他走吧。”谢谢你教给了我。没你我们不知道该怎么办。
玛尔法 怪可怜他的，这个可怜人。
米哈伊拉 可怜他！你教呀，教呀。没你我们不知道该怎么办。真是个傻瓜。“让他走吧。”走是要让他走的，不过也得对他说一句，让他感觉到。（对过路人）喂，你听着，木西尤[5]，听着我要对你说的话。虽说你处境不好，可是你的行为太差了。换一个人的话，会揍扁你的，还会送到警察那儿去。我只对你说，你的行为太差了，差极啦。可是你也太倒霉了，因此我也不想欺负你。（稍停，大伙都沉默不语。庄严地）希望你一路平安，以后别这样干了。（回头看着老婆）你还想教我呢。
邻居 不该，米哈伊拉。唉，真不该，你会惯坏他们的。
米哈伊拉 （手上依然拿着买来的东西）该不该是我的事。（对老婆）你还想教我呢。（稍停，看着买来的东西，然后果断地把东西递给过路人，回头看着老婆）你把这个也拿去吧，路上喝点茶。（对老婆）你还想教我呢。走吧，对你说了，走吧。别废话了。
过路人 （接过东西。沉默）你以为我不明白吗……（声音在颤抖）我一清二楚。要是你把我像狗一样揍一顿，我会觉得舒服一些的。难道说我不知道自己是什么人。我是个混蛋，也就是说，堕落分子。看在基督面上，原谅我吧。（把茶叶和白糖扔在桌子上，抽泣着快步下）
邻居 哟，可怜人，哭起来了。
米哈伊拉 （对老婆）你还想教我呢。
阿库林娜 他也是个人呀。
玛尔法 谢谢他没把茶叶带走，要不然没法沏茶了。
——幕落
* * *
[1]法语：谢谢。
[2]惰性。
[3]应为“巨大”。
[4]原本为“可靠地”。
[5]先生。不准确的法语发音。