在出版已故的亚历山大·伊万诺维奇·埃尔杰利的作品全集时,人们请我写几句话谈谈他的作品。
我很高兴有这个机会重读《加尔杰宁一家》。虽则我身体欠佳,事务繁冗,但一开始读这部作品,我竟不能释卷,直到读完全书、并对其中几处一读再读为止。
除了对事物的严肃态度,除了我从任何别的作家那里都看不到的那样丰富的民间生活的知识,除了作者本人似乎常常没有意识到的对人民的热爱(对人民他有时是要用阴暗色彩加以描写的),这部长篇小说的主要优点,也是独一无二、举世难逢的优点,就是从准确、优美、多样化和生动有力这几方面说来是异常出色的民间语言。
这样的语言无论在老作家或新作家那里都难以找到。他的这种民间语言不仅准确、有力、优美,而且是无穷地多样化。老仆人说一种语言,工匠说另一种,年轻小伙子说第三种,老婆子说第四种,村姑们说的又是一种。有人曾计算过某位作家所使用的词汇量。我想,埃尔杰利的词汇量,特别是其中民间用语的数量,在所有俄国作家中要算是最多的,而且这些词汇还那么准确、优美、有力,除了民间外,任何地方都没有使用过。这些词汇在任何地方都没有被使用得过分突出,它们的独特性没有被夸大,也没有让人感到作者想利用偶尔听到的字眼向人炫示,使人惊奇,而这种事是常有的。看来,埃尔杰利用民间语言来说话,较之使用文学语言更为自然。
读埃尔杰利描写的民间场面,你会忘记你在读文人的作品,而仿佛是同人民生活在一起。你不仅看到人民的一切弱点,而且还看到超过这些弱点无数倍的优点,主要是,迄今仍然纯真未凿的、不是革命的而是宗教的力量,这是目前俄国唯一可以寄托自己希望的一种力量。
因此,对于热爱人民的人说来,读埃尔杰利的作品就是很大的快乐。对于没有同人民生活在一起而想了解他们的人来说,读他的作品也是最好的手段。谁想熟悉民间语言(不是现在谁也不说的古语,也不是民间幸而还没有多少人使用的新词儿,而是那真正的、有力的语言,需要温柔、动人就温柔、动人,需要严厉、严肃就严厉、严肃,需要热情就热情,需要活泼、生动就活泼、生动的民间语言——这种语言,谢天谢地,还为绝大多数人民,特别是妇女、老年妇女所使用),谁就不仅要阅读埃尔杰利的民间语言,而且要加以研究。
(1908)
陈燊 译
〔据《列夫·托尔斯泰文集》二十卷集,莫斯科版。〕