在我们的社会里,艺术已经被歪曲到如此的程度,以至不仅坏的艺术开始被认作好的,而且连什么是艺术这样的概念都没有了。因此,为了谈论我们这个社会里的艺术,首先必须把真艺术与伪艺术区分开来。
区分真艺术与伪艺术,有一个肯定无疑的标志,即艺术的感染力。如果一个人读了、听了或看了另一个人的作品,不必自己作一番努力,也毫不改变自己的处境,就能体验到一种心情,这种心情把他跟这另一个人结合在一起,也跟其他与他同样领会这艺术作品的人们结合在一起,那么唤起这样的心情的那个作品就是艺术品。如果一个作品不能在人心里唤起一种跟所有其他感情全然不同的欢乐的感情,不能使这个人在心灵上跟另一个人(作者)和领会同一艺术作品的另一些人(听众和观众)相一致,那么,无论这一作品多么诗意,多么像真正的艺术品,多么打动人心或者多么有趣,它仍然不是一个艺术品。
的确,这种标志是内在的标志,那些忘掉了真正的艺术所产生的影响而向艺术期待某种全然不同的东西的人(在我们的社会里,绝大多数的人都是这样),可能以为他们在欣赏赝品时所体验的那种得到消遣的感觉和略微激动的感觉就是美的感觉。虽然我们不可能使这些人改变信念,正像我们不可能使一个患色盲的人相信绿色并非红色一样,但是这个标志对于那些艺术感并未受到歪曲和并未衰退的人说来总是十分明确的,它能清楚地把艺术所引起的感觉跟其他感觉区分开来。
这种感觉的主要特点在于,感受者跟艺术家那样融洽地结合在一起,以至感受者觉得那个艺术作品不是其他什么人创造的,而是他自己创造的,而且觉得这个作品所表达的一切正是他早已想表达的。真正的艺术品做到了在感受者的意识中消除他跟艺术家之间的界限,不仅仅是他跟艺术家之间的,而且也是他跟所有领会同一艺术作品的人之间的界限。艺术的主要吸引力和性能就在于这样把个人从离群和孤单的境地中解脱出来,就在于这样使个人跟其他的人融合在一起。
如果一个人体验到这种感情,受到作者所处的心情的感染,并感觉到自己跟其他的人融合在一起,那么唤起这种心情的东西便是艺术;没有这种感染,没有这种跟作者的融合以及领会同一作品的人们的融合,就没有艺术。不但感染力是艺术的一个肯定无疑的标志,而且感染的程度也是衡量艺术的价值的唯一标准。
感染越是深,则艺术越是优秀——这里的艺术并不是就其内容而言的,换言之,不问它所传达的感情价值如何。
艺术感染程度的深浅取决于下列三个条件:一)所传达的感情具有多大的独特性;二)这种感情的传达有多清晰;三)艺术家的真挚程度如何,换言之,艺术家自己对他所传达的那种感情的体验有多强烈。
所传达的感情越是独特,这种感情对感受者的影响就越是强烈。感受者被移入的心情越是独特,他所享受到的快乐就越大,因此也就越是容易而且越是彻底地融合在这种感情里。
感情的清晰的表达也有助于感染,因为感情(这种感情对感受者说来像是早就熟悉并早就在体验着的,到现在才找到了表达)表达得越是清楚,感受者在自己的意识中跟作者相融合时得到的快感也越大。
艺术家的真挚程度对艺术感染力大小的影响比什么都大。观众、听众和读者一旦感觉到艺术家自己也被自己的作品所感染,他的写作、歌唱和演奏是为了他自己,而不单是为了影响别人,那么艺术家的这种心情就感染了感受者。相反地,观众、读者和听众一旦感觉到作者的写作、歌唱和演奏不是为了满足自己,而是为了感受者,作者自己并未体验到他要表达的那种感情,那么就会产生一种反感。最独特、最新颖的感情和最巧妙的技术不但不能造成任何印象,反而会引起反感。
我说艺术的感染力和价值取决于三个条件,而实际上只取决于最后一个条件,就是艺术家内心感到有一个要求,要表达出自己要传达的感情。这个条件包括第一个条件,因为如果艺术家很真挚,那么他就会把感情表达得像他体验到的那样。可是因为每个人都跟其他人不相似,所以他的这种感情对其他任何人说来都将是独特的。艺术家越是从心灵深处汲取感情,感情越是诚恳、真挚,那么它就越是独特。而这种真挚就能使艺术家为他所要传达的感情找到清晰的表达。
因此第三个条件——真挚是三个条件中最重要的一个。这个条件在民间艺术中经常存在着。正因为这样,民间艺术才会那样强烈地感动人。在我们上层阶级的这种由于艺术家们要达到个人的、自私的或虚荣的目的而不断地产生出来的艺术中,这个条件几乎完全不存在。
以上说的是区分艺术品与赝品的三个条件,根据这三个条件,还可以确定每一个艺术作品的价值,作品的内容暂且撇开不谈。
如果这三个条件缺少一个,那么作品就不能算是艺术品,而只能算是赝品。如果作品不表达出艺术家感情上的独特个性,因而没有一点特色,如果作品表达得不清楚,使人难以理解,如果作品不是由于作者内心的要求而产生的,那么它就不是艺术品。但如果三个条件都具备,即使在程度上并不深,那么它还是艺术品,虽然在质量上比较差些。
三个条件,即独特、清晰和真挚,以各种不同的程度存在着,根据这种情况,可以确定艺术作品的价值,不涉及其内容。对一切艺术作品,可按照第一、第二或第三个条件存在的程度来评定其价值。在一个作品中,所传达的感情的独特性占着优势。在另一个作品中,表达的清晰占着优势。在第三个作品中,真挚占着优势。在第四个作品中,有真挚和独特性,但是缺乏清晰。在第五个作品中,有独特性和清晰,但是不够真挚,以及其他等等。有各种可能的程度和各种可能的结合。
艺术和非艺术就是这样区别的,艺术(不涉及内容,换言之,不管它传达好的感情还是坏的感情)的价值就是这样确定的。
但是就内容而言,艺术的好坏是凭什么来确定的呢?