雪卧在远处云杉林的枝丫上，卧在我的花园中，坐在库普隆岩壁间的缝隙里。我向窗外眺望的时候，望得到花园与树林，却不见库普隆的岩壁，我的房屋就建在它的斜坡上，可即便从背面的窗户也看不到它，它虽为森林所覆盖，却处处都能感受到它的存在。住在海岸的人，所有的想法中或许没有一个无关于海，居于高山之滨的人也不外如此：渗入他感官的一切，每一种音色，每一抹色彩，每一声鸟鸣以及每一束阳光，都是休憩之山沉默巨大质量的回声，它的褶皱被光辉点燃，被色彩描画，被声音四下冲涤—人在那里，独自在他的灵魂中，亦无非是鸟鸣、色彩、日光与黑夜，他难道不也成了那恢宏沉默、经久不息的回声？成了发出共鸣与回响，沉默在其高处演奏的乐器？
我坐在这里，一个日渐衰老的男人，一个老迈的乡村医生，想写下一些我经历过的事情，仿佛我能够借此占有知识与遗忘，我们的生活从它们中间穿梭而过，出现，复而陷没，间或彻底消失，被时间吸纳，消逝于虚无。这不也是多年前驱使我离开城市，进入此地一家平凡乡村诊所的寂静中，教我离开令我醉心的科学领域，为了追求另一种理应比任何遗忘都强悍的知识的原因？作为一个被赐予极大幸福的人，我年复一年地踏在建设科学的无尽道路上，探求一种几乎不再属于我，而属于人类的知识。我，劳作者链条中质朴的一环，和他们所有人一样搬运着一颗又一颗小石头，总是只能看见眼前最近的结果，却又与他们一样预感到建设的无限性，为这个无限的目标而欣喜。受其启迪，我舍弃了它，似乎我参与的是建筑巴别塔，我把目光从此等无限上移开，此等不属于我，却属于人类的无限—此等抹灭昨日，只认可明日的无限。我退入一种渺小的工作中，它不再是辨认，而是生活与共生，或许还是向各处伸出援手，仿佛我能够以此拯救我的昨日，因为我的明日于我而言越来越短。我想进入面前的无序？还是只想立刻远离认知的系统性？已经过去了那么多年，那么多年，我对城市、对城市生活的厌恶，对有轨电车行驶以及许多被规范物中蕴含的这种守时的厌恶，对令文字多余、令实验室及诊所的工作喑哑、令收容病患喑哑、几近令保健护理—几乎无法称之为护理—及疾病防治的机制喑哑、令我与自己及我们彼此间用以交流的语言喑哑，令曾涵盖一切事件目标的无限（现在依然如此，我如今自然早已不再追求任何目标）同样暗哑的这种法制的厌恶，只留下了遥远的记忆。在这种对城市秩序的厌恶中，可能包含了对丧失生命多样性的恐惧，因为人类纵然多样，一旦他走上一条轨道，确定完线路，他就无法再利用自己的多样性；他坚守阵地，再也没有任何东西能迫使他离开。然而，即便事情或许就是这样演进，我自然再也不敢如此声称，因为它遥远得像一场早已消逝的梦，我用它换来了什么？我逃离的城市难道不也与我当下活动的村庄一样，身处自身的风景中？它的秩序难道不同样是伟大人性的一部分？我寻求的是孤独？我独自穿过森林，独自越过山岭，尽管如此，田野的边区、马厩与农庄中的存在、与我脚下深山中的古老矿藏坑道相关的知识，还有动物与植物间所有这些人类的创造与本质，对我来说都比其本身更让我深感安慰。诚然，尽管森林中的一声炮响本就囊括在人类秩序及其存在中，没有目的，可它依然让我再次感觉自己是其中的一员。为何我不再觉得城市中的秩序是秩序，而只是人类对自身的烦倦，是一种恼人的无知，却对这里满怀同情？我远离认知，为探求一种应该比认知更加强悍的知识，强悍到足以用近乎欢愉的等待填满这一授予人类、使他的脚在四处移动、使他的眼在八方停驻、属于某种短暂尘世存在的时段，追寻一种使遗忘失效、充满昨日与今日、充满过去与未来的感受的知识：这曾是我的愿望。这种愿望是否已实现？当然，即便在遗忘中也不会丢失什么，曾经存在的一切如今依然在我心中，一如既往。越接近港口，我们的船就越沉重，不再是一艘船，更像是载运的货物，几乎不再航行，只在傍晚宁静的水平面上纹丝不动。它如此驶达，承载虽过重，却没有重量，没有人能道出它是否会沉落，或在云中蒸发，但我们不了解货物，不了解港口，深不可测的是我们驶过的水域，深不可测的是高处拱起的天空，深不可测的是从我们身边日益消失的、我们自己的知识。年复一年，自我逃到这里，极度不耐烦地利用最后的时段，逃离学术生命中耐心的研究工作逐步带来的认知，回归自己的生活。不幸，却又万幸，因为我感到我的知识在增长，已逝的与将至的结合在一起，却又如此难以理喻，只像一种预感，一种同一时刻的获得与失去。因为我此刻想写下它，遗忘中的难忘，因为我想记录它，可见中的不可见，于是我怀着青年人全部的希望与老去者全部的无望来完成它，在为时太晚以前捕捉已发生之事的意义，捕捉仍将发生的事件。
而我写下这些，因为外面正在下雪，也因为纵使下午尚早，天色却已暗了。而实际上我只想书写，仿佛不如此，我就会忘却这里并非一直落雪，而是发生了不少事情，花朵、果实、林中的松脂芬芳、库普隆岩壁的石头上滴滴答答的水、从远处吹来又飘走的风、燃起又熄灭的光，还有日夜交替的天空。因为这一切都发生在我心脏跳动的时候，发生了风、太阳与云，它们流经我的心和手。