催眠术高手杰夫·彼德斯
杰夫·彼德斯挣钱的路子，就像南卡罗来纳州查尔斯顿地方做饭的方式那样，多得不计其数。
我最爱听他说早年的生活，在街角兜售药膏和咳嗽药，日子过得紧巴巴，始终以诚待人，拿最后一分钱跟命运打赌。
“我轰动了阿肯索的费希尔·希尔城，”他说，“一身鹿皮装，穿着软帮鞋，披一头长发，戴着三十克拉的钻石，是从德克萨肯纳的一个演员那儿，用我的小刀换来的，不知道那把小刀后来派了什么用处。
“我是沃胡医生，一个印度名医。当时，我什么也没有带，只有一件最好的赌注，起死回生药，药料是一种能救命的草本植物，被塔夸拉偶然发现的。塔夸拉是乔克托国酋长的妻子，长得很漂亮。当时，她正在采集野菜，装饰狗肉盘子，为一年一度陈腐的舞会做准备。
“前面一个镇上生意不好，只赚了五块钱。我到了费希尔·希尔城的药商那里，赊来了半箩八盎司瓶子和瓶塞，旅行包里还有标签和原料，是前一个镇子留下的。我进了旅馆房间，自来水龙头哗哗流出水来，桌上排列着成打起死回生药，生活又充满了希望。
“假货？不，先生。那半箩起死回生药里，有价值两块的奎宁汁和十块的苯胺。几年以后，我走过各城镇，还是有人要那些东西呢。
“那天晚上，我雇了一辆马车，开始在大街上抛售起死回生药。费希尔·希尔城地势低，流行疟疾。一种既治疗假想的肺心病，又抗坏血病的综合补剂，正是我诊断的人群所需要的。一开始，起死回生药就像素席上的烤杂碎那么受欢迎。我卖了二十多瓶，每瓶五毛钱。这时有人拉了拉我的衣角。我明白那意思，便爬下车来，把一张五块的钞票偷偷塞进一个人手里，这人的衣领上有一颗德国银星。
“‘警官，’我说，‘晚上天气真好。’”
“‘有城市执照吗？’他问，‘你非法出售骗人的香油，花言巧语把它说成药品。’”
“‘我没有，’我说。‘我不知道你们还有个城市。如果我明天能找到，只要需要，我会开出一张执照来的。’”
“‘等你开出来了，我才准你卖，’警官说。
“我歇手不卖了，回到旅馆，同房东谈起了这件事。
“‘在费希尔·希尔城，你可站不住脚了，’他说。‘霍斯金斯医生是城里唯一的医生，又是市长的内弟，他们不允许江湖医生在城里行医。’”
“‘我不行医，’我说，‘我有一张州发的小贩执照。需要的话，我随时可开出城市执照来。’”
“第二天早晨，我赶到市长办公室，他们告诉我他还没有来，也不知道什么时候会来。沃胡医生便又返回旅馆，耸起肩坐在椅子上，点上一支曼陀罗雪茄，干等着。
“过不了多久，一个系蓝色领带的青年坐到了我旁边的椅子上，并问我几点钟了。
“‘10点半，’我说，‘你是安迪·塔克吧。我见过你干活的样子。在南方各州搞爱神大套卖的不是你吗？让我想想，一个智利钻石订婚戒指，一个婚戒，一个土豆粉碎器，一瓶镇痛膏，一瓶多萝茜酒——统统合在一起，只卖五毛钱。’”
“见我还记得他，安迪很高兴。他是个出色的街头小贩。不仅如此，他还很珍惜自己的职业，满足于百分之三百的利润。很多人请他去干非法的药品买卖和花园种子生意，他都不受诱惑，一条路走到底。
“我需要一个搭档，安迪和我约定联手去干。我同他谈了费希尔·希尔城的情况，告诉他由于地方上政治和泻药相混，经济很不景气。那天早晨，安迪刚从火车上下来，手头也很紧。他想去游说市镇，拿出些钱来，采用公众捐赠的办法，在尤里卡温泉建造一艘军舰。于是我们到了外面，坐在走廊上商议了一番。
“第二天早上11点，我正独自坐着，一位汤姆叔叔拖着脚步，踢踏踢踏进了旅馆，请医生去给班克斯法官治病。那位法官好像就是市长，病得很重。
“‘我不懂医术，’我说。‘你为什么不去请医生呢？’”
“‘老板，’他说。‘霍斯金斯医生到乡下出诊去了，离这儿二十英里。城里只有他一个医生，而班克斯先生病得很厉害。他让我来请你去，先生。’”
“‘将心比心，’我说，‘我这就过去给他看看。’于是我把一瓶起死回生药放进口袋，爬上山坡，到了市长大厦。那是城里最好的房子，折线形屋顶，草地上蹲着两条铁铸的狗。
“除了胡子和脚，这位班克斯市长都埋在床里了。他的肚子咕咕直响，那响声真会把所有旧金山人吓得逃往公园。一个年轻人站在床边，端着一杯水。
“‘医生，’市长说，‘我病得很厉害，快要死了。难道你不能救救我吗？’”
“‘市长先生，’我说，‘我不是个正宗的医生，从来没有上过医学院，’我说。‘我是作为一个同胞过来，看看能不能帮上点忙。’”
“‘我很感激，’他说。‘沃胡医生，这是我的侄子，比德尔先生。他已经想法减轻我的痛苦，但没有见效。哎呀，上帝呀！哎哟！哎哟！哎哟！’他呻吟着。
“我朝比德尔先生点了点头，在床边坐下，搭了一下市长的脉搏。‘让我看一下你的肝脏——我的意思是舌头，’我说。随后我翻开他的眼睑，仔细瞧了瞧眼珠。
“‘你病了多久了？’我问。”
“‘我是——唉哟哟——昨天夜里得病的，’市长说。‘开点药治治吧，医生，行吗？’”
“‘菲德尔先生，’我说，‘把窗帘拉高一点，行吗？’”
“‘是比德尔，’年轻人说。‘你想吃点火腿和鸡蛋吗，詹姆斯叔叔？’”
“‘市长先生，’我把耳朵贴在他的右肩上，听了听说，‘你的右锁骨肌腱重度发炎了！’”
“‘我的天哪！’他呻吟着说。‘你不能擦点什么东西上去，或者想点其他办法治一治吗？’”
“我拿起帽子，朝门口走去。
“‘你走了，医生？’市长吼叫着。‘你不会就这么走掉，让我死于这个——什么锁骨肌腱炎吧？’”
“‘共同的人性，瓦哈医生，’比德尔先生说，‘决不会让你不顾死活抛弃同类。’”
“‘是沃胡医生，看你说话那么吃力，’我说。然后我回到床边，把长发往后一甩。
“‘市长先生，’我说，‘你只有一个希望了。药品对你已经没有用处。尽管药品已经够有效了，但还有一种东西更有效。’我说。
“‘什么东西？’他问。
“‘科学论证，’我说。‘精神战胜菝葜[1]。相信你没有病痛，病痛不过是人不舒服时的感觉。宣告你自己已经落伍了吧，现在开始演示。’”
“‘你说的随身物品是什么意思，医生？’市长说。‘你不是社会主义者吧？’”
“‘我说的是，’我说，‘通过精神的方法来集资的伟大学说——说的是一个启蒙学派，采用远距离潜意识手段，来医治虚妄症和脑膜炎——说的是一种称为催眠术的奇妙室内运动。’”
“‘你在行吗，医生？’市长问。
“‘我是犹太教公会和内部布道坛的成员，’我说。‘我一施催眠术，瘸子就能走路，瞎子就能重见光明。我是个巫师，花腔催眠师和精神掌控者。在安阿伯最近举行的一次降神会上，通过我，醋酸公司已故董事长才重返人间，同他的妹妹简对话。你看到我在街上把药卖给穷人，’我说，‘我不给他们施催眠术。我不勉强行事，’我说，‘因为他们没有钱。’”
“‘我的病你治吗？’市长问。
“‘听着，’我说。‘我无论到哪里，医学学会总跟我过不去。我并不行医。不过，为了救你的命，要是你作为市长同意不追究执照问题，我可以给你做心理治疗。’”
“‘我当然同意，’他说。‘现在就动手吧，医生，疼痛又发作了。’”
“‘诊疗费是二百五十块，保证两次见效，’我说。
“‘好吧，’市长说。‘我付。我的命这点钱总值吧。’”
“我在他床边坐下，目光直视他的眼睛。
“‘现在，’我说，‘别去想你的病。你没有病。你没有心，没有锁骨，没有奇怪的骨头，没有脑袋，什么也没有。你不觉得痛。说吧，你有罪过。现在，你觉得疼痛消失了，那疼痛本来就没有，是不是？’”
“‘确实感觉好一点了，医生，’市长说，‘妈的，确实是这样。你再撒几个谎吧，说我的左腰没有肿胀。这样我就可以让人搀扶起来，吃些香肠和荞麦糕了。’”
“我挥了几下手。
“‘现在，’我说，‘炎症消失了。右边发炎最严重的地方消肿了。你想睡了，你眼睛都睁不开了。你的病现在已经得到控制。现在，你睡着了。’”
“市长慢慢地闭上了眼睛，开始打起呼噜来。
“‘你看到了吧，梯德尔先生，’我说，‘现代科学的奇迹。’”
“‘是比德尔，’他说。‘你什么时候再给叔叔治疗呢，普普医生？’”
“‘是沃胡，’我说。‘我明天11点再来。他醒来后，你给他吃八滴松节油，三磅牛排。再见。’”
“第二天早上，我按时返回。‘嗨，里德尔先生，’他打开卧室门时我说，‘今天早上你叔叔怎么样了？’”
“‘他好像好多了，’年轻人说。
“市长的气色和脉搏都不错。我又给他做了治疗，他说，终于一点都不痛了。
“‘好吧，’我说，‘你最好再躺一两天，那就全好了。幸亏我恰好在费希尔·希尔城，市长先生，’我说，‘正规医疗学派尽管有多多少少方子，可是都救不了你。而现在，既然你的罪过已消失在九霄云外，你的疼痛原来是子虚乌有，那就让我们提一提更愉快的话题吧——说一下二百五十块的费用。请不要付支票。在支票背部签名，对我来说，跟在正面签名一样讨厌。’”
“‘我这儿有现金，’市长说，从枕头下拉出一个钱包来。
“他数出了五张五十块钱的钞票，拿在手里。
“‘拿收据来，’他对比德尔说。
“我在收据上签了字后，市长把钱交给了我。我小心地把钱放进里面的口袋。
“‘现在执行你的任务吧，警官，’市长说，咧开嘴笑起来，完全不像一个生病的人。
“比德尔先生的手搭在我的胳膊上。
“‘你被捕了，沃胡医生，别名彼德斯，’他说‘根据州的法律，你属于非法行医。’”
“‘你是谁？’我问。
“‘我来告诉你他是谁，’市长说，从床上坐起来。‘他是州医学学会雇用的侦探。他已经跟踪你五个国家了。昨天，他上我这儿，我们便设下这个圈套来逮你。我想你再也不会在这一带给人治病了吧，骗子先生。你说我得了什么病啦，医生？’市长大笑，‘综合征——嗯，我想无论如何不会是头脑软弱吧。’”
“‘一个侦探，’我说。
“‘不错，’比德尔说。‘我得把你交给治安官了。’”
“‘看你怎么下手吧，’我说着抓住了比德尔的脖子，差一点把他扔到窗外去。但是他拔出枪来，顶住我下巴，我便站着不动了。随后他给我上了手铐，从我口袋里把钱取走了。
“‘我作证，’他说，‘那是你和我原来做了记号的钞票，班克斯法官。到了治安官的办公室，我会交给他的，他会给你一个收据。这些钱会用作这个案子的物证。’”
“‘行啊，比德尔先生，’市长说。‘还有，沃胡医生，’他继续说，‘你干吗不显一显身手？为什么不能用你的催眠术魔法把手铐卸掉？’”
“‘走吧，警官，’我说，神气十足。‘我还是用到最该用的地方去吧。’随后我转向老班克斯，把手铐弄得叮当响。
“‘市长先生，’我说，‘你相信催眠术是成功的招数那一天，很快就会到来。而且，你可以肯定，在这个病例中也是成功的。’”
“而我想也是成功的。
“我们差不多走到大门口时，我说：‘现在，我们可能会碰上什么人，安迪。你还是把手铐拿掉吧，而且——’嗨呀，怎么回事？当然，他是安迪·塔克。这是他的计谋。那就是我们如何搞到资金，一块儿做生意的经过。”
艺术良心
“我的搭档安迪·塔克，我可永远无法规范他的哄骗行为，让他光行骗，不违法，”一天，杰夫·彼德斯对我说。
“安迪太富有想象力，所以不诚实。他总是想出各种花招来搞钱，全是欺诈手段，金额又很大，连铁路回扣细则上也规定不允许。
“我呢，从来不随便拿别人的钱，除非我可以给点什么——包金首饰呀，花籽呀，腰痛药水呀，证券呀，炉子擦洗剂呀，要不砸破脑袋给人看，来换取人家的钱。我猜想自己的祖先一定是新英格兰人，而且我继承了他们的某些品质，对警察始终怀有畏惧之心。
“但是安迪的家谱却不同。我想他的血统恐怕只能追溯到一个公司。
“一年夏天，我们从中西部沿俄亥俄山谷下来，一路活动，带着家庭照相册、头痛粉、灭蟑螂药之类的东西，安迪提出了一种可能引起诉讼的大诈骗。
“‘杰夫，’他说，‘我一直在想，应该放弃那些一块钱的小骗术，关注一下赚头大、获利厚的大买卖。要是继续那么快得手，尽弄些乡巴佬拿鸡蛋换来的小钱，人家会把我们归入没本事的小骗子。为什么不钻进摩天大楼的要害，咬住某头大驯鹿的胸部呢？’”
“‘哎呀，’我说，‘你知道我的脾气。我喜欢光明正大合法的生意，就像我们现在做的。我拿了钱，总是给人家手里留下点看得到的东西，也好转移他们的视线，不来注意我的骗术，即使不过是一只能把香水喷到朋友眼睛里的滑稽戒指。但要是你有什么新点子，安迪，’我说，‘拿出来一起瞧瞧。我倒不是热衷于小打小闹，有好办法也不同时采用的。’”
“‘我想，’安迪说，‘去打一下猎，不带猎狗，不喧不闹，目标是一大群美国富豪，一般人说的匹兹堡百万富翁。’”
“‘在纽约？’我问。
“‘不，先生，’安迪说，‘在匹兹堡。那是他们的居住地，他们不喜欢纽约，偶尔上那里是因为有事情。’”
“‘一个匹兹堡百万富翁到了纽约，就像一个苍蝇掉进了一杯热咖啡里——很受人注意和议论，但他自己并不喜欢。纽约讥笑他们把那么多钱挥霍在那个城市，那里全是些偷偷摸摸、刻薄无情的势利小人。事实上，他在那儿时不花什么钱。我看到过一个身价一千五百万的匹兹堡人，十天游邦克姆镇的费用备忘录。根据他的记载：
往返火车票…………………………………21块
往返旅馆出租车费…………………………2块
旅馆住宿费（5块一天）…………………50块
小账………………………………………5750块
合计………………………………………5823块
“‘这就是纽约的声音，’安迪继续说。‘这个城不过像是个旅馆领班。你给的小费太多，他就会走过去，站在门口，当着衣帽服务生取笑你。匹兹堡人要花钱和享受，总待在家里，我们正要去那里把他们逮住。’”
“行了，长话短说，我和安迪把我们的颜料、解热镇痛药和相册藏在一个朋友的地窖里，然后乘火车到了匹兹堡。怎么行骗，如何动手，安迪都心中无数。不过，他总是信心十足，那种不循规蹈矩的天性，到时候总能让他想出法子来。
“我始终认为，要维护自我，坚持操守。作为对这一想法的让步，安迪答应，要是我积极参与相关的冒险小生意，我们一起策划的那种，他会给受害者某种实实在在的东西，摸得着，看得见，尝得到，闻得着，来换取对方的钱。这样，我在良心上也会好受些。之后，我感觉好多了，更愉快地参与了肮脏的把戏。
“‘安迪，’我说。这时我们在一条叫做史密斯费尔德的街上溜达，沿着煤渣路，穿过扬起的尘雾。‘你想过没有，我们怎么跟这些焦炭大王和生铁吝啬鬼打交道呢？我不是自贬身价，或者诋毁客厅礼数，攻击使用吃橄榄的叉子和吃馅饼的刀子，’我说，‘但是，这些吸细支雪茄的人规矩很多，你要走进他们的客厅，不是比想象中难得多吗？’”
“‘要是有什么障碍的话，’安迪说，‘倒在于我们自己，我们缺乏教养和文化素质。匹兹堡的百万富翁，是很好的一批人，朴实、真诚、不摆架子、十分民主。
“‘他们的举止粗俗不文明，表面上高声大气，不加修饰，骨子里都很粗鲁无礼。他们几乎每个人都是在默默无闻中一举成名的，’安迪说，‘而且还会这么默默无闻地生活下去，直到这个城市开始清除烟雾。只要我们举动朴实自然，不远离沙龙，不断吵吵嚷嚷，譬如叫着要给进口的铁轨上税，我们可以毫不费力地在社交场合碰上一些人。’”
“于是，安迪和我在城里游荡了三四天，摸清楚方向。我们看到了几个百万富翁。
“其中的一位，过去常把车停在我们的旅馆前面，叫人拿来一夸脱香槟。侍者打开盖子，他拿了瓶子，放到嘴边就喝。由此可见，他发财之前是个玻璃吹制工。
“一天晚上，安迪没有来旅馆吃晚饭。大约11点钟，他进了我房间。
“‘找到一个了，杰夫，’他说。‘身价一千二百万。经营石油、轧钢厂、房地产和天然气。他是个好人，没有架子。最近五年才发的财。如今他找来了一些教授，帮他提高素质——艺术、文学、男子的服饰和诸如此类的东西。
“‘我见他的时候，他刚跟一个钢铁公司的人打赌，说今天阿勒格尼轧钢厂会有四个人自杀。结果他赢了，赚了一万块。在场的人纷纷走上前去，让他请客喝酒。他开始喜欢我，邀请我同他一起吃晚饭。我们去了钻石巷一家饭店，坐在高凳上，饮着冒泡的摩泽尔白葡萄酒，喝了海鲜杂烩汤，吃了苹果馅炸面团。
“‘然后他要我去自由街，看看他的单身公寓。房间在一个鱼市场上头，一共十间。在另一层上，还特地设了洗澡间。他说，装修公寓花了他一万八千块。这，我相信。
“‘在一个房间里，他有着价值四万块的画；另一个房间里，是价值二万块的古玩。他的名字叫斯卡德，今年45岁，在学钢琴。每天有一万五千桶油从他的油井中冒出来。’”
“‘不错，’我说，‘初次出马就满意而归。可是啊呀呀！艺术垃圾对我们有什么用？还有石油，有什么用呢？’”
“‘那个人嘛，’安迪说，沉思着坐到了床上，‘不是你平常说的一般废物。他让我看那个艺术古玩室的时候，满脸生光，就像焦炭炉的炉门。他说，要是做成某笔大生意，他会让约·皮·摩根收集的血汗工厂挂毯，缅因州奥古斯塔的珠饰品，统统看上去像幻灯片上鸵鸟胃囊中的食物。
“‘接着他给我看了一个小小的雕刻，’安迪继续说，‘谁都看得出来，那是个无价之宝。他说，好像是有二千年历史的东西。那是一朵荷花，花中是一个女人的脸，由一整块象牙雕刻而成。
“‘斯卡德查了一下目录，描述了一下。大约在公元前，埃及一个名叫卡夫拉的雕刻家，为国王拉美西斯二世创作了两个。另一个已无处查找。古董店和古玩迷们找遍整个欧洲，却不见此货。斯卡德花了二千块钱，弄到了手里的那个。’”
“‘呵，行呀，’我说，‘对我来说，像潺潺溪流那么动听。我想我们上这儿是教百万富翁做生意，而不是向他们学艺术，是不是？’”
“‘耐心点，’安迪和气地说。‘也许我们很快能看到希望。’”
“第二天早上，安迪一直在外面活动。临近中午，我才见到他。他进了旅馆，叫我到他隔着客厅的房间里去。他从口袋里掏出一个鹅蛋大小的包裹，把它打开。这是个象牙雕刻，在我看来，跟他描绘百万富翁的那个一模一样。
“‘一会儿工夫之前，我进了一家旧货店和当铺，’安迪说，‘看见这东西埋在一大堆短剑和杂物下面。当铺老板说，他拿到这东西已经几年了，想来是以前住在河下游的一些阿拉伯人，或者土耳其人，或者某些外国笨蛋典当的。
“‘我说愿意出两块钱买下。我一定是看上去急于要买，因为他说，要是谈不成三百三十五块的价格，那等于是抢去他孩子嘴里的面包。最后，我二十五块成交。
“‘杰夫，’安迪往下说，‘这和斯卡德的雕刻完全是一对，跟他的一模一样。他会很爽气地付二千块，就像把餐巾塞到下巴底下一样快。而且干嘛不是那个老吉普赛人雕刻出来的另一个真货？’”
“‘说实在，为什么不呢？’我说。‘我们怎么迫使他自愿来购买呢？’”
“安迪早已胸有成竹。让我告诉你我们是怎样实施计划的。
“我搞来了一副蓝眼镜，穿上我的黑礼服大衣，弄乱了头发，成了皮克曼教授。我到了另一家旅馆，登了记，发了一个电报给斯卡德，让他立刻来看我，洽谈重要的艺术品生意。不到一小时，电梯就把他卸到了我这儿。他是一个轮廓不清的人，声音洪亮，身上散发着康涅狄格雪茄和石脑油的味儿。
“‘嗨，教授！’他大声说。‘你好吗？’
“我把头发弄得更乱些，透过蓝色的镜片瞪了他一眼。
“‘先生，’我说。‘你是科尼利厄斯·特·斯卡德？宾夕法尼亚的匹兹堡人？’”
“‘我就是，’他说。‘出来喝一杯吧。’
“‘对这类有伤身体的娱乐，’我说，‘我既没有时间奉陪，也没有欲望享受。我从纽约赶来，’我说，‘为的是一桩生意——艺术品生意。
“‘听说，你有一件埃及拉美西斯二世时代的象牙雕刻，那是荷花中的伊西斯皇后的头像。这样的雕刻只有两件，一件已经失踪多年；另一件，我最近在一家当铺——维也纳的一家不起眼的博物馆——发现，并买了下来。我想购买你的，说个价吧。’”
“‘嘿，那可不行，教授！’斯卡德说。‘你找到了另外一个？把我的卖掉？不。我想科尼利厄斯·斯卡德不需要出卖他想收藏的东西。你带了雕刻品了吗，教授？’”
“我把它给斯卡德看。他仔仔细细检查了一遍。
“‘就是那件藏品，’他说。‘跟我的完全一样，每根线条，每根曲线都像。把我的打算告诉你吧，’他说。‘我不卖，我要买。我出价二千五百块，买你的。’”
“‘你不卖，我来卖，’我说。‘请给大票子。我这人不爱唠叨。今天晚上，我就得回纽约，明天在水族馆作讲座。’”
“斯卡德送来一张支票，旅馆给兑成了现金。他带了古董走了，我根据事先的安排，急忙赶回安迪的旅馆。
“安迪正在房间里走来走去，看着手表。
“‘怎么样？’他问。
“‘二千五百块，’我说。‘现金。’”
“‘我们只有十一分钟了，’安迪说，‘去赶巴尔的摩到俄亥俄的西行火车。快拿好行李。’”
“‘干嘛那么急？’我说。‘这是一桩公平的买卖。即使那是原件的复制品，他也要过些时候才能发现。他似乎很肯定，那是件真货。’”
“‘确实是真货，’安迪说。‘是他自己的东西。昨天，我在看他的古玩时，他走开了一会儿，我便把那东西放进了口袋。行了，拿起你的手提箱，快点好不好？’”
“‘既然这样，’我说，‘那你为什么要编造故事，说是在当铺找到了另外一个呢？’”
“‘啊，’安迪说，‘出于对你的良心的尊重。走吧。’”
将功赎罪
在监狱制鞋工场，吉米·瓦伦丁正卖力地缝制着鞋帮，一个狱警走了进来，把他带到了前厅办公室。典狱长交给他一张赦免证，那天早上由州长签字的。吉米懒洋洋地接过证书。四年的徒刑，他已经在牢里挨过了近十个月。他本以为最多只待三个月。像吉米·瓦伦丁那样外面有很多朋友的人，在牢里受到款待，是没有必要把头剃掉的。
“喂，瓦伦丁，”典狱长说，“今天早上你可以出去了。振作起来，像个男子汉。你心地并不坏。别去砸保险箱了，堂堂正正过日子。”
“我？”吉米吃惊地说。“哎呀，我这辈子从来没有砸过保险箱。”
“嗄，没有，”典狱长笑着说。“当然没有。让我们来瞧瞧。你怎么会因为斯普林菲尔德的勾当而坐牢呢？难道是因为你怕连累一个上流社会的人，而不愿证明自己不在犯罪现场？要不，干脆在这个案子中卑鄙的老陪审团跟你过不去？像你这样清白的牺牲品，原因非此即彼。”
“我？”吉米说，仍是茫茫然一副无辜的样子。“哎呀，典狱长，我这辈子可从来没有去过斯普林菲尔德！”
“把他带回去，克罗宁，”典狱长微笑着说，“让他穿上外出的衣服。早晨7点放他出来，让他到大囚室。还是考虑一下我的忠告吧，瓦伦丁。”
第二天早上7点1刻，吉米站在典狱长办公室外间。他穿着一套现成的衣服，跟他的恶相很般配，一双硬邦邦吱吱作响的鞋，那是州政府提供给撵走的不速之客的。
办事员交给他一张火车票和一张五块钱的钞票，内中寄托着法律的希望，期待他重新做人，发家致富。典狱长给了他一根雪茄，同他握手告别。瓦伦丁，9762号，在簿册上登记为“受州长赦免”。詹姆斯·瓦伦丁走出监狱，步入阳光之中。
吉米对花香鸟语，绿树摇曳，都无动于衷，却直奔饭馆。在那儿，他尝到了获得自由后的第一份愉悦，那是一只烤鸡，一瓶白葡萄酒——过后是一支雪茄，比典狱长给他的那支要高一个级别。从那里，他一路闲荡到了车站，把二十五分币扔进坐在门口的盲人的帽子里，登上了火车。三小时后，他到了一个靠近州铁路线的小镇。他走进迈克·多兰咖啡馆，同只身在吧台后面的迈克握了手。
“对不起，我们没能办得更快些，吉米，好兄弟，”迈克说。“但是我们得对付来自斯普林菲尔德的抗议，州长差一点退缩了。感觉好吗？”
“好，”吉米说。“我的钥匙在吗？”
他拿好钥匙，上了楼，打开后房门。一切跟他离开的时候一样。本·普赖斯的领扣仍留在地板上，那是吉米被压在身子底下遭逮捕时，从著名侦探衬衫衣领上撕下来的。
吉米从墙上拉出一张折叠床，把墙板推到一边，拖出一个布满灰尘的手提箱。他打开箱子，深情地凝视着东部最好的一套盗窃工具。一个整套，由经过特殊冶炼的钢制成。最新式的钻头、冲头、手摇曲柄钻、撬棍、钳子、螺旋钻一应俱全，以及两三件吉米自己发明，并且很得意的新花样。他花了九百多块钱，在一个专为这一行打造的地方，定制了这些工具。
半小时后，吉米下楼走出咖啡馆。此时，他已穿上了有品位、很合身的衣服，手里提着抹去了灰尘，干干净净的手提箱。
“有目标了吗？”迈克·多兰和颜悦色地说。
“我？”吉米说，口气里透出了迷惑。“我不明白。我是纽约点心饼干和麦片联合公司的代表。”
他这么一说，迈克非常开心，弄得吉米只好当场喝了矿泉水和牛奶，因为他从来不碰“硬”饮料。
9762号瓦伦丁获释后一周，印第安纳州的里士满发生了一起保险箱撬窃案，罪犯干得很利索，线索一点也没有。损失的钱不多，才八百块。那以后两周，在洛根斯伯特，一个持有专利、经过改进的防盗保险箱，像切奶酪一样被打开了，窃去了总计一千五百块现金，证券和银货丝毫未动。这一案子，让捉拿恶棍的人来了劲头。接着，杰斐逊市的一个老式银行保险箱被引爆，从爆炸口里喷出了多达五千块钱。损失之大足以让本·普赖斯他们卷入此案的侦破。经过比对，办案人员注意到了作案方式的相似性。本·普赖斯调查了现场，发表了这样的看法：
“那是花花公子吉姆·瓦伦丁亲手干的。他又重操旧业了。瞧那个组合球形把手——拔出来不费吹灰之力，就像雨天拔萝卜一样。只有他有干这活的钳子。再瞧瞧，那些锁栓子，掏出来时多干脆！吉米向来只要钻一个洞就行了。是的，我要找瓦伦丁先生。下回得让他坐牢，不减刑，不干宽大为怀的傻事。”
本·普赖斯熟悉吉米的习惯，是在办斯普林菲尔德案子时了解到的。他跳得远，逃得快，没有帮凶，喜欢结交上流社会——这些手段使他成功地逃避了惩罚，这是人所皆知的。消息传出，本·普赖斯已经侦查到了这狡猾的保险箱窃贼的踪迹。拥有防盗保险箱的其余事主，觉得安心了不少。
一天下午，吉米·瓦伦丁和他的手提箱爬出了埃尔摩邮车。埃尔摩是个小镇，离铁路五英里，在阿肯色乡间，那里长满了马利兰橡树。吉米看上去像个年轻体健的高年级生，从大学回家来，顺着木板人行道朝旅馆走去。
一个年轻女子穿过街道，走过他身旁，进了一扇门，门上挂着“埃尔摩银行”的牌子。吉米·瓦伦丁深深地看了她一眼，便忘了自己的身份，成了另外一个人。那女子低下头，脸上泛起了红晕。在埃尔摩，难得看到像吉米这身打扮，这样容貌的年轻人。
一个男孩在银行的台阶上闲逛，吉米拽住了他的衣领，仿佛他是一个持股人，开始向他打听镇上的情况，间或给他点小钱。过了一会儿，年轻女子走了出来，一副贵族派头，意识到了这个拿手提箱的年轻人，却顾自走她的路。
“那个年轻女子是波利·辛普森小姐吗？”吉米假惺惺地问。
“不，”男孩说。“她是安娜贝尔·亚当斯。那家银行是她爸开的。你到埃尔摩来干什么呀？那是条金表链吗？我要去找一条叭喇狗，还有分币吗？”
吉米进了种植园主旅馆，登记为拉尔夫·德·斯潘塞，订了个房间。他倚在桌边，对旅馆职员宣告了自己的计划。他说，来埃尔摩是想找个地方做生意。镇里的鞋子生意现在怎么样？他想要做鞋子生意，有机会吗？
那职员对吉米的衣着和风度印象很深。埃尔摩青年不大讲究穿着，他算得上引领时装的潮流。但此刻他自叹不如了。他一边想着吉米打活结领带的方式，一边热情地提供情况。
是的，鞋业应该会有很好的机会。这地方没有一家鞋子专卖店。纺织品和百货行业很发达。各行各业都不错。希望斯潘塞先生在埃尔摩落脚。他会发现住在镇上很愉快，这儿的人爱交际。
斯潘塞先生想，他会在镇上逗留几天，看看情况。不了，职员不必叫唤仆役了，他自己拿手提箱就是，箱子可不轻。
拉尔夫·斯潘塞先生，从吉米·瓦伦丁灰烬中化出的凤凰——突如其来的爱情火焰所留下的灰烬——留在了埃尔摩，并且发迹了。他开了一家鞋店，生意做得很红火。
在社交方面，他也很成功，结交了不少朋友，还了却了心愿，跟安娜贝尔·亚当斯小姐见了面，并越来越被她的魅力迷住了。
到了年底，拉尔夫·斯潘塞的境况如下：他赢得了社区的尊敬；他的鞋店生意兴隆；他和安娜贝尔已经订婚，两周后成亲。亚当斯先生是个典型的乡村银行老板，很乏味，却认可了斯潘塞。安娜贝尔既为他感到骄傲，又对他怀着深情，两者不相上下。他在亚当斯先生的家里，和在安娜贝尔已婚的姐姐家里一样自在，仿佛他已经是家庭的成员了。
一天，吉米坐在房间里写信，寄给圣·路易斯一个老朋友，地址很安全。
亲爱的老友：
我要你在下星期三晚上9点，赶到小石城沙利文家，帮我了却一桩小事。同时，我要把自己的一套工具送给你。我知道你很乐意接受——你就是花一千块也买不到同样的东西。呵，比利，我已经退出江湖——那是一年前的事了。我开了一家生意不错的商店，老老实实过着日子。两周后，我要同世上最好的姑娘结婚。这是我唯一能过的日子——过得清清白白。即使给我一百万，我也不会再去碰人家的一块钱了。结婚后，我会卖掉家当，到西部去，那里不会有太多危险，翻我的老账。告诉你吧，比利，她是个天使，很信任我。欺诈的勾当，我是无论如何不会再干了。你务必要到沙利文家，因为我一定要见你。我会随身带着工具。
你的老友：吉米
吉米写了这封信后的星期一夜里，本·普赖斯租了一辆马车，一路颠簸，人不知鬼不觉地进了埃尔摩。他在镇上闲逛，不露声色，直至发现了想要知道的事。从斯潘塞鞋店对面的药店，他把拉尔夫·德·斯潘塞看个清清楚楚。
“要跟银行老板的女儿结婚了，是吗，吉米？”本小声地自言自语说。“嗯，我还不知道呢！”
第二天早晨，吉米在亚当斯家吃了早饭。那天，他要去小石城订他的婚礼服，还要为安娜贝尔买些好东西。来埃尔摩后，这还是他第一次离开城镇。上次干了那个拿手绝活以后，至今一年多了，他想可以冒险外出，而且很安全。
早饭后，一大家子人一起去了城里——有亚当斯先生、安娜贝尔、吉米、安娜贝尔的已婚姐姐，以及她的两个女儿，一个五岁，一个九岁。他们路过吉米依然住着的旅馆。吉米上了自己房间，取了手提箱。随后，他们继续往前，朝银行走去。马和马车，以及车把式多尔夫·吉布森已在那儿等候，要把他送往火车站。
大家都到了高高的橡木雕刻栏杆里面，走进了银行工作室——包括吉米在内，亚当斯先生未来的女婿到处都受欢迎。这位要娶安娜贝尔小姐，英俊和气的年轻人，同职员们打着招呼，职员们很是高兴。吉米放下手提箱。安娜贝尔心里洋溢着幸福和青春的朝气。她替吉米戴上帽子，伸手去提箱子。“我像不像一个出色的旅行推销员？”安娜贝尔说。“妈呀！拉尔夫，这多重呀！像是装满了金砖。”
“里面有好多涂镍的鞋楦，”吉米沉着地说，“我要还给人家。我想随身带着，省掉快运费。我可能太节俭了点。”
埃尔摩银行最近才装了一个保险箱和金库。亚当斯先生很得意，坚持大家都得去看一看。金库虽小，新装的门却很特别。门上有三个坚固的钢门闩，同时固定在一个门把手上。此外，还有一把定时锁。亚当斯先生笑容满面，向斯潘塞先生解释着运作过程。斯潘塞先生显得谦恭有礼，却并不太上心。两个孩子，梅和阿加莎，见了闪亮的金属，以及有趣的钟和把手，都很开心。
他们这么忙着的时候，本·普赖斯闲荡着走了进来，肘子倚在柜台上，随意往栏杆里瞧着。他告诉出纳，没有什么事，只不过等一个熟人。
突然，女人们发出了一两声尖叫，接着是一阵骚动。原来，在大人们不注意的时候，9岁的姑娘梅，觉得好玩，把阿加莎关进了金库。随后，她学亚当斯先生的样，推上门栓，转动了把手的暗码。
老银行家扑向把守，使劲拉了一会儿。“门打不开了，”他抱怨说。“定时钟和暗码都还没调好。”
阿加莎的母亲再次歇斯底里叫了起来。
“嘘！”亚当斯先生举起颤抖的手说。“大家静一静。阿加莎！”他用足力气大声叫着。“听我说。”接着是一阵沉寂，孩子在黑暗的金库中恐惧地尖叫着，大家只能隐约听见她的叫声。
“我的宝贝蛋呀！”孩子母亲号啕大哭。“她会吓死的！把门打开！啊，把它砸开！你们男人呀，就一点办法都没有了吗？”
“要找人开门，至少要赶到小石城，”亚当斯先生说，声音颤栗。“我的天哪！斯潘塞，我们怎么办？那孩子——在里面挺不了多久。空气不足，另外，她会吓得抽搐的。”
阿加莎的母亲吓疯了，双手死命捶着金库门。有人荒谬地建议使用炸药。安娜贝尔转向吉米，大眼睛里充满了痛苦，但并无绝望的表情。对一个女人来说，是没有什么能够难倒她所崇拜的男人的。
“你不能想些办法吗，拉尔夫——试一下，好不好？”
他瞧着她，嘴唇上和急切的眼神里，露出古怪而温柔的微笑。
“安娜贝尔，”他说，“把你戴着的玫瑰给我好吗？”
安娜贝尔几乎不相信自己的耳朵。她从衣服前胸摘下玫瑰，放在他手里。吉米将它塞进背心口袋，甩掉外套，卷起衬衫袖子。就这么一个动作，拉尔夫·德·斯潘塞不见了，取而代之的是吉米·瓦伦丁。
“别靠近门，你们所有的人，”他命令道，口气很唐突。
他把手提箱放在桌上，将它完全打开。从这一刻起，他似乎忘记了周围在场的人，迅速有序地打开这些亮闪闪的古怪工具，轻声吹着口哨，跟往常干活时一样。在一片深沉的寂静中，其余的人一动不动地瞧着他，仿佛着了魔。
不一会，吉米的宝贝钻头顺利地钻进了钢门。十分钟后——他打破了自己的盗窃纪录——他拉开门闩，把门打开了。
阿加莎几乎吓瘫了，却平安无事，被母亲一把搂在了胳膊里。
吉米·瓦伦丁穿上外套，步出围栏，朝前门走去。他一面走，一面想是听见了一个遥远而熟悉的声音，叫他“拉尔夫”。但是，他毫不犹豫地往前走去。
门口站着一个身材高大的人，挡住了他的去路。
“你好，本！”吉米说，仍然带着奇怪的笑容。“你终于赢了，是不是？好吧，一起走吧。我知道，现在并没有什么两样。”
接着，本的举动却有些奇怪。
“想必你搞错了，斯潘塞先生，”他说。“别以为我认识你。你的马车等着你呢，是不是？”
本·普赖斯转过身，沿着街道走去。
牵线木偶
警察站在第二十四街和一条漆黑的小巷的角落，那儿附近，有一条高架铁路越过街道。时间是清晨2点。看样子，这淅淅沥沥寒冷无情的黑暗，将持续到天明。
一个穿着长大衣，帽子往前耷拉着的男人，一手提着什么东西，走出黑乎乎的小巷，轻手轻脚，步履匆匆。警察同他打了招呼，态度礼貌，神态却刻意显得威严。这样的时辰，小巷的恶名，行人的匆忙，他携带的东西——这一切很容易让人觉得“情况可疑”，需要向警官说清楚。
“疑犯”立刻停下脚步，将帽子往后一歪，在摇曳的电灯光下，露出一张光滑而没有表情的脸来，鼻子稍长，眼睛乌黑沉着。他带着手套，把手伸进大衣侧袋，抽出一张名片，交给警察。警察就着闪耀的灯光，看见名片上写着“查尔斯·斯潘塞·詹姆斯医生”的名字。那街道和地址的号码，属于一个殷实体面的邻近街区，丝毫不容置疑。警察低头瞥了一眼医生手中的东西——一个漂亮的黑皮医疗箱，衬着小小的银底座——进一步证实了名片的内容。
“行啦，医生，”警官说着往旁边让道，神态彬彬有礼，却显得笨拙。“上方命令我们要格外小心。近来发生了多起撬窃案和抢劫案。这样的夜晚，出行很难受，尽管不算太冷，却是潮粘粘的。”
詹姆斯医生一本正经地点了点头，说了一两句话，证实警官对天气的估计，便继续匆匆赶路了。那天晚上，巡查员三次把他的职业名片，他医疗箱完美的外表，当作他为人诚实，目的清白的保证。如果某个警官觉得，需要在第二天证实一下他的名片，就会发现充足的证据：漂亮的门牌上有他的名字，他会从容沉着、西装革履地出现在设备良好的诊疗室——要是不太早的话，因为詹姆斯医生习惯于晚起——邻居们可以证明，他生活在他们中间的两年里，是个良民，执着于自己的家庭，行医十分成功。
因此，要是那些热情维护社会安定的人，窥视一下那个完美的医疗箱，谁都会大吃一惊。箱子一打开，第一件可以看到的东西，是最近设计的一套精美的工具，是“开箱人”使用的。灵巧的保险箱盗贼如今称自己为“开箱人”。这些工具是专门设计和制造的，包括短小有力的撬棍，一套式样新奇的钥匙，冶炼得最好的蓝色钻头和打孔机，这种器材钻进冷处理过的钢，像耗子咬进奶酪一样。还有钳子，能像水蛭一样贴在光滑的保险箱门上，把暗码门把手拔出来，好似牙医拔牙。在医疗箱内层的一个小袋里，有一小瓶四盎司硝酸甘油，这会儿只剩下了半瓶。工具底下是一堆揉皱了的钞票，和几捧金币，这些钱共计八百三十块。
在有限的朋友圈里，大家都知道詹姆斯医生是个“时髦的希腊人”。这个神秘的称呼，一半是对他从容的绅士风度的赞扬；另一半，用他们称兄道弟的切口来说，是指头儿，策划人，凭着他有威望的谈吐和地位，能搞到作出部署并铤而走险所需要的消息。
在这个精选的圈子里，其他成员是斯基茨·摩根和古姆·德克尔，两人都是“开箱专家”，还有利奥波德·普雷茨菲尔德，他是城里的一个珠宝商，负责处理“晶莹的珠宝”和三个出力气的所搜集的饰品。他们都忠心耿耿，为人不错，嘴巴很紧，也从不变心。
公司认为，那天晚上的辛苦活并没有得到可观的回报。两层楼上一个带边栓的老式保险箱，属于一家富有的老式纺织品公司，装在暗洞洞的办公室里。星期六晚上动的手，本该不止吐出两千五百块钱来。但是，他们找到的就只有这点钱。照例，三人当场平分了。他们原来估计有一万到一万两千。但其中一个业主，有些老派，天刚黑，就把大部分手头的现金，放在一个衬衫盒里，带回家去了。
詹姆斯医生沿着第二十四街走去，街道上空无一人。甚至那些喜欢把这里当作居住区的戏子们，也早已上了床。细雨在街上积起了水，石子间的水潭映出火一般的弧光，反射出去，粉碎成无数液体的闪烁。一阵难以对付的寒风，夹着雨，从房屋之间的喉管里咳吐出来。
医生的脚步均匀地落在一幢高高的砖砌大楼角落时，这幢特别显眼的房子正门砰的一声开了，一个大叫大嚷的黑人女子，噼噼啪啪下了楼，来到人行道上。她嘴里叽里咕噜，可能是自言自语——她的族人独处而恶魔附身时，求助于这样的手段。她像是南方那个仆从阶层的一分子——健谈、亲热、忠实、难以自控。她本人就是这副样子——肥胖，整洁，系着围裙，戴着头巾。
这个幽灵突然从静谧的房子里冒出来，到了台阶的底部，正好与詹姆斯医生打了个照面。她的大脑把能量从声音转为目力，停止了叫嚷，那双鼓起的眼睛，盯住了医生拿着的箱子。
“谢天谢地！”一见到箱子，她就觉得福气来了。“你是医生吗，先生？”
“是的，我是医生，”詹姆斯医生停下脚步说。
“那就看在上帝面上，来看看钱德勒先生的病吧，先生。他好像发作了什么病，像死人似地躺着。艾米小姐叫我去找医生。要不是遇上你，先生，辛蒂真还不知道该从哪里强拉一个来呢。要是老爷得到一点风声，准会动起枪来呢，先生——用手枪射击——叫我用脚先在地上量好步子，如今人人都决斗。可怜的羊羔，艾米小姐——”
“你要找医生，”詹姆斯医生说，一只脚踩在台阶上，“那就带路。要找个听你叨咕的，我可没那份闲心。”
黑女人带着他进了房子，爬上铺了厚地毯的楼梯。他们经过两条灯光幽暗的分叉过道。到了第二条，这位气喘吁吁的带路人转入门厅，在门前停下，把门打开。
“我把医生叫来了，艾米小姐。”
詹姆斯医生进了房间，朝着站在床边的少妇欠了欠身。他把医疗箱放在椅子上，脱去大衣，扔到医疗箱和椅子背上，镇定自若地走到床边。
床上躺着一个人，四肢伸开，仍是原先倒下时的样子——穿着华丽时髦的衣服，只不过脱去了鞋子，浑身松弛，像死人一样一动不动。
詹姆斯医生的身上散发出一股气息，蕴含着镇定和力量。对某些沮丧软弱的主顾来说，这无异于沙漠中天赐的食品。尤其是女人，常常被他在病室中的风度所吸引。那不是时髦医师刻意为之的儒雅，而是一种风度，内中透出了沉稳、自信、虔敬、敬业、庇护力和战胜命运的能力。在他沉着明亮的棕色眼睛里，有着一种探索性的磁力；在他无动于衷，甚至牧师般平静光滑的面容上，有一种潜在的威信。他的这种外表，很适宜于扮演知己和抚慰者的角色。有时候，他初次出诊，女人们就会告诉他，夜里把钻石藏在了什么地方，免得窃贼光顾。
詹姆斯医生那双不需游移的眼睛，以一种久经训练的安闲自在，估量出了房间装饰的等级和质量。这里的陈设豪华昂贵。就是这一瞥，也注意到了那女子的外貌。她小个子，几乎不满20岁。她的脸称得上漂亮而楚楚动人，此刻，却被一种固有的沉郁所淹没，而不是突发的伤心事留下的烙印（你会这么说）。在她的额角，一侧的眉毛上方，有一块乌青，根据医生的眼睛判断，是六小时之内留下的。
詹姆斯医生的手指搭在那男人的手腕上。他几乎能说话的眼睛，询问着少妇。
“我是钱德勒太太，”她回答，口气哀伤，还带有南方腔和模糊音。“你来之前十分钟左右，我丈夫突然犯病了。他以前发过心脏病——有几次很严重。”他和衣而睡，时间又这么晚了，这提醒少妇需要作进一步解释。“他在外面逗留得很晚——在吃晚饭，我估计。”
这时，詹姆斯医生把注意力转向他的病人。他碰巧从事的两种职业，无论是“看病”，还是“干活儿”，他都全神贯注。
病人看上去约摸30岁。他的脸上有一种大胆放荡的表情，五官相当匀称，还有细细的皱纹，是幽默的情调留下的，多少弥补了自身的不足。他的衣服上有一股泼洒的酒味。
医生将病人的外衣松开。随后，用一把小刀割开衬衫，从正面领口一直撕到腰上。清除了障碍以后，他把耳朵贴在病人的心上，仔细听了起来。
“二尖瓣回流是吗？”他站起身来，轻声说。话的结尾是表明没有把握的升调。他又听了好久。而这回，他用诊断确凿的口气说，“二尖瓣狭窄。”
“夫人，”他开始说话，完全是安慰的口吻，那常常能消除焦虑。“有一种可能性——”他慢慢地向少妇转过头来，却看见她脸色煞白，晕倒在老黑人的怀里。
“可怜的羊羔！可怜的羊羔！是他们杀死了辛蒂姑妈神圣的孩子吗？但愿上帝会动怒，摧毁偷走她的人，那个让天使心碎的人，造成了——”
“把她的脚抬起来，”詹姆斯医生说，一面扶着这个浑身乏力的人。“她的房间在哪儿？得把她放到床上去。”
“在这里面，先生，”那裹着头巾的女人朝门点了点头。“那是艾米小姐的房间。”
他们把她抬进房间，放在床上。她的脉搏很微弱，但跳得有规律。她昏了过去，没有恢复知觉，却转入了熟睡。
“她太累了，”医生说。“睡眠是一贴补药。等她醒过来给她一杯甜热酒——放一个鸡蛋，要是她能吃。她额头上的乌青是怎么来的？”
“她撞了一下，先生。这可怜的羊羔倒了下来——不，先生”——这个老妇多变的种族脾气发作了，她蓦地勃然大怒——“老辛蒂不会为这魔鬼撒谎。是他打的，先生。但愿上帝让这只手烂掉——啊呀，该死！辛蒂答应过可爱的羊羔，不说出去。艾米小姐的头，是撞伤的，先生。”
詹姆斯医生走近灯架，架子上点着一盏漂亮的灯。他把火焰调小了。
“跟你的女主人待在这儿，”他吩咐道，“保持安静，这样她能睡着。她醒了，就给她一杯甜热酒。要是她更加虚弱了，告诉我一声。这件事有些蹊跷。”
“这里还有比这更奇怪的事呢，”黑女人开口了，但医生让她闭嘴了，口气难得这么霸道和强烈，但他常用这种口气来缓解歇斯底里。他回到另一个房间，轻轻地关上门。床上的人没有动弹，却睁开了眼睛。他动着嘴唇想说话。詹姆斯医生低下头去听。“钱！钱！”他轻声说着。
“能懂我说的话吗？”医生问，声音很低，但很清楚。
这人微微点了点头。
“我是医生，你太太叫来的。他们告诉我，你是钱德勒先生。你的病很重。你千万别激动，或者太伤心。”
病人的眼睛似乎在向他示意。医生弯下腰来，想听清同样微弱的话。
“钱——二万块钱。”
“钱在哪儿？——在银行？”
他露出了否定的眼神。“告诉她”——那耳语变得越来越微弱——“二万块——她的钱。”——他的目光在房间里徘徊。
“你把钱放在某个地方了？”詹姆斯医生竭力把口气装得像迷人的妖魔，想通过魔力把秘密从神志衰竭的人那里掏出来——“是在这个房间里吗？”
他想，从这人渐渐暗淡的眼睛里，看到了赞同的激动表情。他手指底下的脉搏，像游丝一样细小和微弱。
詹姆斯医生的脑海里和心底里，涌起了另一种职业本能。像做别的事一样，他说干就干，决定打听到这笔钱的下落，就是明知要出人命也干。
他从口袋里掏出一本空白处方笺，凭经验对症下药，在一张纸上潦草地写了个方子。他走到内室门口，轻声叫唤了老妇人，把方子交给她，叮嘱她上药房把药配来。
她嘟嘟囔囔走了以后，医生来到少妇床边。她依然睡得很熟。脉搏稍微好了一些。额头上凉凉的，还有点湿润，只不过乌青块有点发炎。要是不去打扰，她可以睡上几小时。他找到了房门的钥匙，再次回房时，锁上了门。
詹姆斯医生看了看手表。他有半小时自由支配时间，因为半小时之内，那老妇人几乎不可能干完差使回来。他找到了一个水壶和杯子，水壶里有水。他打开医疗箱，拿出一个小瓶，里面是硝化甘油——他偷鸡摸狗的同伙们，管这叫“特种油”。
他把这种淡黄色发粘的液体，滴了一滴在杯子里，取出一个银色的皮下注射针筒，旋上针头。他用标有刻度的玻璃针筒，小心地度量着每一滴水，用差不多半杯水稀释那一滴油。
那晚两小时之前，詹姆斯医生曾用这个针筒，把未经稀释的液体注射进保险箱锁上一个钻好的洞里。一阵沉闷的爆响，炸毁了控制门闩的机械。现在，他打算用同样手段，震撼一个人的首要机械——撕裂其心脏——每次震动都是为了随后搞到钱。
同样的手段，不同的伪装。那位是个巨人，粗暴野蛮，力敌万军；而这位是个弄臣，胳膊虽同样致命，却裹着丝绒和花边。杯中的液体，以及医生小心装进针筒的东西，是一种硝化甘油溶液，医药界共知的心脏强力兴奋剂。两盎司已经撕裂了铁制保险箱坚实的门，现在，最小量的五十分之一，将足以让一个人复杂的机制永远停止工作。
不过，没有立即停止，本来就不打算这样。开始会迅速增加活力，强有力地刺激每个器官和官能。心脏会对这种致命的刺激勇敢地做出反应，血管里的血随之会更快地流向心脏。
然而，詹姆斯医生十分明白，用这一方式过分刺激心脏，就像被步枪子弹击中一样，肯定导致死亡。夜盗所用的“油”，增加了注进动脉的血液的流速，使本来就堵塞的动脉产生拥堵，迅速变成“死胡同”，于是，生命之泉也就停止了流动。
钱德勒已没有知觉，医生裸露出他的胸部，轻巧地把针筒里的溶液，采用皮下注射的办法，打进心脏区域的肌肉。他在两种职业中都保持着整洁的习惯，所以接着仔细地揩干针头，重新穿上细铁丝，不用时保持针眼畅通。
三分钟之后，钱德勒睁开眼说话了，声音微弱而清晰，问起谁在照料他。詹姆斯医生再次解释了为什么他在那里。
“我妻子在哪儿？”病人问。
“她睡着了——因为过度劳累和担忧，”医生说。“我不想叫醒她，除非——”
“没有——必要，”由于某个恶魔作祟，钱德勒呼吸急促，话语之间出现了停顿。“她不会——因为我的——缘故去打搅她——而领你情的。”
詹姆斯医生拉了把椅子，坐到他床边。废话少说，时间宝贵。
“几分钟之前，”他开腔了，是他另一种职业严肃直率的口气，“你要告诉我关于一笔钱的事。我并不想要你推心置腹，但作为医生，我有责任告诉你，焦虑和忧心会妨碍你恢复。要是你想说什么——了却你的心事——二万块钱，我想这是你提到的数目——你还是说出来吧。”
钱德勒转不过头来，但他的眼珠朝说话人的方向动了动。
“我说过——钱在哪儿吗？”
“没有，”医生回答。“我是推测的，你的话几乎听不清楚，但我感觉到你担心这笔钱的安全。要是在这个房间里——”
詹姆斯医生打住了。在病人讥嘲的表情中，他似乎觉察到了一种领悟，一丝怀疑？他是不是有点操之过急？说得太多了？钱德勒接下来说的话让他恢复了信心。
“除了——保险箱，”他喘着粗气，“还应该——在哪儿呢？”
他用眼睛指了一下房间的角落，这时，医生才第一次看到一个小小的铁制保险箱，半掩在窗帘末端的流苏中。
他站起来，抓住了病人的手腕。病人的脉跳很强，间或出现险象。
“把你的胳膊举起来，”詹姆斯医生说。
“你知道——我动不了，医生。”
医生立即走到过道门，把门打开，听了一下。没有丝毫动静。他径直走到保险箱旁边，细察了一下。保险箱很原始，设计也简单，对付轻手轻脚的仆人，还能起点作用。但在他这样的高手看来，这不过是个玩具，一个稻草和硬板纸做的玩意儿。这钱是稳落在他手里了。花上两分钟时间，他就能用钳子拉出号码盘，凿穿制栓，把门打开。用另一种方法，也许只需要一分钟。
他跪在地板上，耳朵贴着暗码盘，一面慢慢地转着号码。如他所料，门是使用“白昼暗码”，锁在一个数字上的。触到制栓时，他灵敏的耳朵听到了轻微的咯嗒警告声。他利用了这个线索——结果把手转动了。他把门全打开。
保险箱里空无一物——铁制的立方体里，空空如也，连一张纸都没有。
詹姆斯医生站起来，走回床边。
这个奄奄一息的人，眉宇间出现了一滴厚厚的汗珠。但嘴唇上和眼睛里，浮起了阴冷的嘲笑。
“我以前——从来没有见过，”他痛苦地说，“行医和——盗窃攀亲！你难道是要——两相结合——从中获利，亲爱的医生？”
这是对詹姆斯医生伟大个性的考验，没有任何时候比此刻的考验更严峻了。他的猎物恶狠狠的嘲弄，让他陷入了既可笑又不安全的境地。但是，他保持着冷静和尊严。他取出手表，等待这人死去。
“你对——这笔钱——太——急——了一点。不过，这钱——不会有危险——不会——落在你手里，亲爱的医生。很安全，百分之百安全。钱——都在——赌注登记人——手里。二万块——艾米的钱。我在赛马上下了赌——输得精光。我是个不肖子孙，盗贼——对不起——医生，不过，我是个光明正大的赌徒。我想——在我接触的人中——我从来没有——碰到过——你这种次等恶棍，医生——对不起——盗贼，给你的猎物——对不起——你的病人——倒杯水，是不是——违背——你们这一行的——行规，盗贼？”
詹姆斯医生给他倒了杯水。他几乎难以吞咽。药物在他身上出现了严重反应，很有规律地一阵紧似一阵。但是，尽管快要死了，他还是要扔过一句刺耳的话，出口恶气。
“赌徒——酒鬼——败家子——我都沾边，可是，居然还有做贼的医生！”
对他的刻薄讽刺，医生只有一个回答。他俯身抓住了钱德勒很快变得木然的眼神，指了指那女人熟睡的房间，做了个手势，表情严肃而意味深长。结果，这个趴着的男人，用足剩余的力气，微微抬起头来瞧了一瞧。他什么也没有看到，只听见了医生一句冷冰冰的话——他听到的最后的声音：
“我从来——不打女人。”
这样的人是没法研究的，什么学问都对付不了他们。提起这些人，人们会说，“他会干出这件事来，”“他会干出那件事来，”他就属于这种人。我们只知道他们存在，可以观察他们，相互谈起他们赤裸裸的表演，就像孩子们观看并说起牵线木偶一样。
这两个人，一个是谋杀犯和盗贼，俯视着他的受害者；另一个的过错更为卑劣，但犯的罪要轻，此刻令人厌恶地躺在被他摧残、糟蹋、殴打过的妻子的房里。一个如虎，另一个如狼。彼此讨厌对方的丑恶，明明掉在赤裸裸的罪恶泥坑中，却偏要挥舞洁白的旗帜，标榜自己的行为（如果不是荣誉）。去估量这样两个人，研究这样的利己主义，不免让人忍俊不禁。
另一位毕竟还有点羞耻感和男子气，詹姆斯医生的反驳触到了他的痛处，成了致命的一击。他的脸涨得通红——临死前耻辱的红斑。呼吸停止了，几乎没有抖动，他就咽了气。
他刚断气，那黑女人就取好药回来了。詹姆斯医生伸出手来，轻轻地摸了一下死者合上的眼皮，把事情结果告诉了她。她动情了，伴随着常有的悲哀，凄楚地擤起湿漉漉的鼻子来，不是出于悲哀，而是出于抽象意义上同死亡的和解，这种观念是一代代流传下来的。
“哎呀！这全在上帝手里。他判定谁有罪，谁有难，该支持。现在，他要支持我们了。这瓶药花掉了辛蒂最后一个子儿，可是永远派不上用场了。”
“我是不是可以这样理解，”詹姆斯医生问，“钱德勒太太没有钱了？”
“钱，先生？你知道艾米小姐为什么倒下来，身体那么衰弱吗？她是饿坏的，先生。这个家，除了点饼干屑，已经三天没有东西吃了。几个月前，这可爱的人儿变卖了戒指和手表。这里的房子很漂亮，还有红地毯，光亮的梳妆台，可全是租来的。人家催交房租，什么坏话都说。这死鬼——对不起，天哪——现在，他在你手里受到了审判——他撒手走了。”
医生沉默不语，她便说得更起劲了。从辛蒂混乱的独白中，他搜集到了他们的家史，无非是老生常谈，离不开幻想、任性、灾难、残酷和自尊。她唠唠叨叨绘出的模糊全景中，出现了一个个清晰的小小画面——遥远的南方，有一个理想的家庭；但很快为这桩婚姻感到悔恨；接着是一段含冤受虐的不幸时期；不久前，她继承到了一笔钱，有望从此得到解脱；可是这条恶狼把钱抢走了，两个月不见，已经被他挥霍一空；最后，他在见不得人的狂欢后回到了家里。言语之间，这个污秽扭曲的故事中，自然而清晰地贯穿着一条纯洁的白线——那就是黑人老妇纯朴、高尚、持久的爱，因为她矢志不移地忠于自己的女主人。
她终于刹住话头时，医生开口了，问她家里有没有威士忌，或者任何一类烈酒。老妇人告诉他，餐具柜里有半瓶白兰地，是那条恶狼喝剩下来的。
“按我吩咐，调制一杯甜热酒，”詹姆斯医生说。“把你的女主人叫醒，让她喝下去，告诉她发生了什么。”
约摸十分钟后，钱德勒太太由老辛蒂扶着进来了。睡了一会儿，喝了那杯助兴奋的酒后，她显得精神了些。床上的尸体，詹姆斯医生已经用被单盖好。
这妇人忧伤的眼睛，带着几分恐惧的目光，朝尸体看了一眼，她和自己的保护人便贴得更紧了。她的眼睛干涩而明亮，似乎伤心到了极点。泪泉已经干枯；情感已经麻木。
詹姆斯医生站在桌子旁边，穿上了大衣，戴好了帽子，手里提着医疗箱。他脸色沉着，没有表情。多年的行医，使他对人类的痛苦司空见惯了。只有他柔和的褐色眼睛，谨慎地表达了职业的同情。
他说话和气简洁，告诉他们，时候很晚了，肯定找不到人帮忙，他会派适当的人过来，了结必要的事情。
“最后，还有一件事，”医生说，指着依旧敞开着的保险箱。“你丈夫钱德勒先生，临终前知道自己活不了啦，叫我把保险箱打开，还将密码告诉了我。以后你万一要用，记着，密码是四十一。先朝右面转几圈，再朝左面转一圈，停在四十一这个数字上。尽管他知道快不行了，他还是不让我叫醒你。
“在那个保险箱里，他说他放了一笔钱，数目不大——但还是足够实现他最后的请求的。也就是说，求你回到老家去。往后，时过境迁的时候，请你原谅他对你犯下的罪过。”
他指了指桌子，上面整整齐齐地放着一叠钞票，钞票上是两堆金币。
“钱在那儿（如他所描述）——八百三十块。请允许我把名片留给你，万一以后可以为你效劳。”
这样，他在生命的最后时刻想到了她——那么周到！却又来得那么晚！然而，那谎言煽起了生命中最后一点温情，尽管她已经认为，那儿的一切已化为灰烬和尘土。她大叫“罗布！罗布！”转过身去，扑在她忠仆的怀里，用宽慰的眼泪稀释忧伤。另外，不妨想一想，在以后的岁月中，谋杀犯的谎言像一颗小星星那样，照耀着爱的坟墓，安慰着她，同时也得到了宽恕，不管是不是祈求来的，这本身就是件好事。
在黑黑的胸怀里，在絮絮叨叨充满同情的低吟中，她像小孩那样安静下来了，得到了抚慰。她终于抬起头来——但医生已经走掉了。
精确的婚姻科学
“我以前就同你说过，”杰夫·彼德斯说，“我不大相信女人肯背叛。即使是最清白的诈骗行当，让女人做合伙人，或是合作教育者，也是很不可靠的。”
“这样的恭维，她们受之无愧，”我说。“我认为，她们称得上诚实的性别。”
“为什么不是呢？”杰夫说。“她们有另一个性别的人替她们哄蒙拐骗，或者累死累活。在生意场上，她们还挺行，但一动感情，或者卿卿我我就完了。因此你需要一个脚板平，呼吸粗，胡子黄，有五个孩子，一幢抵押出去的房子的男人，备着做她的替补。现在，安迪和我雇了一个寡妇，协助我们实施小小的婚介计划，地点在凯罗。
“只要你拿得出广告钱——像马车辕杆小头那么粗的一卷钞票——婚介所就可以挣钱了。我们有六千块左右，希望两个月里翻一番。两个月正适宜于实施我们的计划，而又不必拿到新泽西州的执照。
“我们拟了一份广告，内容如下：
“迷人寡妇，32岁，貌美，顾家，有现款三千元，及乡间值钱房产，现欲再婚，觅贫穷重感情者为伴，不计较财产，因自知美德多见于卑贱者。年龄稍大或长相平庸无妨，唯求专情诚实，善理家产，精于投资。有意者请告详细地址。
孤独者 谨启
联系办法：伊利诺斯州，凯罗，
代理人彼德斯和塔克代转
“‘看来，够损的，’书面策划完成后，我说。‘现在，’我说，‘哪儿去找那个寡妇？’”
“安迪看了我一眼，有点恼火，却不动声色。
“‘杰夫，’他说，‘我认为，在艺术上，你丧失了现实主义观。干吗需要寡妇？你在华尔街抛售大量掺水股票时，难道期望里面有美人鱼？征婚广告跟女人有什么关系？’”
“‘你听着，’我说。‘你知道我的原则，安迪，若要违背法律条文干非法行当，出售的东西必须看得见，摸得着，拿得出。正因为那样，加上我仔细研究过城市法规和火车时刻表，所以警察没有来找我麻烦，这些警察不是塞五块钱，递一根雪茄就能摆平的。现在，要执行我们的计划，就得实实在在找个迷人的寡妇，或者相应的主儿，漂亮不漂亮，有没有目录和更正条目中写的不动产和附带财物，都没有关系。要不然，总有一天我们会落在治安法官的手中。’”
“‘是呀，’安迪说，修正了自己的想法，‘万一邮局或是治安委员会要调查我们的机构，也许会更安全些。可是，’他说，‘哪儿能希望找到一个寡妇，甘愿为这个没有婚姻的婚姻计划浪费时间呢？’”
“我告诉安迪，我认识一个这样的人。我有个老朋友，名叫齐克·特罗特，过去在马戏场里卖苏打水和拔牙。一年前，在一个老医生那儿喝了治消化不良的药水，而不是常喝的外用药剂，结果撒手归天，他的妻子成了寡妇。我以前常在他们家过夜，我想我们可以找她帮忙。
“这儿离她住的小镇只有六十英里。我便跳上火车，找到了她，见到了同样的茅屋，同样的向日葵，同样的鸡站在洗衣盆上。也许除了美貌、年龄和家产，特罗特太太跟我们广告的要求完全吻合。一眼看去，她显得很适宜，很值得赞许。另外，给她这份工作也是表达对齐克的怀念。
“‘你们搞的交易光明正大吗，彼德斯先生？’我把意图告诉她后，她问。
“‘特罗特太太，’我说，‘安迪和我已经估算过，通过广告，在这个广阔美丽的国家，将有三千人会尽力要和你成亲，想拿到谎称的钱财。这些人要是能获得你的芳心，约有三千人会回报给你一个行尸走肉的家伙，一个懒惰的、唯利是图的浪荡子，一个没有出息的东西，一个骗子和追逐财富的混蛋。
“‘我和安迪，’我说，‘打算教训一下这些社会的蟊贼。’我说，‘安迪和我，好不容易才放弃建立这样一个公司，名称叫伟大的道德和美满的有害婚介公司。这下你满意了吗？’”
“‘满意了，彼德斯先生，’她说，‘我其实也知道，你不会去干不光彩的事。可是你要我干什么呢？我得拒绝你说的三千个混蛋吗？要不，把他们成批撵走？’”
“‘你的活儿，特罗特太太，’我说，‘实际上是扮演诱饵的角色。你就住在一个清静的旅馆里，什么事儿也不干。通讯和生意这一头，自有安迪和我来对付。’”
“‘当然，’我说，‘有些热情性急的求婚者，会筹集车费亲自来凯罗催逼，且不管穿的是什么衣装。在那种情况下，就得麻烦你当面把他们轰走。我们会付你二十五块一周，再加旅馆费。’”
“‘给我五分钟，’特罗特太太说，‘整理一下化妆盒，把前门钥匙交给邻居，你就开始计我工资吧。’”
“于是我把特罗特太太弄到凯罗，安顿在一个家庭旅馆里，同我和安迪的住处保持一定距离，既不会引起怀疑，又可以随叫随到。同时把这一切都告诉了安迪。
“‘好极了，’安迪说。‘现在诱饵已经近在眼前，触手可及，你的良心也得到了安慰。也许我们得撇开诱饵，专心捉鱼了。’”
“于是，我们开始在报纸上插广告，覆盖远近地方。我们只用了一个广告。广告一多，雇用的职员和梳波浪形头发的随从势必也多。那样，嚼口香糖的声音就会惊动邮政部长。
“我们在银行里给特罗特太太存了二千块钱，把存折交给了她，万一有人对公司的诚信产生疑问，可以当场出示。我知道特罗特太太正直可靠，把钱记在她名下十分安全。
“凭那一个广告，就够安迪和我一天花十二小时答复来信了。
“一天大约有一百封来信。我从来不知道，这个国家有那么多心地宽厚而又贫穷的人，看上一个迷人的寡妇，并乐意承担责任，用她的钱去投资。
“他们大多数人都坦言，失去了工作，蓄着胡子，被社会所误解。但是全都很肯定，自己很有爱心和男子汉气质，那位寡妇一定会以身相许。
“彼德斯和塔克公司给每个应征者回了信，说是他坦诚有趣的来信给寡妇留下了深刻的印象，并请他提供更详细的情况，如方便，附寄一张照片。彼德斯和塔克公司还通知应征者，第二封信转给委托人的费用为二块钱，随信附寄。
“你看到了吧，这个计划简易巧妙。大约90%在国内的外国绅士都筹集了费用，把钱寄来了。就是那么回事。只是苦了我和安迪，得割开每个信封，把钱取出来，不胜麻烦。
“少数顾客亲自找上门来。我们就打发他们去特罗特太太那儿，由她去处理。有三四个人回来找我们要车费。农村邮资免费地区也开始寄信来以后，安迪和我每天可收到二百块钱。
“一天下午，我们正忙得不可开交，把钱一张两张塞进雪茄盒子，安迪吹着‘不给她敲响结婚的钟声’的口哨。这时，一个精明的小个子男人闯了进来，眼睛不住地打量着墙上，仿佛在跟踪被盗的盖恩斯巴勒[2]的一两幅画。我一见他，就觉得有一种自豪感，因为我们做生意很本分。
“‘我看你们今天的邮件很多，’这人说。
“我走过去，拿起帽子。
“‘来吧，’我说。‘我们正盼着你呢。我把货色给你看吧。你离开华盛顿的时候，特德怎么样？’”
“我把他带到河景旅馆，让他同特罗特太太握了手。随后，给他看了一下银行存折，上面存了二千块钱。
“‘好像还挺行，’特工处的人说。
“‘就是嘛，’我说。‘要是你没有结婚，我可以让你跟那位小姐谈一会儿，两块钱就免了。’”
“‘谢谢，’他说。‘假如我是单身，我会的。再见，彼德斯先生。’”
“到了三个月结束的时候，我们拿到了大约五千多块钱，觉得也该洗手不干了。很多人都投诉我们，特罗特太太对这活儿也厌倦了。不少求婚者上门来看她，她似乎并不喜欢这样。
“因此我们决定收场，我赶到特罗特太太的旅馆，付给她最后一周的工资，说了声再见，并取回了二千块钱的存折。
“我到那儿时，见她哭得像一个不愿上学的孩子。
“‘哎呀，哎呀，’我说，‘这是怎么回事？是有人对你无礼了，还是你想家了？’”
“‘不，彼德斯先生，’她说。‘我告诉你吧，反正你一直是齐克的朋友，我不在乎。彼德斯先生，我恋爱了，那么爱一个男人，简直非要得到他不可。他是我理想中的男人。’”
“‘那就嫁给他呗，’我说。‘要是两厢情愿，不就成了。他有没有根据你描绘的细节回报你的感情？’”
“‘他这么做了，’她说。‘不过，他是为广告的事亲自来见我的男人之一，我不给他二千块钱他就不娶我。他的名字叫威廉·威尔金森。’然后，她再次爱得要死要活，歇斯底里大发作。
“‘特罗特太太，’我说，‘没有谁比我更怜惜女人的感情了。且不说，你曾经是我最好的朋友的终身伴侣。要是让我来处理这件事，我会说，你就拿着这二千块钱，高高兴兴嫁给你的意中人吧。
“‘我们付得起，因为已经从想要娶你的吸血鬼身上赚了五千块钱。不过嘛，’我说，‘还要同安迪·塔克商量一下。
“‘他是个好人，不过做生意很精明。经济上，他是我的同等合伙人。我会跟安迪谈的，’我说，‘看看该怎么办。’”
“我返回旅馆，向安迪提起了这件事。
“‘我一直预料会发生这样的事情，’安迪说。‘任何计划，凡有女人参与，涉及她们的情感和偏爱，你就不能相信她们会死心塌地跟你走。’”
“‘安迪，’我说，‘我们竟然让一个女人心碎，想起来挺难过的。’”
“‘是呀，’安迪说，‘告诉你吧，我愿意怎么办，杰夫。你为人向来温厚大方。也许我心肠太硬，太世故，太多疑。这一次，我就顺着你吧。你上特罗特太太那儿，告诉她从银行提取二千块钱，给那个她迷恋上的男人，心里该痛快些。’”
“我跳了起来，握着安迪的手，足有五分钟。随后回到特罗特太太那里，把安迪的话告诉她。她高兴得大哭，就像当初伤心得大哭一样。
“两天后，我和安迪收拾行装准备上路。
“‘我们走之前，你不打算去看一下特罗特太太吗？’我问他。‘她很想见你，表示一下对你的赞扬和感激。’”
“‘哎呀，我不想去了，’安迪说。‘我们还是快点走，去赶那班火车吧。’”
“我像往常一样，正把我们的资金放进腰带，捆在身上，安迪从口袋里取出一卷高额票面的钱，叫我放在一起。
“‘这是怎么回事？’我问。”
“‘那是特罗特太太的二千块钱，’安迪说。”
“‘怎么会落到你手里？’我问。”
“‘是她给我的，’安迪说。‘一个多月来，我每周三个晚上去看她。’”
“‘那你就是威廉·威尔金森了？’我说。
“‘是的，’安迪说。”
灌木丛中的王子
终于，9点钟到了，一天的辛苦活结束了。莉娜爬上采石场旅馆二层半，进了自己的房间。天一亮，她就像奴隶一样忙开了，干的是成年女人的活，擦地板呀，清洗很重的陶瓷盘子和杯子呀，整理床铺呀，以及为那个混乱而沉闷的客栈，无休止地供应水和木头。
一天的采石喧闹声停止了——爆炸声和打洞声，吊车的吱咯声，工头的叫喊声，平板车运送大块石灰岩倒退和转向的声音。在旅馆一头的办公室，三四个工人因为跳棋游戏迟迟没有开始，在嘟嘟囔囔，骂骂咧咧。炖肉味儿，热腾腾的油腻味儿，廉价咖啡的味儿，又浓又重，像一阵令人郁闷的雾，弥漫在房子周围。
莉娜点起半截蜡烛，坐在摇晃的木椅上。她11岁，瘦津津的，营养不良。她的腰背和手脚，又酸又痛，可是她的心，疼得最难受。最后一根稻草，压到了不堪负担的小小肩膀上，因为他们拿走了她的格林童话。晚上，她就是再累，也常常会到格林童话里寻找安慰和希望。格林童话总会对她耳语，王子或是小精灵会来，帮她解脱可恶的魔力。每天晚上，她都从格林童话中汲取新的勇气和力量。
无论读到哪一个童话，她都会觉得跟自己的处境很相似。伐木工失去的孩子、不幸的牧鹅女、受虐待的继女、囚禁在巫婆小屋里的小女仆——所有这些，对莉娜，对采石场旅馆这位过劳的厨房女工来说，只不过隔着一层透明的纸。而且，每当情况危急的时候，善良的精灵或者英勇的王子总会来搭救。
于是，在这个吃人妖魔城堡里，莉娜受制于可恶的魔法，依赖着格林童话，期盼善的势力终将获胜。然而，一天前马洛尼太太在莉娜的房间里发现了这本书，并把它拿走了，恶狠狠地说，仆人们晚上不可以读书，否则，会造成睡眠不足，第二天干活没有劲。难道一个只有11岁的人，远离妈妈，没有时间玩，没有格林童话能过日子吗？你不妨试一下，看看这有多困难。
莉娜的家在得克萨斯，佩德纳尔斯河岸边的一个小山窝里，住在一个叫弗雷德里克斯堡的小镇上。镇上的居民都是德国人。一到晚上，他们就围坐在人行道上的小桌旁，喝喝啤酒，玩玩皮纳克尔牌，唱唱歌。他们都很节俭。
最节俭的是彼得·希尔德斯莫勒，莉娜的父亲。正因为这样，莉娜被送到了三十英里外的采石场旅馆去工作。她每周赚三块钱。彼得把她的工资也投进了他经营有道的小铺子里。他雄心勃勃，一心想要像邻居雨果·赫弗尔堡那么有钱。雨果吸着三英尺长的海泡石烟斗，一周里，每天的晚餐都吃维也纳炸小牛排和辣味兔杂碎。如今，莉娜已经不小，可以去工作，帮助他积攒财富了。然而，要是你能够，你就想象一下，一个11岁的人，被判决离开愉快的莱茵河小村的家，到恶魔的城堡去服苦役，在那里，你得飞跑着服侍这些恶魔，他们吞吃着牛羊，凶恶地咆哮着，一面从大鞋子上抖落白色的石灰岩灰尘，让你用疼痛无力的手指去掸掉擦掉——而且还从你那儿取走了格林童话！
莉娜掀开了一个空盒的盖子，那个盒子原本是装听头玉米的。她从盒子里拿出一张纸和一支铅笔，打算写封信给妈妈。汤米·瑞恩会把信带到巴林杰邮局，替她寄掉。汤米17岁，在采石场干活，每天夜里回到巴林杰家去。此刻，他候在莉娜窗下的暗影里，等她把信扔给他。只有用这个办法，她才能把信送到弗雷德里克斯堡。马洛尼太太不喜欢她写信。
这一截蜡烛幽幽地燃着，莉娜急忙咬开铅笔周围的木材，开始写信了。下面就是她写的信：
最最亲爱的妈妈：
我多么想见你。还有格雷特尔，还有克劳斯，还有海因里希，还有小阿道尔夫。我累死了。我很想见你。今天，马洛尼太太打了我耳光，还不许我吃晚饭。我的手很疼，没法拣够木柴。昨天，她没收了我的书。就是里奥叔叔送给我的《格林童话故事》。我看书没有碍着别人。我拼命干活，可是有那么多活要干。每天晚上我只读一点点。亲爱的妈妈，告诉你我打算怎么办吧。除非你明天派人来带我回家，否则我要到一条我知道的河里，一个很深的地方去，淹死算了。我猜想，投河是很可恶的，但我很想见你，而没有别的人。我累极了，汤米等着这封信。要是我这样做了，你会原谅我的，妈妈。
你的恭敬的爱你的女儿 莉娜
信写好的时候，汤米仍老老实实等着。莉娜把信扔到外面，看着汤米拣起来，朝陡峭的山边走去。莉娜没有脱衣服便吹熄了蜡烛，蜷缩在地板上的床垫上。
10点30分，巴林杰老人穿着长袜，走出屋子，倚在门上吸起烟来。他朝月光下雪白的大路上张望着，用一只脚的脚趾擦着另外一只脚的脚踝。这一时刻，弗雷德里克斯堡邮车该啪嗒啪嗒沿路过来了。
巴林杰老人才等了几分钟，就听到了弗里茨的小黑骡车队响亮的蹄声。不一会，一辆带篷的轻便货车便停在了门前。弗里茨的大眼镜在月光下闪闪发亮，他的大嗓门吆喝着，招呼巴林杰邮局的局长。送信人跳出车外，从骡子上卸下辔头，照例在巴林杰邮局给骡子喂燕麦。
趁着骡子在饲料袋子里吃食，巴林杰老人取出邮袋，扔进车里。
弗里茨·伯格曼是一个有三种感情的人——或者更确切些——四种，两头骡子得单独考虑。那些骡子是他的命根子，是他生活的乐趣。排在骡子之后的是德国皇帝和莉娜·希尔德斯莫勒。
“告诉我，”弗里茨准备出发时说，“邮袋里有采石场的小莉娜给弗劳·希尔德斯莫勒的信吗？上次的邮袋里有一封，说是有点不舒服。她妈妈急于知道她现在怎么样了。”
“是的，”巴林杰老人说，“倒是有一封写给赫尔特斯格尔特太太的，或者类似这样的名字。汤米·瑞恩带回来的。你说，这个小姑娘在那边干活？”
“在旅馆里，”弗里茨好不容易找到了想说的话，大声喊道，“11岁，还没法兰克福香肠大。那个彼得·希尔德斯莫勒是个小气鬼——说不定哪一天，我会用一根大棒，敲打这个大傻瓜——从城里打到城外。兴许，莉娜在这封信里说她好一点了，她妈妈会很高兴的。再见，赫尔·巴林杰——夜里有寒气，脚露在外面会着凉的。”
“再见，弗里茨，”巴林杰老人说。“夜晚凉快，倒是赶车的好天气。”
小黑骡子踏着稳健的步子上路了，弗里茨时不时直着嗓子，对骡子说些温存愉快的话。
这个送信人一路胡思乱想，到了离开巴林杰邮局八英里的一大片星毛栎树林。这时，突然间枪声大作，火光闪闪，喊声四起，仿佛整个印第安部族都已经出动，一下子把他的思绪搅散了。一伙人骑着马疾驰而来，团团围住了邮车。其中一个朝前轮弯下腰，把枪对准赶车人，命令他停车。其他人抓住了骡子的辔头。
“他妈的！”弗里茨拔直喉咙大喊一声——“怎么回事？别碰那些骡子。这是美国邮政！”
“快点，德国佬！”一个阴沉的嗓音慢吞吞地说。“你知道吗，你被打劫了？让你的骡子掉过头去，你从车上下来。”
汉多·比尔劣迹多端，声势很大，打劫弗雷德里克斯堡邮车这类事，对他来说算不上什么大动作。就像一头狮子，在追赶同自己一样勇猛的猎物时，也许会对半路上的一只兔子，轻浮地动一下脚爪。于是，汉多·比尔一伙围着弗里茨先生和平的运输工具，叫嚷着开始取乐。
他们骑马夜袭，干完了凶险的正事。弗里茨和他的骡子，便成了轻松的娱乐，在经历了本行的辛苦之后，这伙人反而感到快慰了。东南面二十英里的地方，停着一列火车，车头被毁，旅客们歇斯底里，快运车和邮车遭劫。这就是汉多·比尔一伙的正经职业。现钞与银货收获不小，强盗们便兜了个大圈子，往西穿过人口稀少的乡间，取道格兰德河上一个可以涉水而过的地方，想去墨西哥躲避。火车上的“战利品”把这些走投无路的林中强盗，变成了欢乐无比的云雀。
弗里茨气得发抖，一是因为伤了尊严，二是出于忧虑。他把突然取下的眼镜重新戴上，爬出车子，到了路上。这伙人已经下了马，在唱呀，跳呀，喊呀，表达着对亡命生活的满足和欢愉。响尾蛇罗杰斯站在骡子前头，扯了一下一头嫩嘴骡子的缰绳，落手重了一些，那头骡子疼得后腿蹶起，大声打了个鼻息，表示抗议。弗里茨顿时怒气冲冲地大叫起来，扑向身材魁梧的罗杰斯，开始用拳头猛击惊呆了的抢劫犯。
“坏蛋！”弗里茨喊道，“狗东西，你没有救了！那头骡子嘴上有伤痛。看我不把你的头从肩膀上扭下来才怪呢——强盗！”
“哈哈！”响尾蛇嚎叫着，放声大笑，一面低头躲避。“有人帮我治好了肩上的酸痛！”
这伙人中的一个拉住弗里茨的衣角，把他拽了回去。随后，林子里响起了响尾蛇吵吵嚷嚷的议论。
“去他的，法兰克福小香肠，”他喊叫着，还算和气。“就德国人来说，他还不太讨厌。他一心护着牲口，是不是？我喜欢看到别人那么爱自己的马，即使是一头骡子也罢。这块臭烘烘的小干酪，虽然父亲不喜欢，倒是对我胃口，是吧？嚄，嗨，骡子哎——我可不会再伤着你的嘴了。”
要是中尉本·穆迪不独具慧眼，希望有更多油水，这些邮件是不会遭殃的。
“嗨，头儿，”他对汉多·比尔说，“这些邮袋里，可能有值钱的货色。我曾同弗雷德里克斯堡一带的德国人做过马匹交易，了解这些家伙的习惯。他们把大量的钱，通过邮局寄到镇上。德国人宁可冒很大险，把一千块钱包在纸里送出去，也不愿出钱让银行来受理。”
汉多·比尔，身高六英尺二，说话和气，行为冲动，穆迪的话还没有说完，他已经把邮袋从车子后头拖过来了。他手里拿着一把闪亮的刀，对准厚实的帆布袋刺了进去，只听见邮袋吱吱裂开了。亡命之徒们围了上来，开始把信件和包裹撕开，不动声色地咒骂着写信人，说他们好像是串通一气来驳斥本·穆迪的预言，这倒是给这种体力活添了点生气。在弗雷德里克斯堡邮袋里，没有发现一块钱。
“你应该感到惭愧，”汉多·比尔口气严肃地对送信人说，“装了那么一大堆废旧纸。可是，这算什么意思？你们德国佬把钱放到哪儿去了？”
在汉多的刀下，巴林杰的邮袋像破壳的茧一样被撕开了。里面只装着几封信。弗里茨气嘟嘟的，又急又怕，眼看要轮到这个邮袋了。此刻，他记起了莉娜的信。他对这伙人的头儿说，请他免了这封特殊的信。
“多谢你的关照，德国佬，”他对惶惶不安的送信人说。“我估计这就是我们所要的那封信。有钱在里面，是不是？信在这儿。点个火，孩子们。”
汉多找到了这封给希尔德斯莫勒太太的信，把它撕开了。其余的人零零落落站着，把这些揉乱了的信一封封照亮。汉多面露不悦，默默地盯着这单张纸的信，信中的德文书写很生硬。
“你用来骗我们的这东西是什么，德国佬？你把这叫做重要的信？这是你对朋友们耍的卑劣花招，趁机想把信发出去。”
“那是中文，”桑迪·格伦迪在汉多背后偷看着，说道。
“你胡说八道，”另一个家伙说。他年轻能干，戴着丝围巾，穿着涂镍的盔甲。“那是速记，我在法庭上看见他们写过。”
“哎呀，不，不，不，——那是德文，”弗里茨说。“不过是一个小女孩写给妈妈的信。一个可怜的小女孩，生着病，离开家在累死累活干。呵！真遗憾。好强盗先生，你们行行好，把这封信给我吧。”
“活见鬼，你把我们当作什么人了，德国老家伙？”汉多突然说，口气严厉得惊人。“你是不是暗示我们，这些先生连起码的礼貌都没有，对小姐的健康不感兴趣？好吧，你别停下，把那些潦草的字大声念出来，用简单的美国话，翻译给这群受过良好教育的人听听。”
汉多抓住扳机保险，旋转着六发手枪，站在瘦小的德国人面前，显得又高又大。弗里茨开始读信，并把这些简单的词语翻成英文。这群游民默默地站着，听得很专心。
“这孩子几岁了？”信读完后，汉多问。
“11岁，”弗里茨说。
“她在哪儿？”
“在采石场——干活。啊，我的天哪——小莉娜说要跳河。我不知道她是不是会跳，要是真的跳了，我会拿枪把彼得·希尔德斯莫勒杀了。”
“你们德国佬，”汉多·比尔说，口气很不屑，“我真感到厌烦，竟让自己的孩子给人雇去干活，他们哪，照例该在沙滩上玩玩偶。你们这帮人真糟糕。我想你还是等一等吧，我们要让你看看，你们这个古老蹩脚的国家，我们是怎么看待的。来呀，伙计们！”
汉多·比尔在旁边跟同伙商量了一会儿，随后他们抓住弗里茨，把他带离大路到了一边，用两根套绳把他绑在一棵树上，又将他的骡队拴在附近的另一棵树上。
“我们不会伤害你的，”汉多安慰他说。“在这里绑一会儿也不碍你什么。现在跟你打好招呼，我们得离开一下。别不耐烦。”
弗里茨听见这伙人上了马，马鞍发出响亮的咯吱声。然后是喊叫声和咔嗒咔嗒的马蹄声，他们乱糟糟地沿着弗雷德里克斯堡的路疾驰而去。
弗里茨靠在树上，坐了两个多小时，尽管绑得很紧，却并不太疼。险情之后心里一松弛，便沉沉地睡着了。他不知道自己睡了多久，但最后被人粗暴地摇醒了。有人在解开绑他的绳子。他被拉着站了起来，但他眼睛发花，脑子糊涂，身体疲惫。他擦了擦眼睛，看了看，发现自己还是在同一群可怕的匪徒中间。他们把他推上马车的座位，把缰绳交在他手里。
“你回家去，德国佬，”汉多用命令的口吻说。“你给我们带来了很大麻烦，我们很高兴看到你还好好的。玩儿去吧！喝两杯啤酒！快走！”
汉多伸出手，狠狠地给了弗里茨的骡子一马鞭。
小骡子们蹦跳着往前，因为能再次活动起来，都高兴得不得了。弗里茨一路催赶着，脑子却依旧昏昏沉沉，对这场可怕的冒险糊里糊涂。
按规定，他得在天亮时赶到弗雷德里克斯堡。实际上，他赶着车走在小镇的长街上时已经11点了。到邮局之前，他要经过彼得·希尔德斯莫勒的房子。他停下车，叫了一声。但是希尔德斯莫勒太太正盼着他。他们一家人都冲了出来。
希尔德斯莫勒太太，胖胖身材，满脸通红，问他有没有莉娜的信。随后，弗里茨提高了嗓门，把他的冒险经历说了一遍，同他们说了一下信的内容，因为强盗们让他读过。随后，希尔德斯莫勒太太放声大哭。她的小莉娜跳河淹死了！他们干嘛打发她离开家去干活？现在该怎么办呢？再要叫她回来恐怕已经晚了。彼得·希尔德斯莫勒的海泡石烟斗掉到了人行道上，抖动了一下跌得粉碎。
“女人家！”他对妻子咆哮着，“你干嘛让孩子走呢？她如果再也不回家了，那是你的错。”
人人都知道，这是彼得·希尔德斯莫勒的过错，所以他们并不理睬他的话。
过了一阵子，只听得隐隐约约有一个奇怪的声音在叫：“妈妈！”开始，希尔德斯莫勒太太还以为莉娜的灵魂在叫喊。于是，她冲到了弗里茨的带篷车后头，高兴得尖声叫了起来，原来她看到了莉娜本人。她在她苍白的小脸上亲了起来，紧紧拥抱她，弄得她喘不过气来。莉娜倦得死死地睡了一觉之后，这会儿眼皮很沉重。但是她笑了，躺在渴望见面的人旁边。她睡在邮袋中间，身上盖了一套奇怪的毯子和被子，直到被周围的声音吵醒了。
弗里茨瞪着她，双眼在眼镜后面鼓鼓的。
“天哪！”他喊道。“你怎么跑进车子里来的？今天我是不是疯了，还是给强盗谋杀了，绞死了？”
“是你把她带来给我们的，弗里茨，”希尔德斯莫勒太太叫道。“我们该怎么感谢你才好呢？”
“告诉妈妈，你是怎么坐着弗里茨的车子来的，”希尔德斯莫勒太太说。
“我不知道，”莉娜说。“可是我知道是怎么离开旅馆的。是王子带我来的。”
“我的天哪！”弗里茨喊道，“我们都疯了。”
“我一直知道他会来的，”莉娜说，一屁股坐在人行道上的一堆床单上。“昨天晚上，他带着全副武装的骑士来了，攻下了恶魔的城堡。他们打碎了盘子，踢倒了门。他们把马洛尼先生扔进一个接雨水的桶里，把面粉撒到马洛尼太太身上。骑士们一开枪，旅馆里的工人便跳出窗子，往森林里逃跑。我被他们吵醒了，从楼梯上朝下看。然后，王子上来了，用床单把我裹起来，带我出去了。他那么高，那么强壮，那么好。他的脸像板刷那么粗糙，但说话那么轻，那么和气，还有一股酒味。他把我放在马上，让我坐在他前面，我们夹在骑士们中间，骑着马走了。他把我紧紧搂着，我就这么睡着了，到家才醒过来。”
“胡说！”弗里茨叫了起来。“完全是童话！你是怎么从采石场到我车上来的？”
“王子带我来的，”莉娜很自信地说。
直到今天，弗雷德里克斯堡的好心人还是没有办法让她作出别的解释。
* * *
[1] 菝葜（sarsaparilla），叙述者胡编乱造，故意用冷僻的词汇来骗人。市长听错了，把它说成paraphernalia（随身物品）。
[2] 盖恩斯巴勒（Thomas Gainesborough，1727—1788），英国画家，肖像画和风景画大师。